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. Rien ne me défend plus aujourd’hui de raconter la vie de mon 
" amiPierre de Flave; ilme semble même que j'accomplis un devoir 
envers les trois principaux personnages de cette histoire; qu’en 
écrivant la vérité, j'honore leurs héroïsmes et leurs douleurs, 
j'atténue leurs fautes. 

Il m'a suffi, pour toute la première partie de ce récit, de réunir 
les pages les plus significatives du journal que Pierre de Flave 
tenait et qu'il a interrompu à l’heure seulement où il lui a paru 
danger ux ou indélicat de donner une forme à ses pensées. 

Tous les événemens qui suivirent m'ont été dits par l’une des 
deux femmes qui ont eu à les subir. Je les rapporterai le plus 
fidèlement possible. 


JOURNAL DE PIERRE DE FLAYE, 


[. 


Je suis né en Sologne où mon père exploitait un assez vaste 
domaine, et j'y ai vécu presque toute ma première jeunesse. A 
quinze ans j'étais orphelin; la solitude ne m'effrayait pas, et mal- 

. gré les conseils fatigans de quelques personnes qui s’entêtaient à 
* vouloir diriger ma vie, je continuai d’habiter la maison où j'avais 
grandi et souflert. Il me fallut toutefois accepter lacompagnie d’un 
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précepteur chargé de m'instruire et de me surveiller. C'était d’ail- 
leurs un excellent homme, qui fut, jusqu’à ma majorité, mon ami 
autant que mon maître. Nous nous séparâmes alors. Il quitta l'Eu- 
rope, se fixa en Amérique, et je n’eus désormais avec lui que des 
rapports épistolaires de plus en plus espacés. Je n’éprouvai qu'un 
très passager regret du départ de cet homme. L'ingratitude est 
naturelle aux êtres jeunes, et c’est beaucoup plus tard seulement 
qu'en considérant mon indifiérence, j'en ressentis une sorte de 
remords posthume. Je vécus donc seul, à la Groix-Fougères. C’est 
le nom de mon domaine. De temps en temps, pendant une ou deux 
semaines, j'hébergeais un parent ou un ami. Quelquefois je m'en 
allais à Paris avec la ferme intention de prendre goût à l'existence 
qu'y menaient certains de mes camarades. Mais, vite lassé, je ren- 
trais à la Croix-Fougères pour y guérir ma nostalgie des champs, 
des ajoncs, des broussailles, des bois de pins et des immenses fu- 
taies de hêtres et de chênes où me semblaient si courtes les heures 
de flânerie. | ” 

Car j'étais alors plus qu'aujourd'hui timide et pensif. Le tumulte 
des villes dérangeait mes indolentes méditations. Je ne me sentais 
libre que dans le silence des campagnes. Et cependant je n’aimais: 
aucun des devoirs ni des plaisirs qu’aurait dû comporter mon 
genre de vie. Les travaux rustiques m'intéressaient peu et, sans 
mes fermiers qui étaient de braves gens, l'exploitation de mon 
domaine eût gravement souffert. Quant à la chasse, la pêche, la 
vénerie, je n’ai jamais pu m'en éprendre, malgré la bonne volonté 
que j'y ai mise, et les traditions que m'avaient laissées montpère 
et mon aïeul. Je n'ai jamais apprécié la jouissance que peut causer 
le meurtre d’un oiseau ou la poursuite d’un fauve. Enfin, Vs 
mais les chevaux, c’est en préférant les finesses de la haute école 
à l'équitation presque brutale des chasses à courre. La vue d'un 
hallali ou d’une curée m'était et m'est encore insupportable; c’est 
de la pitié, de la colère, de la honte que j’éprouve quand je regarde 
un pauvre cerf aux abois. Je voudrais lui crier de tenir bon, des- 
cendre de cheval, le couteau à la. main, et découdre moi-même 
quelques chiens. 

Pourtant, je ne devrais pas médire de la vénerie, puisque c’est 
pendant une chasse que j'ai rencontré Henriette, la femme qui était 
destinée à conduire ma vie et à m’apprendre le bonheur. Car c’est 
une de mes singularités, d’avoir été pris tout entier et presque 
tout neuf par cette femme, comme un enfant lassé qu'on rejoint 
sur la route, à qui l’on tend la main et qu’on entraîne sans même 
le laisser regarder en arrière. En eflet, j'ai dit que j'étais un e 
et je m'aperçois aujourd’hui, en considérant de loin ma jeunesse, 
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combien cette timidité a lourdement pesé sur tous mes actes. Je ne 
veux pas signifier par là que j'eusse peur des femmes et que je 
n’aie jamais tenté d’en aimer aucune. J’ai cédé, comme tant d’au- 
tres, à l'ambition juvénile d’en savoir sur ce sujet autant que mes 
amis et de pouvoir, à l’occasion, raconter comme eux quelques 
bonnes fortunes ou y faire de nonchalantes allusions. 

J'ai donc connu quelques femmes, à Paris et ailleurs ; mais je 
les ai médiocrement admirées et leurs faveurs banales ne m'ont 
donné ni reconnaissance, ni remords, ni désir nouveau, seulement 
une espèce de tristesse physique, provenant sans doute de la par- 
faite aisance que je constatais en elles à la minute de l'abandon. 
Une seule d’entre mes rares complices d'amour m'avait paru digne 
peut-être de l'hommage d’une émotion. C'était une paysanne. 
Elle était très jeune; elle pleura. Ces pleurs me touchèrent et 
j'étais prêt à commettre quelque sottise lorsque, peu de se- 
maines après, elle m’annonça qu’elle se mariait avec un valet 
de ferme « qu’elle aimait bien. » Mon aventure en demeura 
là. Cette désillusion, toute petite qu'elle était, accentua ma 
timidité. 

Je ne sais si ce mot « timidité » est bien celui que je dois em- 
ployer ; c’est pourtant le seul qui exprime à peu près mon état de 
cœur et d'esprit quand je me trouvais en face d’une femme. Je 
n'avais pas l’air d’un niais, mais je restais silencieux. J'aurais 
voulu qu’elle devinât mes pensées, toute ma sensibilité, toute mon 
envie d'être aimé et je n’avais pas le courage de parler. Une pudeur 
morale me retenait, j'avais besoin d’être encouragé, d'être « mis 
en confiance, » comme nous disons en parlant d’un cheval ombra- 
geux. Il est probable aussi que cette réserve avait pour cause 
principale le peu d'estime que m'inspiraient les femmes. Dès lors, 
ma timidité ressemblait fort à de la dignité ou même à du mépris. 
Mais toujours est-il que j'en souffrais, regrettant de n'avoir pas 
. l'audace et la chaleur nécessaires pour révéler toutes les tendresses 
que je cachais en moi. Il en résulte que je devais être le plus 
maussade, en tout cas le plus médiocre des galans. 

Il fallait donc, pour que ma nature se dégageàt de son enveloppe 
de scrupules et de mensonges, l'influence d'une femme, de cette 
femme telle qu’il y en a toujours une — au moins — dans la vie 
d’un homme; celle à qui nous devons nos seules joies ou nos 
vraies douleurs, celle qui nous ennoblit ou nous dégrade. 

Je crois d’ailleurs que cela n’est que le corollaire d'une loi psy- 
chologique applicable à tous les nerveux. Ceux-là, — et c'est une 
‘infériorité, — lorsqu'ils obéissent brusquement aux circonstances, 
ont l'illusion d’avoir voulu l’acte qu’ils commettent et dont la cause 
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est une influence externe. Il faut avoir eu la douloureuse persévé- 
rance de s’observer soi-même pour en arriver à cet aveu. Mais 
aujourd'hui, après bien des défaites, je reconnais ma faiblesse que 
j'ai si longtemps cru être de la décision. 

Voici comment je fis, à vingt-sept ans, cette rencontre nécessaire 
à l’entier développement moral de mes facultés aimantes. 

C'était à la fin de mars ; mon voisin M. B.., qui a l’un des plus 
beaux vautraits de France, devait chasser ce jour-là. M. B... est 
un très ancien ami de mon père. J'étais invité à toutes ses chasses 
et j'avais même le bouton de l'équipage ; mais on ne me voyait 
guère au rendez-vous. Or, comme cette chasse était l’une des der- 
nières de la saison, je résolus d’y aller, par politesse. À midi et 
demi nous attaquâmes une laie qui débucha presque aussitôt et, 
prenant un grand parti, piqua droit devant elle, à travers champs. 
Peu importent du reste les détails de cette chasse que je suivis plus 
distraitement encore que de coutume. Dès les premières foulées 
de mon cheval, une préoccupation soudaine m'avait envahi. A côté 
de moi galopait une jeune femme ; elle m’était inconnue, je ne lui 
avais pas été présenté; quelqu'un m'ayait dit seulement, sans pou- 
voir me la nommer : 

— C'est une amie des B... Elle vient de louer une petite maison 
de campagne dans leur voisinage. Il paraît qu’elle monte très 
bien. 

Ce dernier renseignement était exact. J’admirais sa hardiesse 
pleme de sang-froid et de méthode. Mais j'admirais surtout ses 
traits énergiques et fins, son teint mat de brune éclairé par le re- 
gard calme de ses grands yeux, toutes les délicatesses et la 
fermeté de son corps très souple et presque immobile, malgré les 
violentes actions de son cheval. # 

Un incident nous fit lier conversation; nous galopions depuis 
quelques minutes d'un train sévère et nous approchions d’un large 


fossé que je connaissais bien et qu’il fallait passer pour éviter un. 


long detour. En abordant l'obstacle, au lieu de le franchir, je laissai 
mon cheval se couler comme un lapin dans le fossé, dont il 
remonta lestement la pente; ma voisine, au contraire, enleva 
sa bête. Ce fut si correctement fait que je ne pus retenir un 
bravo. 
Elle salua légèrement de la tête. 
— Vous avez préféré ne pas sauter? 
— Oui, madame, pour épargner un eflort inutile à mon cheval. 
— Moi, j'aime mieux un saut. C’est plus. c’est plus franc. 
— Peut-être. 
Nous avions ralenti l'allure de nos chevaux. 
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A ce moment, je jugeai poli de me présenter moi-même. Elle 
accueillit mon nom gracieusement et, à son tour : 

— Vous n'êtes pas un étranger pour moi. Je suis M"° Frais- 
sière ; mon père était le colonel Ourvil qui a connu le vôtre. ; le 
colonel Ourvil, pas le général. Le général, c’est mon oncle. 

En eflet, je me rappelais ces deux noms; le général Ourvil, un 
de nos plus distingués officiers d'état-major, et le colonel, griève- 
ment blessé à Woærth, amputé le soir de la bataille, et mort 
quelques années plus tard. 

La chasse continuait ; il était difficile d'entretenir une conversa- 
tion. D'ailleurs, l'animal était sur ses fins, et peu après nous le 
rejoignimes. Deux chasseurs seulement se trouvaient là, outre 
Me Fraissière et moi. Déjà la laie était coiffée ; on sonnait l’hal- 
lali. Tout à coup une idée me vint. Je n’avais pas oublié que 
Mr° Fraissière m'avait presque raillé sur ma façon de passer 
les fossés. II me sembla que ce serait une revanche de servir moi- 
même l'animal avant qu'il fût par terre. Par hasard, le maître 
d'équipage n'était pas présent; personne ne s’opposa à mon impru- 
dence. Je descendis donc de cheval, le couteau à la main. J'étais 
un peu ému, n'ayant jamais fait pareille besogne, mais je craignais 
moins le danger d’un coup de boutoir que le ridicule d’une mala- 
dresse. Le désir de vaincre me donnait de l’entrain. La scène qui 
suivit fut très courte et m'apparaît aujourd'hui comme une vision 
pleine de sang et de violence. Je m'étais approché, et imitant de 
mon mieux les veneurs que j'avais vus en semblable circonstance, 
je frappai.. Mais le coup ne fut pas mortel. L'animal, par une 
terrible secousse, m'écarta et commença de fuir, le couteau dans 
la blessure et perdant du sang ; j'avais moi-même reçu, pendant 
cette espèce de corps à corps, un choc à la jambe; mais je n’y 
pris pas garde; je saisis la carabine d’un piqueur et me mis à 
courir après la laie. Elle n’en pouvait plus; je la rejoignis bientôt 
êt la tuai d’une balle. Puis je me sentis faiblir, et comme je baissais 
les yeux, je vis ma jambe ouverte au-dessus de ma botte. Le sang 
coulait abondamment. Je m'évanouis. Cet incident tragi-comique 
se termina comme on le devine. Je repris mes sens au bout d’un 
instant ; on me pansa tant bien que mal, au milieu du cercle des 
chasseurs qui, peu à peu, étaient arrivés jusque-là. On me mit sur 
une charrette de paysan et je repris la route de mon logis, escorté 
par deux ou trois cavaliers. Et tandis que je m’éloignais du gros 
des chasseurs, les notes retentissantes du cor sonnant la mort 
de mon ennemi me faisaient l’eflet d’un ironique éclat de rire. 
J'avais cependant obtenu des complimens sur ma conduite, mais 
_ ils ne me paraissaient pas une suffisante réhabilitation, et, durant 
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les trois longues heures que je mis à regagner, au pas, la Croix- 
Fougères, ma pensée se reportait alternativement aux deux causes 
de la méchante humeur qui m’oppressait : la première, toute 
physique, était la douleur lancinante de ma blessure ; la seconde, 
mon humiliation d’un si piteux début dans l'art de la vénerie. 

À vrai dire, je ne me souciais guère du jugement de mes amis les 
chasseurs, mes prétentions à rivaliser avec eux ayant toujours été 
plus que modestes. Ge qui me préoccupait avant tout, c'était l’opi- 
nion de M° Fraissière. Sur ce point, j'étais assez ignorant. Je me 
rappelais qu’elle m'avait dit : « Prenez garde, » au moment où 
j'approchais le sanglier. Plus tard, quand je repris connaissance, 
je l'avais vaguement aperçue, penchée sur sa selle et me considé- 
rant. Puis elle s’était éloignée pendant que l’on coupait ma botte 


_et que l’on pansait ma blessure. Ensuite on m'avait porté jusqu'à 


la charrette et je ne l'avais pas revue. Force m'était donc de 
conjecturer. J’en eus le temps, comme je l'ai dit, et ma conclusion 
fut que, si M*° Fraissière avait craint pour ma vie, elle s'était vite 
rassurée. Peut-être même riait-elle de moi. Et j'en vins à espérer 
que ma blessure ne guérirait pas trop vite ; c'était la seule manière 
de prolonger l’inquiétude de ma nouvelle amie. 

Je fus servi à souhait. Pendant quinze jours la fièvre ne me 
quitta pas, et le docteur, parait-il, avait l’air grave quand on le 
questionnait sur mon état. M Fraissière fit prendre plusieurs fois 
de mes nouvelles; je ne le sus que lorsque j’entrai en conva- 
lescence, et le doux émoi que me causa cette pensée hâta mon 
retour à la santé; car je me répétais à chaque minute : « La poli- 
tesse exige que j'aille la remercier de sa sympathie. » Cette phrase 
me ressuscitait comme un cordial. Enfin, un beau jour, je montai 
en voiture et peu après j'arrivais chez M®° Fraissière. 

Je m'étais trop réjoui de la revoir; j'éprouvai tout d'abord une 
déception. Non pas qu’elle m’apparût moins belle : c'était bien, 
comme à notre première rencontre, la même clarté du regard, la 
même élégance du corps ; mais ce qui me désola, ce fut la banalité 
des paroles qui me vinrent aux lèvres, la niaiserie que semblait 
révéler mon attitude. Et tandis que mes mains tremblaient, que 
mon cœur battait, je poursuivais mon plat entretien, baissant ou 
détournant les yeux, tout éperdu pendant les instans de silence 
que j'employais à sourire, de ce sourire bète et superflu des 
timides. - 

Mais qui dira jamais ce qui doit séduire une femme ou la distraire 
de nous! Décidément mes maladresses n'étaient pas inhabiles. 
Henriette, — je puis bien l'appeler ainsi dès maintenant, — Hen- 
riette fut touchée de mon embarras qui était un hommage. Pour là ” 
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seconde fois, depuis que je la connaissais, elle avait pitié de moi. 
Elle sentit que je méritais une compensation, et prenant, pour me 
réconforter, un ton tout amical : 

— Vous m'avez fait une belle peur l’autre jour. Vous avez été 
très imprudent. 

— Non, madame, j'ai manqué de sang-froid, voilà tout. 

— Pour un début, ce n’était pas trop mal. 

— Je suis timide. 

— Bah! 

— Je vous assure. 

— Après tout ce n'est pas un défaut. 

Elle riait doucement ; je lui savais gré de me parler de moi ; 
c'était la seule manière de me rendre courage. 

Elle me questionna avec un apparent sans-façon, mais très déli- 
catement, sur ma vie, mes goûts, mes habitudes. Elle me forcait à 
faire connaissance avec elle. Je me familiarisais peu à peu. Le 
temps passait. Cependant je me levais pour partir quand la porte 
s’ouvrit et une jeune fille entra. Elle pouvait avoir seize ans. 

Mon regard eut une interrogation. 

— Monsieur, dit Henriette, je vous présente ma cousine, made- 
moiselle Madeleine Ourvil, la fille du général, Je devrais plutôt 
l'appeler ma petite sœur, n'est-ce pas, Madeleine ? 

La jeune fille, qui m'avait salué, sourit, s’approcha d'Henriette et 
la baisa au front. 

— Rasseyez-vous un instant, reprit M"° Fraissière, rien ne vous 
presse. Madeleine, va dire qu’on apporte le thé. 

Madeleine sortit. 

Je fis à Henriette un éloge rapide de sa cousine. 

— C'est vrai qu'elle est charmante, dit-elle, et je l'aime tendre- 
ment, Je m'en occupe beaucoup ; son père, le général, me la 
confie quelquefois ; mais c’est toujours pour lui un sacrifice de 
sen séparer. Il l'adore ; en m'en parlant, il devient poétique; il 
me dit : « Vois-tu, Henriette, quand Madeleine rit, c’est de la 
jeunesse qui m'entre dans l’âme ; le rire d’un enfant, c’est un 
verre d'eau de source, c’est de la neige fraîche, ou les parfums 
d'une forêt bien verte. » Le pauvre homme, il est perclus de 
rhumatismes et vient de partir pour Salies... une cure de trois 
semaines, 

Peu après, Madeleine nous servit le thé. Puis je pris congé. 
Henriette me tendit la main en me disant : « Au revoir. » J’ observai 

qu'elle n’ajouta pas le mot « monsieur. » Cette omission familière 
| ravit. C'était rididule, je le sais, mais une sympathie naissante 
ne vit que d'espoir; or, je jugeais qu'Henriette, en supprimant 
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dès le premier jour toute cérémonie, prévoyait l'avenir ; elle était 
certaine de me retrouver souvent sur sa route ; elle le souhaitait. 
Et cela m’étonnait à peine. Tel était vif déjà mon désir de plaire à 
cette femme que son indifférence m’eût semblé un malheur. 

Je partis donc, joyeux d’une espérance mal définie, secrète et 
délicieuse. Il avait suffi d’une galopade, d’un accident de chasse 
et d’une conversation entre deux tasses de thé, pour que désormais 
ma vie eùt un but et qu’une seule rêverie occupât toutes mes 
pensées. 

Chaque homme n’a-t-il pas dans ses souvenirs de quoi lui 
prouver que les plus vives séductions féminines sont celles qu'on 
raisonne et qu’on explique le moins ? Et alors qu'une femme m'était 
apparue, digne d’être admirée de tous, comment ne m'eût-elle pas 
troublé, moi qui avais vingt-sept ans, les sens jeunes et le cœur 
intact ! 

De ce jour, mon amour se traîna, un peu languissant. Je connus 
toutes les phases de la passion craintive, les angoisses et les espoirs 
tremblans. Mais aujourd’hui, après que plusieurs années ont usé 
ces impressions en passant sur elles, je ne saurais bien redire 
quelle fut l’exacte gradation des événemens amoureux, l’achemine- 
ment insensible de nos deux êtres l’un vers l’autre. La femme 
qu'on aime, il semble qu’on l'ait toujours connue. 

Et chose singulière, je m’imaginais réciproquement que cette 
femme n’avait pas de passé. Ce n’était là, de ma part, ni fatuité ni 
bêtise, plutôt une sorte d’insouciance, un involontaire oubli de ce 
qu'avait été la personnalité antérieure d’Henriette. Aussi n'écou- 
tais-je qu'à demi ce que m'apprenaient d’elle les hasards de la 
conversation... Que m'importait de savoir qu’elle avait épousé 
toute jeune un ingénieur distingué; que celui-ci était mort 
trois ans plus tard, au cours d’un voyage en Tunisie; qu'Henriette 
avait dignement porté le deuil et que, n'ayant pas d'enfans, elle 
s'était rattachée dès lors à ses seuls parens, son oncle le général 
Ourvil et sa cousine Madeleine. Elle m'’apprit elle-même que ces 
cinq années de veuvage avaient été un temps de retraite, sans 
autres distractions que quelques voyages en compagnie de Made- 
leine et du général qui l'avait accueillie comme sa propre fille. Dès 
lors elle avait fait deux parts de sa vie, passant les hivers et les 
printemps dans le Midi et le reste de l’année dans le Berry, où le 
général possédait une terre. Elle aimait cette vie rustique, mais, 
craignant d’abuser de l'hospitalité du général et désireuse de se 
refaire un chez-soi, elle se préparait à acheter la petite propriété 
qu'elle habitait et où elle comptait recevoir souvent son oncle et … 


Madeleine, 
L) 
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— Je serai ainsi en plein pays de chasse, me disait-elle. C’est 
peut-être bien cela qui m'a décidée. D'ailleurs, par le chemin de 
fer, Bourges n’est pas loin; et, de là, en une demi-heure de voi- 
ture, je suis chez mon oncle. 

Ces derniers détails m'intéressaient, puisqu'ils touchaient au 
présent et à l’avenir d'Henriette. Mais, je le répète, rien de son 
passé: n'existait pour moi. Peut-être n’était-ce pas de l’insouciance, 
peut-être portais-je alors en moi un peu de jalousie rétrospective 
qui m’éloignait de ce passé; cependant, même à cette heure, en 
toute sincérité, j'ose déclarer que je ne le crois pas. Mon 
amour était respectueux au point qu'un désir m'eût attristé 
comme une déchéance de mes sentimens. L'avenir d’ailleurs ne 
m’appartenait pas encore, et tant que l’homme n’en estqu'à espérer, 
il n’a ni le temps, ni mème l’idée de concevoir des regrets ou 
d'exprimer des reproches. Je n'étais donc pas jaloux du passé 
d'Henriette. C’est même, j'imagine, cette façon de l'aimer, naïve- 
ment, qui la toucha. Aussi discret dans mes paroles que dans mon 
attitude, je lui laissais conclure elle-même de l’ensemble de 
mes actes quelle était ma sympathie; et cette réserve, que m’im- 
posaient à la fois ma timidité et mon admiration, donnait à Hen- 
riette une sécurité joyeuse. Elle se laissait vivre, charmée, recon- 
naissante. 

Un jour, nous fimes avec quelques voisins une longue course 
dans la forêt de Vierzon. Henriette partait le lendemain pour aller 
voir son oncle, récemment revenu des eaux et installé aux Rocailles, 
sa propriété près de Bourges. L'absence d’Henriette devait durer 
une ou deux semaines. Aussi cette journée que je passai avec elle 
fut pour moi toute de mélancolie. J'aurais voulu exprimer les sen- 
timens de tendre tristesse qui m'oppressaient, mais je n’y parvenais 
pas. 

Plusieurs fois, j'interpellai mon amie, décidé à l’audace; elle 
tournait la tête vers moi en souriant et me disait : 

— Eh bien! je vous écoute! 

Alors, sous son regard, j'oubliais mes paroles d'amour. Je 
n’osais plus et je me réfugiais dans une phrase qui devait étonner 
par sa nullité même cette femme que j'aurais voulu ravir. 

Ah! les femmes! Sielles savaient voir, si elles savaient deviner, 
toujours! Elles comprendraient que ces maladroits respectueux 
qui sont là devant elles, fouillant le sol de leurs regards baissés, 
sont les plus vrais, les plus fidèles amans, et ce sont elles qui 


viendraient à eux, leur prendraient la main et leur diraient : 


— Regardez-moi, n'ayez pas peur, je veux être aimée. 
Mais non; il faut qu’on les presse, qu'on les implore, qu’on leur 
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apporte une foule de vieux mots d'amour déjà flétris par des lèvres 
mensongères. Pourquoi ne préfèrent-elles pas à tous ces comé- 
diens, à ces phraseurs qui paradent, le malheureux qui perd la 
tête et ne peut que se taire? 

Quand je me retrouvai seul, chez moi, après cette inutile journée, 
je fus pris d’une si douloureuse colère contre moi-même que je 
résolus d'écrire à Henriette. Je le savais si bien maintenant, ce qu'il 
aurait fallu dire! Les aveux, les prières, les caresses de paroles! 
Pourtant quand je pris la plume, il me sembla de nouveau que ma 
pensée gelait, et ce fut une tristesse encore. Voici la lettre : 


« Madame, 


« N'est-ce pas que vous m’avez trouvé bien niais hier? Je ne vous 
ai parlé que de la pluie et du beau temps. Tout ce que j'ai risqué 
de plus direct a été un compliment sur votre chapeau et la minia- 
ture que vous portez en bague, au petit doigt. Et aujourd’hui vous 
êtes partie! Etil est trop tard ; et j'ai le sentiment que je suis seul 
pour toujours. Ce matin, j'ai passé à cheval devant votre maison 
vide. Oh! ces volets fermés! Quelle mélancolie de cimetière! 11 Y 
avait des branches vertes qui s’appuyaient déjà sur eux et sem- 
blaient les sceller comme elles scelleraient une tombe. 

« Je sais bien que votre absence ne durera pas toujours, que je 
dois espérer de vous revoir, que j'ai l'air d’un enfant nerveux et 
ingrat. 

« Gest que, voyez-vous, j'ai l’âme tout endolorie. Un rien lui 
fait mal. Je ne m’en plains pas, puisque c’est encore m'occuper de 
vous que de souffrir par vous... Henriette, je vous chéris… 

« Tenez, voilà encore un de ces vieux mots usés qu'il faut que 
j'emploie pour tenter de vous montrer tout ce que vous avez mis 
en moi. Chérir, adorer! Quelles paroles brutales, d’une ridicule 
simplicité, impuissantes à révéler les mille et mille nuances de mes 
sentimens ! 

«Je préfère encore vous dire que je souffre. Ce mot-là au moins 
est complexe ; l’horizon de la souffrance est large, grandiose ; celle 
pour qui l’on soufre peut s’accouder devant, y laisser errer son 
regard et s’en révéler elle-mème, peu à peu, la profondeur 
immense. 

« Hélas! maintenant encore je ne parviens pas à me satisfaire par 
l’expression de ma pensée. Et dès lors comment puis-je croire que 
vous me comprendrez, que vous lirez ces lignes imprévues, sans 


étonnemens, sans sourires! Et cependant, c’est bien la vérité que 
je vous écris. 
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« Ce matin, j'ai arrêté mon cheval près de la haie qui longe la 
terrasse et je l'ai laissé arracher des feuilles aux branches, Je ne 
sais combien de temps j'ai regardé la façade morne de la maison. 
Tout à coup, le chien du jardinier a aboyé; cela m'a réveillé, mon 
cheval a brusquement relevé la tête et de lui-même il s’est remis 
en route, me ramenant à la Croix-Fougères. Chemin faisant, je me 
suis retourné plusieurs fois sur ma selle. J’ai vu peu à peu dis- 
paraître le toit de la maison, le petit clocheton de droite, le dôme 
fleuri des marronniers, et c’étaient autant d’adieux que mon cœur 
disait à toutes ces choses! 

« Il faut que je vous aime étrangement pour être sensibilisé à 
ce point. Et ce qui le prouve, c’est mon illusion très sincère que 
jamais femme n’a été aimée comme je vous aime. Et ce n’est pas, 
voyez-vous, illusion pure! Avant tout je souhaite votre bonheur, 
puis votre sympathie; mais je ne demande rien d'autre. 

« Écoutez, laissez-moi, au risque de vous déplaire, vous avouer 
une vérité encore. Je ne vous désire pas ! Non, toutes les séduc- 
tions que le regard peut admirer en vous, mes yeux les admirent, 
mais ils ne s’y attardent pas; ils vont plus loin; ils vont jusqu’à 
cet être intangible, mystérieux, et que l’on dit impérissable. Êtes- 
vous fâchée, madame? Regrettez-vous que je ne vous ai jamais 
profanée d'un regard cupide? Songez donc que le désir d’un 
homme est sans valeur, étant irréfléchi, aussi prompt à naître 
qu'à mourir, dès qu'il est satisfait! Songez encore qu’il peut se por- 
ter sur toute femme, fût-elle d'âme vulgaire ou même odieuse! 
Aussi ne vous fàchez pas et dites-vous qu'il y a quelque part un 
homme qui est devenu bon à force de vous aimer, qui a oublié 
tout ce que notre misérable nature humaine a coutume d'exiger 
en amour et qui s'en étonne lui-mème... Seulement, cet homme, 
il faut bien le dire, n’a aucun mérite à vous aimer ainsi. 

« Oui, Henriette, c’est à vous seule que revient l'honneur 
d'avoir créé un amour semblable. En êtes-vous consciente? Je ne 
le pense pas. Vous allez à travers la vie, sereine, avec un rayon- 
nement de chasteté qui éblouit et frappe comme une grâce divine; 
si bien qu'en face de vous je serais capable de faire cette profes- 
sion de foi: « Je respecte cette femme; je tiens plus à son estime 
qu'à son amour, et je ne veux pas risquer de perdre l’une en ga- 
gnant l’autre. » | 

« Qu'ai-je dit? Quoi? Je ne tiens pas à votre amour! Ne me 
croyez pas, je vous en prie! Songez seulement que pour moi le 
. mot amour est trop violent! L’espérance du pauvre qui mendie 
est-elle qu'on lui donne un monceau d’or? Non, une aumône! 

« Moi aussi, je suis un pauvre !.. Être aimé de vous? Ah! laissez- 
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moi oublier cette parole, chasser cette pensée qui me donne le ver- 
_ tige. 
« Pardon, et ne riez pas de moi. » 


Cette lettre, je ne l'ai pas envoyée tout d’abord. Elle ne fut 
donc, pour ainsi dire, qu’un simulacre d’aveu. Néanmoins je me 
sentais plus calme et je supportais sans trop de fièvre les deux 
semaines qui suivirent. Je me représentais qu’une voix secrète 
avait dû redire à l’absente mes misères et mes espoirs. Pourtant, 
à mesure qu'approchait l'heure du retour, j'étais ressaisi par mon 
émotion. Un jour, enfin, j’appris qu'Henriette devait revenir le soir 
même. Je m'arrangeai de façon à me trouver sur sa route. J'étais 
à pied, dans un étroit chemin; il faisait nuit. La voiture me frôla. 
Henriette ne me vit pas. Moi, je la devinai, et il me sembla que je 
recommençais de vivre. 

Le lendemain j’allai la voir. Je m'étais juré de lui parler; je me 
tins parole. 

— Madame, je vous avais écrit, mais je n’ai pas osé vous en- 
voyer ma lettre. 

Elle parut un peu étonnée et garda le silence. Inquiet, je l’in- 
terrogeal : 

— Vous m'en voulez, madame? 

— Non, mais que puis-je vous répondre? Je n’ai pas lu ce que 
vous m'écriviez. 

— Je vous écrivais toutes les choses que j'ai peur de dire. 

Elle devint sérieuse. 

— Assez, fit-elle avec douceur, vous allez tout gâter! 

Je compris la délicatesse infinie de cette pensée. Henriette voyait 
mon amour, elle le contemplait, et me défendait de la troubler 
dans son recueillement. 

Il y eut cependant comme un regret sur son front, lorsque, 
pour lui complaire, je détournai l’entretien. 

Oh! les inconséquentes qui donnent un ordre et qui froncent le 
sourcil parce que nous leur obéissons !.. 

Le soir même j’envoyai ma lettre. 

J'attendis trois jours ; pas de réponse. Je patientai, devant diner 
avec Henriette chez notre voisin, M. B..; sans doute elle me par- 
lerait. Quand j'arrivai chez M. B.., elle était là déjà. Son accueil 
fut naturel, mais plus réservé peut-être que de coutume: un « bon- 
soir » et une main nonchalamment donnée. Pendant le diner j'étais 
loin d'elle, mais je surveillais son regard, et plus d’une fois je le 
surpris qui m'eflleurait. Le soir, comme nous fumions sous la vé- 
randah, le hasard fit que nous restâmes tous les deux seuls un 
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instant. Elle était délicieuse dans son corsage noir, ouvert, avec 
une dentelle blonde dont elle s’enveloppait les cheveux et la 
nuque, très légèrement. Cela suffisait à lui donner un air frileux 
de femme qui voudrait un bras autour d’elle pour la réchaufter. Et 
derrière elle, balancées par le vent du soir, des traînes de glycines 
flottaient entre les colonnes de la vérandah, frôlant ces cheveux, 
ces épaules, essayant des caresses. 

Brusquement je me penchai vers elle pour lui dire: 

— Eh bien? 

Je mis dans ce mot toutes mes angoisses. 

Elle leva la main, et, comme si elle menaçait un enfant : 

— Pourquoi m'avez-vous envoyé cette lettre ? 

Elle dit cela comme si l'acte qu’elle reprochait devait avoir des 
conséquences graves. J'eus une immense joie et, hardiment je sai- 
sis cette main menaçante, et la serrant : 

— Oh! si vous saviez! 

Elle se dégagea sans rien dire, mais je vis le mouvement préci- 
pité de sa poitrine sous la dentelle, tandis que ses yeux baissés, 
voulant paraître indifférens, suivaient le mouvement de son pied 
dont la pointe remuait sous le bord de la jupe. 

Tout à coup ses yeux vinrent droits dans les miens et je subis 
cette question franche comme une attaque: 

— Enfin, que voulez-vous de moi? ou que pensez-vous de moi? 

Je restai un moment déconcerté. Soudain, je compris. Rien, 
dans ma lettre, ne pouvait révéler à Henriette la pure intention de 
mon cœur. Rien ne Jui avait dit que, pour obtenir son amour, 
je lui offrais mon nom, mon respect, toute ma vie. Et je fus si 
malheureux de cette méprise ou de ce doute de ma bien-aimée, 
que je pus murmurer seulement: 

— Non, c’est impossible! Vous n'avez pas crul.. Vous n’avez 
pas pu croire! 

Aussitôt son regard s’attendrit, son bras s’abaissa comme dé- 
tendu et reposé sur ses genoux et j’entendis ce mot: « merci, » 
soufile de reconnaissance d’une femme qui se savait digne d’être 
chèrement conquise. 

J'allais parler. 

— Prenez garde, dit-elle, on vient. 

Sur la terrasse des voix se rapprochaient de nous. 

— Madame, je vous en conjure, dites-moi vite quelque chose! 

— Chut! nous verrons. 

Mais son visage lumineux promettait ce que ses paroles sem- 
blaient hésiter à m’accorder, et je fermai les yeux tout ébloui du rêve 
entrevu. 
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II. 


Le lendemain, elle m'écrivit qu’elle m'’attendait. J'accourus. 
Lorsque j'entrai dans le petit salon, elle se leva, me tendit sa 
main ct me la laissa. Nous nous regardions sans pouvoir parler. 
Enfin, elle dit : 

— Vous ne me trouvez donc pas trop vieille pour vous? 

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui vinrent. 

Je l'enveloppai d'un regard où je mis tant de joie qu’elle ne me 
demanda pas de répondre. 

— Asseyons-nous, dit-elle. 

Et d’un ton presque enjoué cette fois, avec une coquetterie de 
très jeune femme : 

— Vous savez que nous avons le même âge; c’est terrible! 

Ses yeux rêvèrent un instant, puis se reportant sur moi : 

— Je vous faisais un peu peur, avouez. 

— C'estvrai, 

— Et maintenant. 

— Encore, mais moins! | 

— À a-t-il longtemps que vous auriez voulu me dire... tout ce 
que vous m'avez écrit ? 

— Depuis le premier jour; depuis cette chasse. 

Et je me mis à lui raconter mille choses passées : désirs, an- 
goisses, craintes. Ce récit des émotions dont elle était cause la 
charma. Et sa sympathie, heureuse d’avoir à consoler, adoucissait 
d'un regard ou d’un mot la douloureuse acuité de mes souvenirs. 

Nous causàmes longtemps ainsi. Puis, nous sortimes sur la ter- 
rasse où elle cueillit des fleurs. Elle m'en donna une. Ensuite elle 
revint à la vérandah, s’assit et arrangea ses fleurs dans un grand 
vase bleu. Je la regardais faire. Elle me consultait, questionnant 
et répondant : 

— Gela va-t-il, ainsi?.. Oui, pas mal, n’est-ce pas?.. Ici encore 
un peu de verdure. Donnez-moi cette branche, là, près de vous. 

Tous ces détails sont dans ma mémoire ; je les ai conservés 
intacts, comme s'ils avaient une extrême importance. Ils en ont, 
d'ailleurs. Ils prouvent que nous étions tout à l'heure présente, 
sans porter nos regards plus loin, sans interroger l'horizon de nos 
vies. Après le mutuel aveu, nul projet; nous n'avions même pas 
prononcé le mot mariage, à peine le mot amour ; n0S yeux avaient 
lu dans nos yeux, et cela nous avait suffi. 
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Cependant, lorsque j'y songeai, je fus presque gêné par la 
liberté même de notre bonheur. Libres, nous l’étions en eflet, elle, 
autant que moi. Personne à consulter, à prévenir. À peine quelques 
convenances à observer. Un obstacle m'aurait plu. Le but me sem- 
blait trop facile à atteindre. Mème je le cherchais du regard comme 
si je l’eusse dépassé. Où était-il, ce but? Ne l’avais-je pas atteint, 
me sachant aimé ? 

Ce fut Henriette qui me remit dans la réalité sociale de notre 
situation. Au bout de quelques jours elle me dit qu’elle désirait ne 
pas laisser plus longtemps dans ignorance de ses projets son 
oncle le général Ourvil, et qu’elle allait lui écrire, Je répondis : 

— Quand vous voudrez! 

Deux jours s’écoulèrent. 

— Avez-vous écrit? demandai-je. 

— Non, pas encore; je suis une paresseuse, Et puis, c’est si 
bon de vivre ainsi !.. 

Elle réfléchit un instant et ajouta : 

— Et les voisins, croyez-vous qu’ils se doutent? Il faudra bien 
leur annoncer; le monde est si méchant! Voilà plus d’une se- 
maine que nous sommes fiancés.…. On a pu remarquer vos visites. 
Décidément j'écrirai demain et ensuite nous communiquerons à 
nos amis. 

— Bah! nous avons bien le temps! 

Elle sourit. 

— Gourmet, va! 

Puis brusquement : 

— En attendant, mon cher, il faut que vous partiez. Je ne vous 
ai pas dit que j'ai quelques personnes à diner ce soir. Sauvez- 
vous. 

— Et vous ne m'avez pas invité ? 

— Cela valait mieux. Dans quelques jours nous en prendrons 
plus à notre aise. 

— Ainsi, je ne vous verrai pas ce soir ? 

— Non. 

— Eh bien! si, je vous verrai. Laissez-moi venir quand tout 
votre monde sera parti. Vous sortirez. La nuit sera belle. Nous 
nous trouverons dans le fond du jardin, vers la petite porte. Nous 
ferons les cent pas en dehors de chez vous, dans le chemin qui 
longe la haie. 

— Quel enfantillage! 

— Ne dites pas non. J'ai envie de jouer au voleur,.. voleur 
d'amour. 

— fou!.. et à quelle heure? 
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— À onze heures, voulez-vous ? 

Elle haussa les épaules, mais sans refuser. 

Le soir j'arrivai, trop tôt, naturellement, au rendez-vous. Je me 
cachai. Trois voitures passèrent, emmenant les invités. Enfin, un 
peu après onze heures, je distinguai une forme qui venait à moi. 
C'était Henriette. Elle poussa la porte à claire-voie et me dit : 

— Suis-je assez bonne, hein? 

Elle était devant moi, silencieuse, serrée dans un léger châle, 
me souriant. 

Je voulus entourer de mon bras ses épaules. 

— Restez tranquille, ou je rentre. 

Et elle se mit à marcher à côté de moi, dans le chemin, entre 
les haies touflues. Nous avions déjà flâné ainsi quelques rninutes 
en nous éloignant de la porte, lorsque nous entendimes des voix 
dans l'allée. 

Henriette s’arrêta, écoutant. 

— Qu'est-ce donc? fit-elle. Tiens, c’est la voix de Félix, le jar- 
dinier. Il cause avec sa fille... Je sais, il vient fermer la porte à 
clé. comme chaque soir... J'avais oublié... Ah! çà! mais me 
voilà enfermée dehors. C’est trop bête! 

— Vous rentrerez par le grand portail. Nous ferons le tour. 

— Non, cela m'ennuie qu'on me voie. J'ai dit de laisser le 
salon ouvert. J'aime mieux rentrer par la vérandah que de sonner 
à la porte. 

— Voulez-vous que j'appelle Félix et lui dise de ne pas 
fermer ? 

— Jamais de la vie! Tant pis! Je trouverai bien dans la haie un 
trou par où me couler. 

Elle rit et reprit sa promenade, mais elle paraissait distraite et 
bientôt elle me dit : 

— Décidément, il vaut mieux que je ne m'’attarde pas davan- 
tage. Cherchons par une brèche. 

Nous suivimes la haie. Nul passage... Cependant, il y avait un 
certain endroit où elle était assez étroite et assez basse pour qu’on 
pût l’enjamber. Henriette s'était arrêtée. 

— J'ai envie de me risquer, dit-elle. 

Elle franchit le petit fossé et m’appelant, demi-sérieuse, demi- 
plaisante : 

— Venez me donner la main, mais, avant, vous allez me jurer 
une chose. 

— Quoi ? 

— Vous ne regarderez pas. Vous tournerez la tête de ce côté, 
là-bas, pendant que je fais mon escalade. 
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Je jurai. | 

Alors, tandis que je lui donnais ma main, qu’elle serrait un peu 
en s’y appuyant, j'entendis un froufrou violent et prolongé de jupes 
qui se heurtent, la lutte des branches indiscrètes et des épines 
avec la batiste et la soie des dessous, toute une petite scène mys- 
térieuse, intime, drôlatique et charmante. 

… Je n'aurais pas été un homme, si je n’eusse à cette minute 
maudit mon serment de discrétion, et il fallait vraiment que je 
fusse un grand sot ou un grand sage pour l'avoir tenu. 

— Là, c’est fait, dit-elle. 

D'un bond, je fus de l’autre côté de la haie près d'Henriette, 
dont je n’avais pas lâché la main. Mon bras saisit sa taille et il y 
eut un long baiser, le premier vrai que nous échangions, si long 
et si troublant, que la tête de ma bien-aimée restait mourante sur 
mon épaule, avec des yeux agrandis et mouillés par la volupté 
reçue. Un léger souflle de vent égayait les cheveux courts du 
front; les lèvres demeuraient entrouvertes comme pour pro- 
longer leur baiser dans une illusion; le buste tiède s’appesan- 
tissait sur mon bras. C'était l'instant qui arrive tôt ou tard où 
le plus doux amour gronde tout à coup, se révèle impérieux, 
presque sauvage, dédaigneux des paroles et des sourires, exi- 
geant plus... 

Je voulus entraîner Henriette sous l’ombre des arbres. 

— Viens ! viens! lui disais-je. 

Mais, à cette attaque, vivement elle se redressa, se raïdit: 

— Laissez-moi; je le veux ! 

. Puis, me tendant la main : 

— Au revoir, pas à demain; dans trois jours seulement. 

Je protestais. 

— Non, reprit-elle, demain j'irai chez le général... et je le ra- 
mènerai. | 

Et soudain, redevenue calme et enjouée pour railler elle-même 
sa faiblesse : 

— Il faut bien quelqu'un pour nous surveiller, puisque je ne 
puis plus compter sur moi et encore moins sur vous... 

Elle disparut, m'arrêtant d'un geste et d'un sourire à la place où 
j'étais, près de la haie dont les branches, qui fléchissaient sous la 
brise, semblaient me saluer narquoisement. 

Henriette fit ce qu’elle m’avait annoncé : elle ramena le général, 
qui m’accueillit fort bien. Le jour suivant, le voisinage fut informé 
de nos fiançailles, et dès lors commencèrent les corvées qui pré- 
cèdent un mariage : visites, lettres, phrases à échanger toujours 
identiques ou peu s’en faut. 
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Toutelois, cette mise en scène fut assez réduite par le fait de 
nos deux situations, très indépendantes. 

Nous décidâmes que le mariage aurait lieu le plus vite possible. 
Le général, qui s'était établi avec sa fille chez Henriette, approu- 
vait cette promptitude. 

Dès lors Henriette se tint un peu sur la réserve. Nos heures de 
tète-à-tète furent plus rares qu'avant. Elle paraissait craindre un 
nouveau baiser. Elle se montrait gaie ou sérieuse, jamais alanguie. 
Une fois ou deux seulement, sans qu’elle permît à ses traits de 
rien monifester, je surpris l'émotion haletante de la poitrine, je 
devinai le cœur sonnant à coups précipités. Puis, ce soulèvement 
physique s’apaisait dans un sourire, tandis que l'éclat des yeux 
grandissait plus limpide et plus profond, comme un ciel après 
l'orage. 
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Je crois qu'à force de guetter toujours le même bonheur qui 
s'approche, nous ne le voyons plus tel qu’il existe ; notre esprit se 
l’exagère, et il se peut faire ainsi qu’à l'heure des réalités nous 
regrettions presque nos fictions. 

Lorsque cinq semaines plus tard nous recûmes Henriette et moi 
dans la petite église du plus proche village la bénédiction nuptiale, 
je fus étonné d’être là et d’y être sans fièvre, j'allais dire, sans 
bonheur. Peut-être aussi élais-je influencé par la majesté du lieu 
et le recueillement que j'imposais à mes pensées. 

C'était comme une concession d’une heure que l'amour et la 
chair faisaient à Dieu et à l’âme. Mon égoïsme cherchait à devenir 
de l’abnégation, mon désir, de la tendresse, ma joie, de la recon- 
naissance. Mais quand nous fûmes sortis de l’église et que le ra- 
pide trot des chevaux nous ramena chez moi, à la Croix-Fougères, 
peu à peu je retrouvai ma netteté d'esprit; je sus regarder Hen- 
riette comme la femme qu’on a espérée et conquise. Et elle aussi 
me disait, par ses coups d'œil intelligens et attendris, sa satisfac- 
tion de toucher au terme de notre séparation volontaire. Oui, vo- 
lontaire, car nous ressemblions fort, nous, libres tous deux de 
nous aimer dès le premier aveu, à deux enfans assez raisonnables 
ou assez raffinés pour savoir attendre. Et je le lui dis à l reille, 
dans la voiture, la taquinant doucement, m’étonnant de sa Volonté 
sage, de sa tactique prudente, de ses scrupules opportuns qui, 
ayant difléré la sanction physique de notre amour, lui donnaient 
aujourd'hui plus de charme. | 

— Qui sait? fit-elle avec une sorte de mélancolie, vous m’auriez 
peut-être mieux aimée, si j'avais cédé ce certain soir, là-bas, vous 
vous rappelez. Vous auriez mêlé au souvenir de ma faiblesse un 
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peu de la poésie des grands arbres et du ciel! Mais, voyez-vous, 
enfant que vous êtes, ces sottises-là, c'est bon pour les héroïnes de 
roman, les femmes en carton peint. Nous autres, les vraies femmes, 
vivant avec le respect de nous-mêmes, — àme et corps, — nous 
voulons bien nous donner, mais non pas qu'on nous prenne; vous 
ne vous en doutez pas toujours, vous avez Cru vaincre : mais au 
fond, quand nous sembluns céder, c’est que nous avons voulu... 
depuis longtemps. Les vraies femmes veulent, — leur corps obéit 
et ne commande pas. 

Je l’interrompis, ma main sur la sienne : 

— Et toi, maintenant, veux-tu ? 

Elle haussa les épaules et détourna la tête comme pour regarder 
au dehors par la portière ouverte du coupé. 

… J'ai vécu pendant deux ou trois semaines comme étourdi par 
un rêve : puis, désireux de consacrer en les notant des impressions 
que leur extrème délicatesse devait empêcher de subsister longtemps 
intactes, je me suis mis à écrire. Ge sont ces pages que je feuillette 
aujourd'hui ; elles me sont précieuses, me révélant l’origine de 
certains sentimens qui, beaucoup plus tard, se sont progressive- 
ment emparés de moi, m'étonnent et m'elfraient. Je ne sais Ce que 
vaut cette habitude que j'avais prise de causer avec moi-même 
dans les circonstances aiguës. Je ne sais si j'y gagnais du sang- 
froid et de l'esprit de conduite; peu m'importait du reste; mais 
je sais bien que jy trouvais une singulière jouissance; là est mon 
excuse. Et mème lorsque je touchais aux souvenirs les plus so- 
lennels ou les plus intimes de ma vie, j'obéissais, je crois, en 
commettant cette sorte de violation, à un désir d'émotion ana- 
logue à celui du fou qui force une châsse pour voler des reli- 
ques. 

C’est ainsi que je me suis raconté mes premières heures d'amour. 
Et ce récit ne sera pas une impiété, je le fais avec un respect qui 
le rendra chaste. Une grande passion, d’ailleurs, n’est jamais im- 
pure. 

.. Nous avions décidé de rentrer à la Croix-Fougères et de nous 
y installer pour le reste de la belle saison. Un voyage de noce ne 
nous téntait guère; nous redoutions l’un et l’autre la fatigue des 
tables d'hôte suisses ou des musées italiens. 

J'avais aménagé un appartement pour Henriette. Elle y avait 
envoyé quelques meubles familiers, ses bibelots, ses livres, tout 
son chez-soi intime; elle éviterait ainsi cette sorte de nostalgie que 
trop de maris imposent à leurs femmes par le brusque dépayse- 
ment des soirs de noce. 
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Or, dans le cas particulier où je me trouvais, n’y avait-il pas 
plus de motifs encore de veiller aux premières impressions qu'au- 
rait ma femme ? 

Elle venait de vivre un assez long temps affranchie de tout autre 
volonté que la sienne, à l'écart même de la secrète influence qu’exerce 
un compagnon de vie quel qu'il soit, — homme, femme ou enfant, — 
réglant, en un mot, tout ce qui était son bien spirituel ou matériel, 
depuis sa vie morale jusqu’à l'ordonnance de sa maison. Et main- 
tenant qu’elle tendait le cou au joug de mon amour, je le voulais si 
léger pour elle qu’elle continuât de marcher sans en sentir le poids, 
toujours aussi libre et plus heureuse. 

On a souvent dit combien délicate devait être la situation d’une 
jeune fille arrivant avec toutes ses ignorances au jour des épou- 
sailles. Or cette ignorance, absolue ou non, n'est-elle pas juste- 
ment la sauvegarde de toute action maladroite ou ridicule? Qu’ose- 
rait-on reprocher à l'innocence, fût-elle même pure convention? 
L'homme s'incline, tout indulgent; il admire, comme des can- 
deurs, ce qui pourrait lui sembler niaiserie, indifférence ou har- 
diesse. 

Mais une femme, une femme complète, qui sait ce qu’on attend 
d'elle et s'interroge sur la façon dont elle se donnera, celle-là, bien 
plus qu’une vierge, doit s’effaroucher en songeant aux conséquences, 
peut-être impitoyables, de l'épreuve nuptiale. 

À dire vrai, cela, je me le suis dit plus tard, je me le formule 
aujourd'hui ; mais alors je ne précisais pas autant mes réflexions. 
J'agissais d'instinct, par amour plutôt que par raison, désireux de 
voir sourire Henriette et cherchant à pressentir ce qui devait lui 
plaire. 

Et plus j'y songe, plus j'ose affirmer qu’elle-mème ne s’étudia 
pas au point que j'aurais cru et que, s’abandonnant à sa nature pas- 
sionnée, elle considérait son droit à une entière liberté de m'’aimer 
comme une compensation de ses chagrins passés, comme une ré- 
compense due à son impeccable dignité de veuve. 

Nous avions diné assez tard, servis par mon vieux valet de 
chambre. Henriette semblait tout à fait chez elle, infiniment gra- 
cieuse dans son aisance même; elle donna deux ou trois ordres 
au domestique, en ajoutant pour moi une phrase qui atténuait sa 
libre façon d’agir : 

— Qu'en pensez-vous?.. Ne trouvez-vous pas, men cher, que 
cela vaudrait mieux ? 

Je riais, approuvant tout, reconnaissant de cette désinvolture qui 
ressemblait à de la confiance. 

Quand elle se leva de table, elle me dit : 
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— $i nous prenions le café sur la terrasse? 

Nous sortimes; j’allumai ma cigarette, et l’on nous apporta le 
café près du banc où nous étions assis. C’est elle qui me servit : 

— Vous n'êtes pas fâché! me dit-elle, debout devant moi, en 
m'offrant une tasse. 

— Fâché de quoi? 

— Je n’abuse pas de votre hospitalité ? Je suis d’un sans-gêne! 

— Par exemple! Je voudrais bien savoir lequel des deux est 
chez l’autre! 

Elle rit. 

— C'est que justement on dirait que c’est moi qui vous reçois. 

Elle s’assit près de moi, s’accouda au dossier du banc et se mit 
à rêver. Je me taisais, les yeux baïssés; ma main reposait légère- 
ment sur son bras. Toute parole était inutile dans cette ombre et 
cette intimité. Au bout d’un instant, je levai les yeux. Le charmant 
visage de ma femme était devenu grave. Elle n’essaya même pas 
de cacher ses larmes. Elle pleurait silencieusement, doucement. 

— Henriette! qu’avez-vous? 

— Laissez, laissez! je ne suis pas triste, cela me fait du bien. Je 
pense, voilà tout, je pense que je suis heureuse, et je voudrais être 
sûre que vous le soyez toujours... Vous le serez... Je le veux !.. 

Je répondis par un mot de tendresse qui me parut rendre bien 
froidement ma pensée. C’est qu’un grand respect avec un peu de 
pitié me venait tout à coup pour cette femme. 

… Je comprenais que ces larmes étaient inévitables ; qu'à moins 
d’être étourdie ou insensible, Henriette, à cette heure où elle recom- 
mençait sa vie, ne pouvait, — ayant souffert déjà, — s’empècher de 
douter et de craindre. Son habituelle fierté de femme, qui sait ce 
qu'elle vaut, se changeait en humilité. Le don qu’elle faisait d'elle 
n’était pas aussi précieux qu’elle aurait voulu. Et rien ne me prou- 
vait mieux sa gratitude envers moi que ce mélancolique et défiant 
regard qu’elle jetait sur elle-même. Ah! chère folle! comme je 
séchai ces larmes avec ma seule émotion! Comme ses yeux me 
remerciaient bien des paroles entrecoupées que je lui murmurais! 
Et de quelle voix consolée, même joyeuse, elle me dit : 

— Ainsi vous êtes heureux, tout à fait heureux, et j'ai tort d'avoir 
peur ? 

— Ma bien-aimée ! répondis-je. 

Et déjà nous nous étions levés, mon bras sous le sien, et nous 
marchions comme guidés par notre douce et irrésistible destinée 
d'amour. Une silencieuse harmonie régnait d’elle à moi... 

.…. Nous rentrâmes. 

Arrivés au salon, elle ôta de ses épaules son écharpe qu'elle jeta 
sur un meuble, et me tendit la main : 
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— Au revoir! dit-elle en souriant. 

— Au revoir! 

Je restai seul. Je ne sais plus rien des pensées que j’eus alors. 
Il me semble seulement que j'étais heureux, mais d’un bonheur peu 
lucide, d’un bonheur de rêve. Le désir aussi demeurait vague en 
moi, ne se précisait pas, quoique mon amour fût très grand à cette 
heure et tel absolument qu'il devait être. Je ne puis exprimer au- 
trement cette impression que j'éprouvais alors. Il est certain, en 
effet, que nous avons, nous autres hommes, plusieurs façons d’ai- 
mer, qui se révèlent à nous ou plutôt que les femmes nous révèlent 
au cours de notre vie. Gar toutes ne suscitent pas en nous des aflec- 
tions identiques et notre volonté même, conseillée par notre instinct, 
influe secrètement sur le choix que nous faisons de telle ou telle 
sympathie à offrir à telle ou telle femme. Or j’aimais Henriette, ainsi 
qu’elle méritait, qu’elle devait souhaiter d’être aimée. C'était quelque 
chose d’un peu grave; de la tendresse modérée par de l'admiration, 
une envie de subordonner toutes mes joies aux siennes. Aussi bien, 
convaincu de la sincérité et de la noblesse de mon amour et raflermi 
par cette conviction même, je quittai le salon et je montai chez Hen- 
rietie.te 

… C'était une grande chambre, haute et simple, que, chaque 
matin, le soleil illuminait de sa chaleur gaie... J'y avais mis le jour 
même quelques fleurs, çà et là, en petits bouquets négligés comme 
si une main féminine les eût rapportés après une promenade; la 
veille au soir, jy étais entré, avec la troublante pensée que cette 
chambre était vide pour la dernière {oïs : les trois portes-fenêtres 
du balcon étaient ouvertes et j'avais aspiré à pleine poitrine l'air 
capiteux des nuits d'été, cet air dont une femme disait un jour de- 
vant moi : « C’est comme un parfum d'étoiles et de roses. » J'avais 
songé alors, non sans émotion, que bientôt j’entrerais là et qu'Hen- 
riette y serait! Pourquoi nos rares joies ne sont-elles pas subites? 
Pourquoi faut-il que nous les prévoyions? Ne seraient-elles pas 
plus éblouissantes si elles tombaient devant nous comme un coup 
de foudre? " 

Et, révant à cela, je frappai : 

— Entrez, dit la voix d’Henriette. 

Elle était debout devant sa glace et vêtue d’une robe de chambre 
claire, de fine étofle. Elle relevait ses cheveux dénoués et les mas- 
sait en une torsade; ses doigts blancs et agiles maniaient vivement 
sa chevelure. 

— Toujours sans facon, vous voyez, dit-elle, vous aussi d’ail- 
leurs. 

Elle avait fini de se coiffer maintenant ; les cheveux montaient, 
s’étageaient comme des vagues noires et brillantes, immobilisées 
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dans la nuit par le caprice d’un dieu; des reflets y couraient, jetés 
par les bougies des flambeaux. 

Henriette avait laissé retomber ses mains le long d'elle. Un 
instant elle me regarda, puis gènée peut-être par mon regard, — 
très adouci pourtant, elle fit comme certains braves qui ne peuvent 
pas considérer de face le danger et préfèrent s’y précipiter à corps 
perdu ; et, avec une vivacité plutôt nerveuse que passionnée, elle 
vint se jeter dans mes bras et cacha son visage sur mon épaule. 
Je restai ainsi debout, la soutenant presque. Sa nuque libre, nette 
et blanche était sous mes lèvres qui s’y posèrent ; il me sembla 
que ce baiser était comme le sceau du maître, — et je fus plein 
d’orgueil. Je me rappelais tout à coup cette femme telle que je 
l’avais admirée pour la première fois, lorsqu'elle galopait calme et 
hardie, à travers champs; je revis cette taille souple et ferme, 
toutes ces beautés à demi révélées par l’amazone très juste, et 
ma fièvre s’accrut de tout l’émoi dont j'avais tremblé ce jour 
de chasse. Alors mes baisers plus curieux s’en allèrent dans les 
arcanes de la nuque, de l'oreille et du cou, et Henriette, qui pliait 
de langueur, leva la tête et m'oflrit ses lèvres. De ses deux bras, 
très doucement elle tenait mon visage penché sur le sien et peu à 
peu, ce baiser que je donnais devint un baiser que je reçus. De 
temps en temps, comme pour m'en faire mieux connaître le prix, 
ses lèvres quittaient les miennes, son visage se détournait un 
instant du mien, puis revenait, en me faisant du front et de la 
joue une longue et frôleuse caresse... et de nouveau, le baiser 
recommençait, pénétrant, tandis que les bras, par petites étreintes 
répétées, me reprenaient comme ayant peur que je m'échappe. 

— Emporte-moi, dit-elle. 

Et je ne saurai jamais combien d'heures passèrent, si les flam- 
beaux moururent, si ce fut la lassitude ou l'ombre qui nous 
endormit, le soleil ou l'amour qui nous éveilla le lende- 
main! 

Ma mémoire n’a pas vu cette nuit-là.. Je me retrouve dans le 
jardin, sous les arbres. Il est dix heures du matin. Henriette, 
l'ombrelle à l'épaule, marche près de moi. Elle a une robe très 
légère, un corsage de tulle bouffant, semé de petites fleurs 
joyeuses, un grand chapeau de paille. Elle va, vient, sourit aux 
roses, et en parlant, me regarde en face, de ses yeux bien ouverts, 
qui ont l’air d’avoir tout oublié, maintenant qu'il fait jour. Et son 
attitude, ses paroles, tout paraît me vouloir bien montrer que la 
femme est un être double et que celles là mêmes qui savent le 
mieux aimer exigent qu'on ne leur rappelle pas les caresses 
finies. 
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D'autres nuits, d’autres journées pareilles succédèrent à cette 
première nuit et à cette première journée. Ma femme était de celles 
dont la passion grandit, monte et enlace comme certaines plantes. 
Ce fut pendant deux années un bonheur toujours vivifié par l’in- 
consciente habileté d'Henriette. Elle savait me procurer l'illusion 
de successives conquêtes ; elle se refusait ; mais la façon dont elle 
se donnait enfin prouvait que ses courtes résistances étaient des 
mensonges, pures grâces de femme ; qu’en elle régnait le désir, 
plus intense, plus prolongé peut-être que le mien. 

Plus intense ? oui ; cette question-là, je me la suis souvent posée 
et n’y ai jamais répondu que par une affirmation... Mais cette cer- 
titude ne me satisfaisait pas ! Cela me semblait plutôt une victoire 
qu’une vraie joie. Mon amour-propre s’en réjouissait bien plus que 
mon amour. Et si j'ai dit que je n’éprouvais aucune satiété après 
deux années, c’est que la manière d’être d'Henriette, aux heures 
calmes de notre vie, m'’ôtait jusqu’au souvenir de l’autre femme 
qui existait en elle. Mes sens aimaient l'émotion de ces surprises, 
ce contraste énervant de chasteté et de passion, de réserve et 
d'initiative et ce ne sont pas eux qui mont inspiré mes premiers 
regrets, mes premières défiances. Non, c’est ma raison même, que 
j'eus le tort de laisser parler trop librement. 

En eflet, une idée m'’assaillait quelquefois, mollement d’abord, 
puis plus hardie et que je finis par avoir peine à repousser. Je me 
demandais si c'était bien moi qu’'Henriette aimait ainsi, ou si elle 
m'aimait parce que c'était moi qui étais là; si elle en aimerait un 
autre, si elle en avait aimé un autre aussi passionnément, et 
comme cette femme avait un passé, ma jalousie tout naturel- 
lement regardait en arrière et voyait surgir aussitôt l’homme qui 
avait été son premier mari. Je ne l’avais jamais connu. J'avais, 
avant mon mariage, entrevu son portrait, assez insignifiant, chez 
Henriette. Celle-ci, depuis lors, l’ayait soustrait à ma vue. Quoi 
qu'il en fût, cet obsédant défunt revenait à chaque instant se 
planter devant moi pour me considérer avec un sourire triste, 
railleur, qui affirmait le néant des voluptés humaines et la facile 
consolation des femmes. J'étais jaloux. Or, cette jalousie était illo- 
gique et ingrate : illogique, parce qu’épouser une femme, c'est 
l’absoudre de son premier amour ; ingrate, parce que l'origine 
même de mes soupçons était la tendresse qu’on me témoignait. Si 
encore, j'avais toujours tenu secrets ces mauvais sentimens | Mais, 
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peu à peu, j'en vins à les laisser voir, non pas franchement, en 
amoureux qui, voulant guérir la douleur du doute, interroge celle 
qu’il aime ; non, je fus lâche. J ’affectais de paraître absorbé; j'avais 
des sourires pâles et distraits, des mots de découragement. Hen- 
riette me disait : 

— Mais qu’as-tu donc? 

— Rien, je t'assure. 

Et je soupirais une ineptie, celle-ci, par exemple : 

_—_ La vie est bien peu de chose, décidément! 

Un jour enfin, j'osai parler. Mais je le fis en homme qui commet 
de sang-froid une cruauté inutile. 

C'était un matin, en été, pendant la troisième année de notre 
mariage. Nous venions de recevoir le courrier. Henriette décache- 
tait quelques lettres. 

__ Ah! fit-elle, voilà Jeanne d’Érisy, qui a une fille. 

— Tant mieux pour elle, répondis-je en dépliant mon journal. 

Henriette se tut un instant, puis avec une nuance de mélanco- 
lie, elle répéta ma phrase: 

— Oui, tant mieux pour elle! 

J'étais énervé ce jour-là, — pourquoi? je n’en sais trop rien, — 
une bouffée de mauvaise colère me monta aux lèvres et je dis : 

— En eflet, c’est un immense chagrin pour moi de n'avoir pas 
d’enfans. 

Puis, après quelques secondes, je jetai un coup d'œil à Hen- 
riette pour apprécier l'effet de ma méchanceté. Elle n’avait rien à 
répondre, la pauvre femme. Elle laissait vaguer son regard humilié 
qui évitait de me voir. Elle songeait que plus que moi, sans doute, 
elle souffrait de n'être pas mère et qu’elle du moins avait la géné- 
rosité de ne jamais s’en plaindre. Et pour faire dévier le cours 
sombre de mes regrets, elle me dit très bas: 

_— Peut-être que nous nous aimons trop !.. 

Elle essayait de sourire. 

Chère aimée! Que pouvait-elle trouver à me dire de plus fémi- 
nin et de plus tendre pour imposer silence à mes reproches? Quelle 
délicate consolation que éette façon un peu naïve et superstitieuse 
de nous excuser l’un et l’autre! N’était-ce pas me dire: 

— Je te donne mon amour, c’est tout ce que j'ai. Je pleure de 
ne pouvoir te donner d’autres joies. 

Oui, j'aurais dû comprendre, j'aurais dû lui baiser les mains 
et lui demander pardon. 

Mais une atroce pensée m'avait saisi et m’étreignait: — « Ah! 
nous nous aimons trop! me disais-je, et c’est pour cela quel. Et 
l’autre, le premier mari, le mort, elle l’aimait donc trop, lui ausst, 
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et lorsqu'il regrettait comme moi, lui aussi, de ne pas être père, 
elle lui disait, de cette même voix: « Nous nous aimons trop! » 

Cet horrible raisonnement m’étouffait, me torturait, me tenail- 
lait. 11 me semblait assister aux caresses passées, revivre la vie 
d'Henriette, quand elle était la femme de l’autre. 

Je ne me rappelle pas exactement quelle phrase j’eus l’infamie 
de lui jeter, mais je sais que l’allusion fut impitoyable. Car toute 
pâle, Henriette s'était levée et, de ses lèvres qui tremblaient de 
colère et de douleur, elle me répondit: 

— Oh! c’est affreux! 

Ce mot fut pour moi comme le coup qui dégrise un ivrogne. Je 
voulus revenir en arrière, atténuer, plaisanter; mais elle conti- 
nua : 

— Oui, c’est une indignité de me parler ainsi. Mais quel cœur 
as-tu donc et que crois-tu que je suis pour me trainer si bas? Tu 
es jaloux, je le sais, je l’ai vu. Jaloux de ce qui est fini, de ce quiest 
mort. Je n’y peux rien. Tant pis pour toi! Tu crois que ta jalousie 
est une preuve d'amour. Allons donc! Si tu m’aimais, tu ferais tout 
pour me consoler, moi! pour me cacher cette jalousie coupable, 
idiote! Tu te dirais que, si l’un de nous doit être malheureux de 
ce passé, c’est moi qui aurais voulu me donner tout entière ; oui, 
je me reprochais ce passé qui n'était pourtant pas une faute! 
Tout entière! Tout entière!.. Savez-vous seulement ce que cela 
signifie? Que vous êtes niais, vous, les hommes, et ingrats ! Qu elles 
stupides conventions que les vôtres! Quel préjugé de croire 
que vous avez eu tout entière une femme, parce que vous ayez 
eu son ignorance! Le beau mérite! Crois-tu donc qu'à mon âge, 
avec ma volonté et ma liberté de femme, je ne t'ai pas donné bien 
davantage, en me donnant, que si j’eusse été encore la petite pen- 
sionnaire que tu regrettes. C’est vrai, je connaissais l'amour quand 
je t'ai dit oui, et j’acceptais tout ce que l’amour d’un homme ré- 
clame ; que veux-tu de plus ? Qu'est-ce qu’un homme bouffi d'amour - 
propre, comme vous l’êtes tous, peut exiger de plus flatteur? Et 
tu ne me feras pas l’insulte de penser que je comptais prendre un 
mari... ou autre chose, de sang-froid; je ne m'étais pas dit un 
beau jour: « Bah! je vais me remarier. » Je te jure devant Dieu 
que même si j'avais pu, par un miracle, rester jeune me 
deux siècles, telle que je suis, aimante, avec toute | Ja pue e 
tu parais me reprocher, je n'aurais jamais eu le moindre ir, 
tant que je n'aurais pas rencontré l’homme que je devais aimer 
avec mon cœur, avec ma tête, avec ma pensée et mai 1! Mon 
corps, je m'en moque bien. Et cet homme, je l'ai trouvé. C’est 
toi. Et tu te plains! C’est écœurant! 


ra 
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Voilà à peu près ce qu’elle me dit, toute frémissante et belle de 
l’outrage reçu. Comme je l’aimais ainsi! Comme j'aurais voulu lui 
dire qu’elle avait raison, mille fois raison! Mais je l’admirais trop, 
je la laissais aller, trouvant dommage de l’interrompre. 

Seulement quand elle se tut et se détourna pour me quitter, je 
_courus à elle, je lui pris les deux bras, la forçant à me regarder, 
et il y eut tant de fougue dans mon imploration repentante, que 
peu à peu ses yeux qui me fuyaient revinrent à moi pour voir si je 
ne mentais pas. 

Et je lui disais avec toute ma bonté revenue et fortifiée par mon 
repentir : 

— Pardon! pardon et merci! Je ne regrette plus de t'avoir fait 
du mal puisque ta colère m’a guéri. Et tu ne m'as pas assez chà- 
tié. Je ne mérite pas encore que tu me pardonnes! Aïtends des 
jours, des semaines, des mois. Tu verras que ma tendresse te fera 
oublier ce vilain rêve. 

Silencieuse, avec de grosses larmes qu’elle n’essuyait pas, Hen- 
riette, assise, m’abandonnait ses mains; et je mettais des baisers 
très lents sur son front. Je devinais bien que ces fugitives caresses 
ne sufliraient pas; qu’il faudrait me faire très doux et la soigner 
longtemps comme une malade, mais je m'en réjouissais presque! 

Dès lors, ce fut là ma préoccupation, ma tâche de toutes les 
heures. Henriette s’y prêta. Pendant les jours qui suivirent cette 
crise, elle se soumit si bien à ma sollicitude que j’eus la joie de 
réussir. Je puis dire que j’assistai à la convalescence de son cœur. 

Et ce qui montre combien cette femme était généreuse, c'est 
qu’elle écartait de nous toute pensée qui pût ramener le souvenir 
de notre querelle; chaque fois même que par un mot je risquais 
un regret, quelque humble parole d’enfant convaincu de sa faute, 
elle m'arrêtait d’un doigt sur sa bouche, en murmurant: 

— Chut! Tout cela est fini. 

L’unique punition qui me vint d’elle, mais elle était inévitable 
autant qu'involontaire, fut une sorte de triste fatigue dans l’accueil 
qu’elle faisait à mes baisers. On eût dit que, malgré son cœur, qui 
avait pardonné, son corps gardait un ressentiment. Elle avait perdu 


ais joie d’aimer dont je lui avais fait un crime. Puis, par degrés, 
je sentis s’eflacer en elle jusqu’à ces dernières traces du mal dont 
j'étais cause, et notre affection sembla redevenir ce qu’elle était 


Un an s'écoula. 

C estralors qu'un événement se produisit, assez sérieux, assez 
émouvant même pou changer la direction de nos pensées. 

Un jour, comme je rentrais d’une promenade à cheval, je vis 
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Henriette qui guettait mon retour et venait au-devant de moi sur 
la route. Elle avait l'air pressé de me parler. Quand elle fut à 
portée de la voix : 

— Dépèchez-vous, me dit-elle, voici une lettre de Madeleine que 
je reçois à l'instant. Mon oncle est très malade, Une pneumonie, à 
ce qu'il paraît ! 

Elle me tendit la lettre, que je lus. 

C'était à la demande du général et sur le conseil du docteur que 
Madeleine écrivait à sa cousine. Le général était gravement touché. 
Il n’y avait pas à hésiter : il fallait partir sans retard. 

Une heure après, nous nous mettions en route, et, le soir, nous 
arrivions chez le général. Madeleine, en entendant la voiture, était 
accourue sur le pas de la porte. Elle embrassa Henriette avec émo- 
tion et nous emmena au salon. Là, en quelques mots, elle nous con- 
firma sa lettre ; le mal avait encore progressé et le général en avait 
conscience. Madeleine lui avait annoncé l’arrivée imminente d'Hen- 
riette; il voulait la voir le plus tôt possible. 

Henriette. monta donc chez le malade et je restai seul avec Made- 
leine. La pauvre enfant ne dissimulait pas son désespoir, et à mes 
paroles d'encouragement elle répondait : 

— Îl est perdu, voyez-vous, perdu! Il le sent bien. C’est pour 
cela qu’il vous a fait appeler. Il a eu froid mardi soir, il est revenu 
de Bourges en charrette par une grosse pluie. Le docteur, que je 
connais bien, ne m'a rien dit qui puisse me permettre d'espérer. 
C'est terrible! 

Et, comme un triste refrain, cette phrase tombait de ses lèvres : 

— Il est perdu! 

J'étais très affligé. Le général était un excellent homme dont 
j'avais pu apprécier les fortes et aimables qualités. Je ne dirai pas 
que sa mort fût pour moi une épreuve, mais c'était un sérieux 
regret. Depuis notre mariage, nous l’avions vu souvent chez lui 
ou à la Croix-Fougères. Il avait même, durant quelques semaines 
de l'été précédent, occupé, pour devenir notre voisin, la maison de 
campagne d'Henriette. Celle-ci la lui avait prètée « à l'essai, » comme 
disait le général qui formait le projet d’acheter la villa aussitôt 
qu'il aurait vendu sa terre des environs de Bourges. Madeleine se 
réjouissait de se rapprocher d'Henriette, et c’est à l'instant où le 
général était sur le point de réaliser ses intentions que la maladie 
l'avait pris. 

Je sentais donc qu’une mélancolie entrait dans notre vie ; que la 
pauvre Madeleine plierait sous le coup de son chagrin; qu’une 
responsabilité, — l'avenir de cette orpheline, — allait peser 
sur Henriette; et, de tous ces sentimens que j'avais, sympathie, 
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pitié, regrets, naissait en moi une tristesse complexe, mais parfai- 
tement sincère. 

Je le dis à Madeleine, je l’assurai de notre aflection, je lui promis 
qu’elle ne connaîtrait jamais l'isolement, grâce à Henriette, grâce 
à moi. Elle me remerciait de temps en temps d’un rapide sourire 
un peu distrait. On devinait que son esprit, tout au présent, était 
là-haut dans la chambre où le malade perdait le souflle. 

Elle disait : 

— Henriette ne redescend pas! Faut-il que je monte? 

Je la tranquillisais : 

— Restez donc; Henriette saura bien vous appeler s’il le faut. 
Cela fait plaisir à votre père de la voir. Et puis, vous avez besoin 
de repos. 

Get échange de phrases très ordinaires, qu’en des jours d'inquié- 
tude nous avons tous prononcées ou entendues, fut interrompu par 
l’arrivée d'Henriette. 

Elle entra, un peu pâle, avec un reste d'émotion dans le regard : 

— Monte vers lui, dit-elle à Madeleine. Mais ne le fais pas parler. 
Dis-lui bonjour et installe-toi dans le petit salon, Il veut essayer de 
dormir. 

Madeleine nous laissa. 

— Quel fier homme, reprit Henriette, et quel cœur! Il sait qu'il 
va mourir, et il a un sang-froid!.. Seulement il est désespéré de 
quitter sa fille. Il ne fait pas de phrases, mais moi qui le connais, 
je sens qu'il est désolé! Pauvre homme! Il essaie de plaisanter. Il 
m'a dit : « Voilà ce que c’est que de m'être marié si tard, — et 
d’avoir fait le jeune homme jusqu’à quarante ans; — ma fille pour- 
rait avoir dix ans de plus; elle serait mariée, mère de famille, et je 
bouclerais mon sac sans grogner.. » Puis il a repris d’un ton plus 
sérieux : « Dis-moi, Henriette, je peux compter sur toi pour cette 
petite, n'est-ce pas? Tu vas t'en charger. Je voudrais qu'elle fût 
heureuse, bien heureuse! Tu feras tout ce qui dépendra de toi. » 
J'ai répondu oui, je l’ai embrassé, je lui ai promis que Madeleine 
serait ma fille, notre fille. Alors, il m'a dit: « Tu me le jures? » 
J'ai répété : « Je le jure! » — « Sur l’honneur! — Sur l’hon- 
neur! » — « C’est bon, tu es une fille de soldat, tu sais ce que 
vaut ce mot. » 

Henriette s'était arrêtée, sa voix refusait de continuer. J'étais 
ému comme elle. Je lui demandai : 

— Lui avez-vous dit que moi aussi je ferai tout ce qui est en 
mon pouvoir? 

— Oui. À la fin, il a même ajouté : « Tu rediras tout cela à Pierre, 
n'oublie pas? » Mais, reprit Henriette, comme cette conversation 

TOME CXVI. — 1893. 3 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’a beaucoup ébranlé, il vaudra mieux, quand vous le verrez, ne 
rien lui dire de Madeleine. 

Je suivis ce conseil. Du reste, je ne sais si, le voulant, j'aurais 
pu avoir avec le malade un entretien sérieux. La fièvre le tourmen- 
tait fort, et, aux courtes heures de répit, l'abattement était profond. 
Madeleine avait eu raison de ne pas espérer; après quarante-huit 
heures de lutte, le général succomba. 

Je ne me rappelle rien de bien particulier sur les sombres 
jours qui suivirent; les vrais chagrins sont à peu près de mani- 
festation identique. Presque toujours, dès qu'il s’agit de la mort, 
les plus originaux d’entre nous en sont réduits à parler comme le 
premier venu. Le mieux serait de se taire. 

Madeleine, d'accord avec Henriette, ne déserta pas tout de suite 
la demeure où elle avait dit adieu à son père. Ma femme resta 
auprès de sa cousine pendant une semaine; puis, peu à peu, on 
arrangea la maison comme si l’on devait la quitter pour un voyage 
de quelques mois. Pendant ce temps j'avais préparé à la Croix- 
Fougères un petit appartement pour Madeleine, et quinze jours 
après la mort du général, nous partimes, tous les trois, avec un 
regard mélancolique aux fenêtres de la maison vide. 

Madeleine était au fond de la voiture, en face de moi. Lorsque 
nous tournâmes le coin de l’avenue, elle se pencha pour aperce- 
voir une fois encore les choses qui l’avaient vue grandir ; puis, 
changeant tout à coup son regret pieux en reconnaissance, elle 
nous tendit une main à chacun en murmurant : 

— Je tâcherai de n'être pas triste, vous verrez... 

Et comme la courageuse enfant essayait de sourire, elle éclata en 
sanglots. 

À partir de ce jour, elle tint parole. Elle domina sa tristesse ou 
nous en épargna la vue. Ce généreux effort lui vint, je pense, en aide 
à elle-même. En cherchant à se distraire, par égard pour nous, 
elle arriva sinon à oublier, du moins à mieux supporter son 
épreuve. N’avait-elle pas, d’ailleurs, le plus merveilleux des talis- 
mans contre les longues douleurs ? Sa jeunesse! À peine vingt ans! 
Et quelle jeunesse ! Comme elle rayonnait ! 

Oserais-je tenter le portrait de Madeleine ? Tenter de transmettre, 
fût-ce à moi-même, l'impression qui se dégageait d'elle et de ses 
beautés de vierge, les plus indécises, les plus mystérieuses qui 
solent ? | 

Je n’ai pas, au cours de ma vie, eu beaucoup de jeunes filles à 
contempler; jen parle donc peut-être en ignorant ou en maladroit. 
Toutefois, je ne crois pas être dupe d’un enthousiasme de novice 
en affirmant que Madeleine devait, à vingt ans, imposer à un 
observateur délicat une admiration toute de silence et de rêverie. 
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Déjà elle était femme, par les réalités charmantes de ses formes, 
par les proportions parfaites de la poitrine en leur premier épa- 
nouissement, par la sveltesse et la cambrure de la taille, par la 
blancheur des mains, par la gracieuse assurance et l'égalité de la 
démarche. Mais ces attraits physiques valaient surtout par le 
contraste qu'ils faisaient avec le visage. Oh! ces veux ! Quelle 
candeur étonnée ! Ils étaient bleus comme ceux d’Henriette, mais 
plus profonds, plus grands, plus humides, et les cils foncés et 
très longs étendaient une ombre de langueur qui descendait 
jusque sous les paupières, de sorte que ces yeux si chastes appa- 
raissaient un peu cernés, battus, comme s'ils eussent gardé la 
fatigue d’un rêve ou d’une peine d'amour. Au-dessus du front haut 
et calme, des cheveux blonds ondulaient largement ; la bouche et 
le nez sans lignes très précises étaient d’une enfant, et le virginal 
sourire qui entr'ouvrait le fruit pourpre des lèvres disait l’insou- 
ciance de toutes ces grâces. Il semblait que Madeleine s’ignorûât, 
comme si jamais encore elle n’avait abaissé les yeux sur elle-même ; 
comme si jamais sa voix ne lui avait murmuré : « Tu es belle... » 


Voilà que j'ai cédé au désir de mettre bout à bout des phrases 
ternes et mortes qui prétendent évoquer le plus radieux, le plus 
vivant des spectacles. Mais tout homme eût fait de même s’il lui 
avait été donné de voir Madeleine à cette heure de séduction où la 
nature vient de parfaire son œuvre ; s’il l’avait eue surtout à 
admirer comme moi, longuement, dans toutes ses délicatesses, 
grâce à l'intimité qui nous rapprochait maintenant. 

Nous vivions, en effet, très retirés à cause de notre deuil. Des 
mois se passèrent ; le général était mort en décembre. L'hiver, des 
plus rigoureux cette année-là, nous bloquait à la Croix-Fougères. 
Ge furent de longues soirées sous la lampe. Nous lisions à haute 
voix. Madeleine souvent me prenait le livre des mains en disant: 

— Allons, vous avez envie de fumer une cigarette ; donnez, que 
je continue. 

Et, de mon coin obscur, je la regardais lire. Sa figure, très 
éclairée, s’animait à certains passages, ou prenaitune drôle d’expres- 
sion ennuyée quand le récit languissait. Quelquefois même la 
lectrice étouffait un bâillement; j’éclatais de rire; elle me gron- 
dait.… # 

— Ne faites donc pas remarquer... Que voulez-vous? C’est 
nerveux. 

— Par exemple! nerveux! Vous ne bâillez pas quand l’héroïne 
se jette à l’eau ou quand le traître ressuscite ! 

Elle se fâchait aussi quand j’écoutais mal, et que par une ques- 
tion absurde je trahissais mon inattention. Et je lui disais : s 
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— Madeleine, Madeleine, c’est votre faute si je suis distrait. Je 
vous contemple,et cette occupation m’absorbe. 

Henriette souriait. 

— Taisez-vous. Vous allez la rendre coquette. Madeleine.., tu 
n’es pas jolie! 

Ün jour, comme je taquinais ainsi la jeune fille, elle me 
demanda : 

— Ah çà! Pierre, trouvez-vous, — mais là franchement, — que je 
ressemble à ma cousine ? 

— Je ne crois pas, fit Henriette. 

Moi, je me taisais, regardant, analysant. 

— Mon père disait, reprit Madeleine, que, par momens, je lui 
rappelais Henriette au même âge. Qu’en pensez-vous ? 

Certes, non, elles ne se ressemblaient pas, si l’on comparait leurs 
traits. Et cependant, maintenant que j'étais averti, je croyais 
constater que ces deux figures matériellement dissemblables 
étaient comme enveloppées d’une atmosphère pareille. C'était, en 
quelque sorte, leurs âmes qui se ressemblaient, l’être immatériel, 
celui de qui venaient le regard, le sourire, tous les éclairs du 
visage. Mais cela, ni Madeleine, ni Henriette, n’en pouvaient juger, 
et mon explication ne m'attira que des railleries. 

À quelques jours de là, le hasard me donna presque raison. 
Madeleine m'ayant appelé d’une chambre voisine, je crus que c’é- 
tait Henriette. 

— Vous voyez bien qu'il y a quelque chose, m'écriai-je 
triomphant. 

— Vous avez fait exprès de vous tromper. 

— Pas du tout. Lil 


— Eh bien, ne vous trompez plus; vous pourriez un jour me 
répondre d’un ton grognon, comme à Henriette quand elle vous 
dérange au moment où vous partez pour la chasse. 

Elle était plantée devant moi, les yeux tout lumineux d’un sou- 
rire qui semblait chasser l’ombre de deuil de ses vêtemens de 
crêpe. Et, en face de cette exquise enfant, toute seule dans la vie, 
je ne pus m'empêcher de murmurer avec un peu de pitié et 
beaucoup de tendresse : 

— Je crois que je ne vous gronderais jamais si j'étais votre... 

Elle haussa les épaules et s’en alla. 

J'ai fait comme elle, j'ai haussé les épaules et n’ai pas achevé ma 
pensée. 


ADOLPHE CHENEVIÈRE. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


ROME ET LA RENAISSANCE 


ESSAIS ET ESQUISSES (1). 


CINQUECENTO. 


IV. — AU SEUIL DE LA SIXTINE (1508). 


En jetant un regard en arrière sur les trois ans passés au ser- 
vice de Jules IT, Michel-Ange, avec le caractère qu’on lui connaît, 
ne pouvait que toujours garder rancune à l’homme au manteau, 
dont il venait d'élever la figure en bronze au portail de San-Petronio. 
Les conceptions colossales du mausolée de Saint-Pierre, les fatigues 
de tant de mois dans les mines de Carrare, les espérances aussi de 
« posséder des richesses, » — qu'avoue si ingénument le sonnet 
courroucé de 1506, — elles n’ont abouti, en fin de compte, qu’à un 
simple monument iconique dans une ville de province, monument 
que Rome ne connaîtra pas et auquel l’artiste lui-même ne semble 
pas avoir porté un intérêt très vif. Il est remarquable, en effet, que 
Buonarroti ne fait presque jamais mention dans la suite de cette 
statue aussitôt détruite que créée, lui, qui parlera toujours avec 


(1) Voir la Revue du 1°" février. 
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douleur, avec désespoir, de la tragédie du tombeau, 1 ne comp- 
tera nulle part, parmi les injures faites à son génie, le sort bien 
tragique pourtant de son œuvre bolonaise.. Et pendant ces trois 
années si complètement perdues pour sa gloire, les autres à Rome, 
— les rivaux et les ennemis, — avaient travaillé sans obstacles, 
obtenu des succès considérables! Il entretenait de Bologne une 
correspondance suivie avec Giuliano da San-Gallo, avec le car- 
dinal Alidosi, et était au courant de ce qui se faisait dans la ville 
éternelle : il savait que Bramante y étendait de plus en plus son 
activité et son influence, qu’il hébergeait chez lui toute une légion 
de peintres engagés dernièrement (fin 1507) pour la décoration des 
nouvelles chambres au palais Vatican, qu’il tenait table ouverte et 
apparaissait comme l’intendant des arts sous le grand pontificat. 
Ce qui est plus grave, Rome était dans l’enthousiasme de ce maître 
Andrea Sansovino, qui, appelé en 1506 de Florence par Jules IT, 
avait déjà achevé, à Santa-Maria-del-Popolo, deux choses magni- 
fiques (1) que le monde des connaisseurs exaltait outre mesure, 
les plaçant au-dessus de tout ce qui a été produit jusqu’à présent, 
les proclamant les chefs-d’œuvre du siècle : et c'étaient des œuvres 
de sculpture, c'étaient des monumens funéraires! Que Bramante ait 
employé son art pour l’encadrement tant vanté de ces deux tom- 
beaux, qu'il ait mis son savoir d’architecte au service du sculp- 
teur Andrea, ce ne pouvait être qu’un grief de plus, la preuve 
d’une conspiration ourdie contre le créateur de la Pietà et du 
David... 

Il faut, je crois, rapprocher toutes ces circonstances pour s’ex- 
pliquer le fait assez étrange que, la tâche laborieuse de Bologne 
accomplie, Michel-Ange ne se soit nullement soucié d’aller à Rome 
rendre compte au pape de l’achèvement et de l'installation du mo- 
nument à San-Petronio. Il retourna tout droit à Florence (fin fé- 
vrier 1508) et s’y arrangea pour reprendre les travaux commencés 
trois ans auparavant sur la commande de la cathédrale et de la sei- 
gneurie. Jules II ne tarda pas cependant à le mander auprès de 
lui (fin mars 1508), et Buonarroti obéit aussitôt. à contre-cœur, 
disent les biographes, et dans la douloureuse conviction de l'inu- 
tilité de toute résistance. Franchement, j'ai de la peine à l’ad- 
mettre. Il y avait entre ces deux hommes du destin une attrac- 
tion mystérieuse plus forte que tel mouvement d'humeur et de 
dépit; et puis, chez l’artiste, le désir d'exécuter le fatidique mau- 
solée devait être maintenant, après le succès retentissant de Sanso- 
vino, plus ardent que jamais. Les blocs de marbre étaient encore là, 


(1) Les deux œuvres de Sansovino à Sainte-Marie du Peuple sont de 1506-1508, 
Voy. Vasari, édit. Milanesi, 1v, 527. 
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à Rome, sur la place près du studio, et tant de « figures vivantes » 
et si longtemps rêvées y attendaient le magique coup de marteau 
pour secouer leur linceul de pierre! Il est vrai qu’à cet égard 
Michel-Ange ne fut que trop vite détrompé. Jules II tenait tou- 
jours à son projet de la Sixtine et ne voulait rien entendre à l’ex- 
cuse0n essendo 10 pitlore, que lui répétait cette fois encore l’auteur 
du carton pour le Paluzzo vecchio. Décidément, ce n’est que con- 
traint et forcé, « la corde au Cou, » que Buonarroti devait être 
amené à produire la plus grande œuvre de la peinture moderne, 
de la peinture de tous les temps. 

« Lors de mon retour à Rome, — racontait-il plus tard dans la 
lettre déjà citée à Fattucci, — le pape Jules ne me permit pas 
encore d'exécuter le tombeau, mais me força de peindre la voûte 
de Sixte, et il fut convenu qu’il me paierait pour cela 3,000 du- 
cats. D’après le premier projet, je devais exécuter les douze apô- 
tres dans les lunettes et remplir le reste avec les ornemens d'usage. 
En abordant le travail, il m'a semblé toutefois, et je le dis aussitôt 
au pape, que cela ne serait jamais qu’une bien pauvre chose. Il 
me demanda pourquoi? et je lui répondis : — « Parce que les apô- 
tres étaient bien pauvres, eux aussi. » Alors il me donna une com- 
mande nouvelle : je devais faire ce qu'il me plaisait, il me le paie- 
rait en conséquence... » — Dans une note autographe, datée du 
10 mai 1508 et conservée au British-Museum, l'artiste déclare 
avoir « reçu 500 ducats, poids juste, en à compte de la peinture 
dans la chapelle du pape Sixte, à laquelle je commence à travailler 
ce jourd’hui, d’après les conditions et conventions consignées dans 
un acte écrit par le Révérend Monseigneur de Pavie (Alidosi) et 
signé de ma main. » 

La volonté opiniâtre du Rovere vient donc de l'emporter : le 
sculpteur du tombeau fera place désormais (1508-1512) au peintre 
de la Sixtine. Malade, dévoré par la fièvre, se donnant à peine le 
temps de manger une croûte de pain, le voilà perché pour un 
nombre d'années sur un échafaudage d’une hauteur vertigineuse, 
— « le pont, » comme l'appelle Gondivi, — suspendu à la voûte et 
peignant, la tête toujours renversée. Sa vue en soufirira cruelle- 
ment, et longtemps après encore il ne pourra lire une lettre ou 
contempler un dessin autrement que di giù in sopra, les yeux 
levés au plafond. Dans cette chapelle sombre et solitaire, le pape 
viendra le visiter par momens, au sortir d’un conseil où ont été 
discutés les incidens graves de la ligue de Cambrai, au retour 
d'une campagne où a été emportée d'assaut telle ville romagnole. 
Le vieillard de près de soixante-dix ans et qui en paraissait quatre- 
vingts, — tellement il était ridé et courbé, — montera résolument 
les marches raides et tortueuses qui, du mur extérieur, conduisent 
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jusqu'à la corniche des fenêtres, grimpera ensuite une échelle trem- 
blante et se hissera sur l’échafaud à côté du peintre. Un dialogue 
étrange s’engagera alors sous la voûte : « Quand finiras-tu? — 
Quand je pourrai. — Veux-tu donc que je te jette en bas de ces 
planches?.. » — Rentré dans ses appartemens, le pontife enverra 
Accursio ou tel autre de ses chambellans pour demander pardon à 
l'artiste de l’emportement de tout à l'heure, et les brouilles finiront 
ainsi toujours par des réconciliations, les grands éclats de colère 
par des amorevolezze. 

Il y à toutefois, dans ces relations si extraordinaires, si origi- 
nales, entre Jules II et Michel-Ange un point obscur, irritant et 
qui ne laisse pas d’embarrasser. Buonarroti, dans sa correspon- 
dance, se plaint très souvent et bien amèrement de la difficulté 
qu'il éprouve à se faire payer par le pape, à rentrer seulement 
dans ses débours, affirme-t-il. Au mois de janvier 15114, il inter- 
rompt complètement les travaux de la Sixtine et va relancer le. 
pontife jusque dans le camp de Mirandole, afin d’obtenir quelque 
acompte... Les biographes ne se font pas faute ici de crier à la 
parcimonie et à l’avarice sordide de Jules IT : mais pourquoi ni 
Raphaël, ni Bramante, ni aucun des nombreux architectes, pein- 
tres et sculpteurs employés par le Rovere ne laissent-ils jamais 
entendre des plaintes semblables ? On connaît pourtant le faste 
éclatant dont le jeune Santi a aimé à s’entourer à Rome dès le 
début; on connaît aussi la vie dispendieuse du constructeur de 
Saint-Pierre : — « Le pape Jules, nous dit de Bramante, son hôte 
Caporali, a fait maître Donato riche malgré lui et l’a comblé de 
bénéfices et de pensions... » — C’est que Raphaël et Bramante, 
apparemment, se comportent envers Jules II comme des artistes 
envers leur mécène : ils comprennent à merveille qu’un mécène 
n'aime pas à être importuné par des demandes d'argent, mais 
que dans les momens de satisfaction et de largesse, il sait récom- 
penser au centuple les services rendus. Michel-Ange n'attend rien 
de la munificence et ne demande jamais que son dû; mais il le 
demande sans détours et sans vergogne, avec la brusquerie du 
créancier et la fierté du gentilhomme (1). 

Car il se sait gentilhomme, lui, et tout autrement noble que le 
Rovere à la triple couronne. Jules II est de souche obscure, proba- 
blement roturière ; — dans ses momens de dépit, le roi de France, 
Louis XII, appelle le pape « un fils de paysan qu’il faut mener à 
coups de bâton, » — tandis que Michel-Ange se croit le rejeton d’une 


(1) Michel-Ange a lui-même déclaré qu'il n’a jamais travaillé que pour les papes ; 
or, sous le pontificat de Jules II, il n’a cessé de pourvoir largement aux besoins de 
sa famille, d'acheter même des terres en Toscane : preuve évidente qu’il n’était pas 
dans la détresse, quoi qu’on ait dit. 
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des plus anciennes et des plus glorieuses familles de l'Italie. A tort 
ou à raison, il est persuadé que les Buonarroti descendent de 
l’illustre maison de Canossa, de cette grande comtesse Mathilde, 
« souveraine, dit Condivi, — et évidemment sous la dictée du 
maître, — souveraine de Mantoue, de Lucques, de Parme, de 
Reggio et de cette partie de la Toscane qui, aujourd’hui, s'appelle 
le patrimoine de saint Pierre. » Il conservera soigneusement dans 
ses archives la lettre par laquelle le comte Alexandre de Canossa à 
Bianello confirmait, en 1520, cette parenté à l'artiste devenu 
célèbre ; il prendra pour armes, dans son blason, un chien rongeant 
un os (canis ossa), et emploiera invariablement toutes ses épargnes 
à l’achat de terres en Toscane : le désir de rendre l’antique éclat 
à sa famille déchue par les vicissitudes du temps est un des traits 
remarquables, aussi humain que touchant, de sa longne et labo- 
rieuse carrière. Me tromperais-je en attribuant à cette situation 
réciproque de Buonarroti et du Rovere la plupart des frasques et 
des bourrasques qui, de temps en temps, signalent les rapports 
tellement singuliers entre le pape et l'artiste? De temps en temps, 
le pauvre homme de génie se rappelait peut-être qu'il était aussi 
homme de qualité et de grande maison, que son aïeule, la comtesse 
Mathilde, avait fait don aux papes de leur patrimoine actuel. 

Il à trente-trois ans au moment de franchir le seuil de cette 
Sixtine qui le rendra immortel. Il est petit de taille, trapu, d’une 
complexion frêle, mais endurante ; il est gaucher et a une tête 
énorme. La barbe longue, les cheveux abondans et légèrement 
bouclés, les pommettes saillantes et le nez écrasé par le coup brutal 
de Torrigiano, donnent à sa physionomie une expression étrange 
et quelque peu hirsute ; mais le front est large et beau, et le 
regard d'une mélancolie profonde, fascinante. Tel il apparaît encore, 
— beaucoup plus âgé seulement, et le front sillonné de rides, — 
dans le portrait conservé à la Pinacothèque du Capitole, et qui est 
attribué à Marcello Venusti (1). Il est étonnant, du reste, qu'aucun 
des maîtres renommés de l’époque n'ait songé à reproduire par 
le pinceau les traits de Buonarroti. L'œuvre de Raphaël, dans 
l’ensemble de ses fresques et tableaux, nous présente une galerie 
presque complète de tous les personnages qui ont marqué à Rome 
du temps de Santi : — Jules II, Léon X et le futur pape Clément VII ; 
François -Marie, duc d'Urbino, Giuliano de Medici, duc de Nemours, 
Gastiglione, Bibbiena, Bindo Altoviti et Inghirami; l’Arioste, Peru- 


(1) Salle 1v, n° 134; la peinture est très retouchée. Le Capitole possède aussi un 
admirable buste en bronze, probablement d’après le modèle exécuté par Daniele da 
Volterra lors de la mort de Michel-Ange. Le mème Volterra a donné les traits de 
Michel-Ange à une figure d’apôtre dans son tableau de V’'Assomption à San-Trinità 
de” Monti (3° chapelle) : l’apôtre du premier plan à droite, adossé à un pilier. 


A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


gino, Bramante et tant d’autres ; — mais vous chercherez en vain, 
dans cette galerie, le peintre immortel de la Sixtine. Raphaël, 
après tout, est bien excusé : il n'a eu guère à se louer de son 
grand rival, toujours dédaigneux et parfois très désobligeant à son 
égard. Mais Sébastien del Piombo n’était pas certes, lui, ni un 
rival ni un maltraité : il n’a manqué aucune occasion de s'insinuer 
auprès de Michel-Ange, de le circonvenir, de l'indisposer surtout 
contre le jeune Urbinateet son groupe, la synagogue, comme il l’ap- 
pelait. {l était, en outre, le plus grand peintre de portraits alors 
vivant à Rome : comment n’a-t-il pas tenu à honneur de léguer à 
la postérité l'image de celui qu'il n'a cessé de proclamer « son 
divin maître ? » Il a mieux aimé nous léguer les traîts insolens de 
l'infime Arétin, et ainsi l’a fait également Titien, le magnifique 
égoïste, malgré toutes les choses flatteuses qu'il a trouvé bon de 
dire à l'adresse de Michel-Ange, lors de sa visite à Rome, en 1545. 
Il est vrai que Buonarroti, à ce mème moment, déclarait que le 
maître de Cadore ne savait pas dessiner! 

Ce grand häbleur de Benvenuto Cellini prétend avoir recueilli 
de la bouche même du coupable le narré de l'atroce scène dans 
laquelle Michel-Ange a été défiguré à jamais. « Nous étions jeunes 
garçons tous les deux, Buonarroti et moi, — racontait Torrigiano, 
__ et nous allions souvent à l'église del Carmine pour y étudier 
dans la chapelle de Masaccio. Buonarroti, qui avait l'habitude de 
narguer tous Ceux qui y dessinaient, m'a fâché un jour tout parti- 
culièrement ; exaspéré, je lui ai porté sur le nez, avec mon poing 
fermé, un coup d’une violence telle que je sentis l'os et le cartilage 
céder sous ma main comme de la pâte. Il portera ma marque tout 
le long de sa vie... » Après avoir lu ce récit révoltant, on n’est 
pas fâché d'apprendre, par Vasari, que l’affreux rustre, moitié 
artiste et moitié spadassin, soldat de César Borgia et sculpteur 
très apprécié à la cour d'Angleterre, a fini misérablement en 
Espagne dans les cachots de l'Inquisition. Je n’oserais pas pourtant 
m'inscrire en faux contre l'attitude provocante prètée -par Torri- 
giano à l'adolescent Buonarroti dans la chapelle de Masaccio. 
Arrivé à l'âge mür, il n’aura pas de procédés beaucoup plus gracieux 
envers Perugino, envers Francia, envers Signorelli, envers Léonard 
de Vinci. 

Il est peu accueillant et rien moins qu'affable, ayons le courage 
d'en convenir. D'une humeur triste et sombre, susceptible à l'excès 
et agressif sans cause, irritable et irritant, il place assez mal 
d'ordinaire ses engouemens comme ses antipathies, et aime à se 
plaindre, sans bien choisir ni ses confidens ni ses raisons. Sobre 
comme un anachorète, scrupuleux comme pas un de ses émules 
de génie, il a néanmoins des querelles d’argent avec tout le monde, 
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avec Jules II, avec les Médicis, et même avec ce pauvre et 
malheureux Signorelli dont il aurait dû mieux respecter le grand 
âge et le grand mérite. Il se croit indignement exploité et il l’est, 
en eflet, par ceux-là surtout auxquels il adresse ses doléances 
ingénues, par sa famille en première ligne, qui le rançonne sans 
pitié. Nerveux et fantasque, il attache une importance singulière 
aux songes et aux présages ; il a parfois des hallucinations étranges, 
des terreurs inconcevables; sous l’empire de ces obsessions, il 
prendra, dans des circonstances critiques, des résolutions irréflé- 
chies, compromettantes pour son repos, Compromettantes même 
pour sa renommée, comme lors du siège de Florence. 

Il a le cœur éminemment bon pourtant et aimant, d’une tendresse, 
d'une délicatesse presque féminine. « Ceux qui ne connaissent de 
Michel-Ange que ses œuvres n’estiment que ce qu’il y a de moins 
parfait en lui, » dira plus tard Vittoria Colonna. Sa correspondance 
témoigne à chaque page de l’attachement profond qu'il porte à son 
père et à tous les siens, de sa sollicitude touchante pour ses vieux 
domestiques, leurs veuves et orphelins ; ses aumônes sont aussi 
abondantes que discrètes. Remarquez toutefois la veine aristocra- 
tique qui perce jusque dans ses actes de bienfaisance et de géné- 
rosité. Il profite du premier argent gagné pour mettre son père à 
l'abri du besoin : il lui achète une terre « afin qu'il puisse vivre en 
gentilhomme. » Il veut faire de son neveu Lionardo son héritier 
universel et le presse de se marier. « Ne regarde pas à la dot, 
mais au bon caractère de l’épousée. Je pense qu’il y a à Florence 
plus d’une famille noble, mais pauvre, avec laquelle il serait chari- 
table de contracter une union. On ne dira pas que tu veux t’anoblir 
par le mariage, car il est bien connu que nous sommes aussi 
anciens et aussi nobles que qui que ce soit à Florence. » Une 
autre fois il le charge de rechercher « quelque citoyen nécessiteux 
qui a des filles à marier ou à placer dans un couvent, et donne- 
lui des secours secrètement; mais prends garde aux imposteurs. 
Je parle de citoyens ; car je sais que ceux-là ont honte de demander 
lorsqu'ils se trouvent dans la gêne. » Ou bien encore : « Je te 
saurai gré de m'apprendre si tu entends parler de quelque 
citoyen noble qui est dans la misère, notamment de ceux qui ont 
des enfans à la maison, pour que je puisse leur venir en aide. 
Aie soin de donner là où il y a besoin réel et non par considération 
de parenté ou d'amitié, mais par l'amour de Dieu. Ne dis pas d’où 
vient le secours. » 

C’est aussi à ce même neveu qu'il écrit un jour : « Dis au prêtre 
(Fattucci) de ne pas adresser Michel-Angelo scultore, car je ne 
suis connu ici que comme Michel-Angelo Buonarroti. Je n'ai jamais 
été peintre ni sculpteur comme ceux qui en font boutique (come chi 
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ne fa bottega). Je m'en suis toujours bien gardé pour l'honneur de 
mes parens et de mes frères. J'ai été au service de trois papes, il 
est vrai, mais j'y ai été forcé. » Parole curieuse, prononcée au 
déclin de la vie, mais qui éclaire tout un passé, et principalement 
ces années orageuses de la jeunesse que j'étudie en ce moment. 

Avec les idées et les mœurs de nos jours, il nous faut quelque 
effort pour nous représenter au juste le rôle et le milieu social de 
ces maîtres italiens du quattrocento, moitié artistes et moitié arti- 
sans : marchands ayant leur bottega sur la rue, chefs d'atelier se 
faisant payer par les élèves (garzoni) le prix de l'apprentissage, 
entrepreneurs passant avec leurs cliens des contrats minutieux 
pour chaque commande et fourniture. Dans ces contrats tout est 
prévu et réglé : les dimensions de la sculpture ou de la peinture 
à livrer, le nombre des figures, leurs attributs, la qualité des 
couleurs, surtout celle du bleu de mer et de l'or. On s'engage 
naïvement à faire aussi bien que tel maître renommé, à faire 
mème mieux, « tout aussi bien que qui que ce soit : » ainsi 
s'exprime encore Léonard de Vinci dans sa fameuse lettre à Louis 
le More ! On est payé quelquefois (pour une partie du moins) en 
denrées et en vêtemens ; et malgré le prix convenu d'avance, on est 
souvent forcé à se soumettre après coup à la décision des experts 
et des vérificateurs. On travaille surtout pour la signorie, autant 
dire pour le municipe, pour les communautés religieuses ensuite, 
enfin pour les particuliers, riches marchands ou banquiers. Volon- 
tiers aussi on se rend à tel appel venant « du dehors, » d’une ville 
voisine et même rivale, pour décorer une église ou une chapelle ; 
mais, l'ouvrage terminé, on a hâte de rentrer dans sa « patrie, » 
dans sa famille et dans sa bottega. Je ne parle pas de fra Angelico, 
de Lorenzo Monaco et de leurs semblables : ces humbles moines 
ne travaillent en général que pour leur ordre et pour la gloire 
de Dieu. | 

Vers le milieu du quattrocento, les communes, les républiques, 
après une existence longtemps prospère et agitée, déchoient, 
s’affaissent, disparaissent même peu à peu, et à leur place s'élèvent 
les puissantes maisons des Médicis, Sforza, Gonzague, Este, Benti- 
vogli, Montefeltri, Malatesta, etc. Ces cours princières, auxquelles | 
il convient d’ajouter celle des papes depuis leur restauration à 
Rome, s’entourent, par goût aussi bien que par politique, de toutes 
les splendeurs qui ont fait la gloire des cités libres et attirent les 
artistes. Les artistes arrivent en foule, exécutent les travaux 
commandés, cherchent à plaire et à faire fortune. La fortune 
suprême, c’est de demeurer à poste fixe auprès d'un prince amou- 
reux de « belles choses : » Mantegna s’est ainsi attaché aux 
Gonzague, Léonard de Vinci aux Sforza, Gosimo Tura aux Este, 
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Francia aux Bentivogli, Mino ou Pinturichio aux maîtres du Vatican. 
Une espèce de domesticité artistique s’établit de la sorte, agréa- 
blement tempérée, il est vrai, par cette bonhomie, par cette facilité 
des rapports, qui est un des traits charmans de l’époque. On 
s'efforce de satisfaire à tous les caprices du mécène, mais on attend 
aussi beaucoup de sa libéralité ; on le lui dit avec ou sans méta- 
phores, mais toujours sans vergogne, et parfois sur un ton bien 
lamentable. L'exemple en a été donné de bonne heure : il 
y à déjà longtemps que ce drôle de génie, fra Filippo Lippi 
a écrit à Piero di Medici une lettre « pleine de larmes » pour 
l’apitoyer sur sa propre misère et celle de ses six nièces « toutes 
nubiles et pas encore mariées! » Déçu dans ses espérances, on 
change de place et de protecteur, on va d’une ville à l’autre pour 
faire offre de son talent, comme les condottieri auparavant l'ont 
fait de leur épée, les humanistes de leur éloquence. Léonard de 
Vinci se met tour à tour, et avec une désinvolture qui ne choque 
personne, au service de Louis le More, de César Borgia et du roi 
de France, l’envahisseur de Milan. On devient indifférent à la 
patrie, à la cité natale, indifférent à la liberté ; les liens de famille 
se relâchent, les mœurs s’émancipent et toute piété s’émousse. Il 
est bien significatif à cet égard, que le peintre des tableaux les 
plus religieux de l’époque, le maître même de Raphaël, le Pérugin, 
est réputé athée. Un moment, les prédications de Savonarole 
ébranlent encore les esprits et produisent une secousse violente ; 
quelques rares artistes, un Baccio della Porta, un Lorenzo di Credi, 
un Botticelli, en reçoivent même une impression profonde et durable. 
Si toutefois vous demandez après le vrai élève et élu sur lequel le 
grand dominicain ait laissé tomber son manteau avant de dispa- 
raître dans les flammes, vous ne saurez prononcer d’autre nom que 
celui du jeune Buonarroti. 

Il ne participe en rien aux mœurs faciles du temps, et nous ne 
lui connaissons pas de Fornarina. Défiguré de bonne heure, — 
privo piangendo d'un bel volto umano, comme il le dit lui-même 
dans une sirophe navrante, — il n’a jamais connu à son cou d’ado- 
lescent « la douce chaîne des blancs bras, » dont parlera l’heu- 
reux Raphaël Santi (1), et sa jeunesse est sevrée de toute joie et de 
toute affection tendre. Que d’autres s’ingénient tristement à décou- 
vrir je ne sais quel Éros à la fois chaste et pervers (2) dans ses 


(1) Quanto fu dolce el giogo e la catena 
De suoi candidi braci al col mio volti.. 


Sonnet de Raphaël, écrit de sa main sur une feuille des esquisses pour la grande 
fresque de la. Théologie aux Stanze ! La feuille est conservée à Oxford. 


(2) Voir entre autres L. V. Scheffer, Michel-An gelo, eine Renaissancestudie, Alten- 
burg, 1892. 
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poésies platoniques, — composées presque toutes au déclin de la 
vie, negli anni assai; — pour moi, ce qui me frappe dans sa poë- 
sie, dans sa correspondance, dans tout son œuvre, c'est de n’y 
trouver ni mention, ni reflet des auteurs enjoués et badins si en 
vogue alors, rien qui rappelle Pulci, l’Arioste ou Boccace; sa lec- 
ture favorite, à lui, ce sont les sermons de Savonarole, le poema 
sacro de Dante, la Bible, l’Ancien-Testament surtout, dont les héros 
imposans et farouches fascinent son imagination. Gentilhomme, 
« noble comme qui que ce soit à Florence, » il ne recherche pas 
les cours princières ; mais il a en horreur aussi la bottega , et non 
moins en horreur la bohème, s'il est permis d'employer une telle 
expression en parlant du xvi° siècle. Le zèle de sa maison le dé- 
vore : c’est pour la relever qu’il travaille, qu'il tient à être exac- 
tement payé et voudrait même « posséder des richesses ; » ses 
besoins et ses plaisirs personnels sont des plus simples, des plus 
sommaires. Il n’a pas l'humeur vagabonde d’un Léonard, d’un 
Pérugin ou d’un Andrea Sansovino, — ce n’est que dans un mo- 
ment de désespoir, dans un accès de découragement, qu'il for- 
mera le projet de Constantinople ou de Paris, pour l’abandonner 
aussitôt: — ses deux pôles d'attraction restent toujours Florence 
et Rome, la ville natale qu’il aime en patriote et la ville éternelle 
qui seule peut lui offrir un champ assez vaste pour ses conceptions 
gigantesques. Famille, patrie, liberté, honneur, ne sont pas de 
vains mots pour lui: ils font vibrer tout son être moral, mais le 
déchirent aussi au milieu des contradictions inéluctables de la 
vie, et les déchiremens deviendront de plus en plus tragiques à 
mesure que grandiront les contradictions. Profondément reli- 
gieux, il a cette soif de l'infini qui est le tourment ainsi que la 
noblesse des âmes d'élite et les graves problèmes de l'existence, 
de la création, de la justice et du salut, le préoccupent comme 
pas un de ses émules et rivaux, j'ose dire comme pas un de ses 
contemporains en ltalie. Il est le Pensieroso de la renaissance, 
Dans sa vocation d'artiste, il apporte à tout ce qu’il entreprend, ou 
seulement essaie, une énergie consciencieuse, un sérieux presque 
terrible. Et par exemple, ce naturalisme qui est la grande préoccu- 
pation du quattrocento, il le pratique tout autrement encore qu'un Do- 
natello, un Uccello, un Pollajuolo, un Andrea del Castagno : il pousse 
l'étude de la nature jusque dans ses coins les plus sombres et 
effrayans, il la poursuit au-delà des limites de la vie et jusque dans 
les ténèbres de la mort, jusque dans ces cadavres qu'il dissèque, 
pendant des années, à l’hospice du San-Spirito. Il en est de même 
pour l'antiquité, dont les modèles de plus en plus connus et appré- 
ciés sollicitent les talens du xv° siècle. Michel-Ange ne se borne 
pas à emprunter seulement à cette antiquité certains détails de dé- 
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cor, d'ajustement, de draperie et d’ornementation, comme l'ont 
fait jusqu’à lui les « précurseurs de la renaissance : » il se prend 
corps à corps avec les modèles classiques réunis au jardin de 
Médicis, et reproduit des centaures, des Cupidons, des Bacchus, 
des Hercules, en toute liberté et indépendance. Il voit du coup, et 
dès les premiers essais de Florence, ce qu’un Donatello, ni même 
un Mantegna n'avaient vu malgré tout leur génie : il comprend et 
s’approprie le principe fondamental de la plastique ancienne, cette 
vérité suprème que l'expression de la tête n’est point l’omne tulit 
punctum de la statuaire, mais que le même souffle de vie doit 
animer et pénétrer également toutes les parties du corps humain. 
Il comprend beaucoup moins, en revanche, le principe mystique 
de l’art chrétien, ou plutôt il ne comprend que trop, et d’intui- 
tion, combien cet élément est au fond destructeur de toute forme 
et un défi porté au monde des sens. Il n’habitera donc jamais les 
régions éthérées d'Orcagna et de fra Angelico, jamais non plus il 
ne parlera le langage de symboles et d’emblèmes si cher aux mai- 
tres du /recento : le sculpteur, l'artiste plastique sera, sous ce 
rapport, plus fort en lui que le disciple de Savonarole, plus fort 
que le lecteur enthousiaste de Dante, Son empyrée ne sera pas un 
rêve, une vision, comme chez le Fiesole : il aura les trois dimen- 
sions de tout corps, de toute réalité; ses allégories ne seront pas 
seulement les signes connus et circonstanciés de certaines idées, 
comme chez Giotto : elles prétendront en être les personnifications 
immanentes, absolues.… 

Il n’est pas cependant aussi loin de la pensée de Giotto et de 
Giovanni Pisano qu’on serait tenté de le croire à première vue; il 
s'approche même d’eux beaucoup par la recherche instinctive d’un 
art plus idéal et monumental, plus énergique et passionné que 
n’en connaît la génération de la fin du xv° siècle, la génération de 
Mino, de Ghirlandajo et de Perugino. Get instinct se révèle déjà 
dans le relief des Centaures que conserve encore la Casa Buonar- 
roli, composition toute juvénile, mais stupéfiante de force et 
d’impétuosité; il éclate dans sa pleine vigueur le jour où Michel- 
Ange, à l’âge de vingt et un ans, touche pour la première fois le 
sol de Rome et peut contempler les ruines grandioses et les mar- 
bres merveilleux de la cité éternelle, À cette vue, son génie éclate 
et le démon intérieur se déchaîne. 


V. — LES MARBRES DE ROME (1508), 


Une des pages les plus charmantes, les plus sincèrement émues 
de la littérature humaniste du xv° siècle est, à mon sentiment, le 
petit écrit de Poggio Bracciolini, intitulé: De /ortunæ varielale 
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urbis Romæ. Assis un jour, avec son très honorable collègue Anto- 
nio Loschi, sur la colline du Capitole, « comme Marius sur les ruines 
de Carthage, » le secrétaire apostolique du pape Martin V jette un 
regard atiristé sur cette ville qui autrefois a dominé le monde et 
qui maintenant est étendue à ses pieds « semblable au corps ina- 
nimé d’un géant dépouillé de ses armes et couvert de blessures. » 
Plus douloureux encore que les bouleversemens venus du dehors, 
paraissent à Poggio les ravages que la cité n’a cessé d’exercer 
contre elle-même. Cet édifice en face, à la double rangée d’arcades, 
qui sert maintenant de magasin public de sel, c'était jadis le £abu- 
larium, — les grandes archives de la république où furent dépo- 
sés les lois et les traités du peuple-roi dans des tables d’airain ; — 
le sel ronge les murs, les piliers et jusqu’à l'inscription de l’édi- 
fice : ce n’est plus qu'avec peine qu'on peut y déchiffrer le nom 
de Q. Lutatius Catulus!.. « La première fois que je suis venu dans 
cette ville, le temple de la Concorde là-bas (ou plutôt de Saturne) 
était encore debout et presque entier; depuis, les habitans ont com- 
plètement détruit la belle construction en marbre; quelques co- 
lonnes du portique sont seules restées. » Et l'humaniste poursuit 
ainsi ses variations pleines d’une mélancolie érudite sur le thème 
douloureux de locus ubi Roma fuit, énumérant les temples, les 
portiques, les thermes, les théâtres, les aqueducs, les ports, les 
palais, tous disparus ou ruinés. Parmi les statues en marbre encore 
préservées, Poggio ne nomme que cinq, et dans ce nombre les 
Dioscures (du Monte-Cavallo) alors aux Thermes de Constantin; le 
Marc-Aurèle en bronze avait sa place devant le Latran. Il raconte 
aussi que, de son temps, on avait déterré, dans un jardin auprès de 
Santa-Maria sopra Minerva, une statue couchée « plus grande que 
toutes celles qui se trouvent dans la ville, » — le NWi7, aujourd’hui 
un des plus beaux ornemens du Braccio nuovo, — mais que le 
propriétaire, importuné par les visiteurs que la trouvaille lui atti- 
rait, a préféré l’enfouir de nouveau sous terre. 

Bien différent de ce tableau, rapporté à l’année 1430 par Brac- 
ciolini, était l'aspect que présenta Rome vers la fin du même siècle, 
au moment où la connut pour la première fois le jeune Buonarroti 
(été 1496). Sous le régime des papes humanistes, l’incurie d’autre- 
fois pour les chefs-d'œuvre de l'antiquité avait fait place, dans la 
ville aux sept collines, à un amour passionné, à un culte presque 
officiel. On continuait, il est vrai (on continuera encore longtemps, 
hélas!) de ruiner les ruines, d'employer pour diverses bâtisses en 
construction les pierres et les colonnes du Colisée ou du théâtre 
de Marcellus ; mais les moindres restes de la statuaire classique 
étaient, en revanche, recherchés avec ardeur, achetés au prix de 
l'or, conservés avec un soin jaloux. On fouillait et retournait à cet. 
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effet le sol de Rome et de la campagna; Ostie surtout était une 
mine inépuisable de sculptures précieuses. Déjà Nicolas V avait 
mis les premiers fondemens du musée Capitolin que Sixte IV à 
enrichi dans la suite ; Paul IT s’est fait un autre musée dans son 
palais de Saint-Marc. À l'exemple des pontifes, tous ceux qui, à 
Rome, se piquaient de goût et de culture, — les cardinaux Riario, 
Savelli, Grimani, l’évêque Colocci, — tenaient à honneur d’avoir 
leurs collections d’anticaglie, selon l'expression du temps. Le plus 
heureux, le plus intelligent de ces collectionneurs est le cardinal 
Giuliano della Rovere, évêque d’Ostie et futur pape. Ballotté par la 
tourmente politique sous le règne du Borgia, réfugié même à ce 
moment en France, il n’en a pas moins su réunir dans son splen- 
dide palais de Santi-Apostoli (Golonna) ou dans sa demeure cardi- 
nalice, près San-Pietro-in-Vincoli quantité de ces marbres magni- 
fiques qui formeront bientôt la splendeur du Belvédère. 

Avec les moyens d'information dont nous disposons aujourd’hui, 
il n’est malheureusement pas possible de dresser la liste exacte des 
sculptures antiques que possédait Rome dans les dernières années 
du xv° siècle ; mais il est bien hors de doute que, pour le nombre 
comme pour la qualité, elles dépassaient incomparablement toutes 
celles que Laurent le Magnifique a pu réunir à Florence. Dans le 
jardin des Médicis, le jeune Michel-Ange n'avait eu devant lui, en 
somme, que des modèles de second ou de troisième ordre (1) : ce 
n’est que sur les bords du Tibre que lui furent révélés les vrais 
chefs-d’œuvre de l’art classique, et la tradition a recueilli plus 
d’une parole ailée et ravie prononcée par lui au sujet de mainte 
pièce conservée de nos jours au Vatican. Ajouter à cela l'effet que 
produit déjà la ville éternelle par elle-mème, avec ses monumens 
et ses ruines, avec ses souvenirs et ses horizons, l'espèce de 
secousse et d’agrandissement, selon le mot heureux de Goethe, 
qu'elle ne manque jamais de donner à toute âme bien née : et 
vous vous douterez de la révolution immense qui dut s’accomplir 
alors dans l’esprit de l'élève de Bertoldo. 

Je n’ignore pas que des critiques autorisés ont imaginé récem- 
ment de faire honneur de cette révolution à une autre ville que 
Rome et à des modèles tout autres aussi : les sculptures fougueuses 
et superbes de Jacopo della Quercia au portail de San-Petronio au- 
raient, dès 4494, frappé les regards et transformé le talent de Michel- 
Ange adolescent, pendant les quelques mois passés alors à Bologne. 


(1) Les pièces antiques les plus remarquées aujourd'hui aux Uffisi, — telles que 
l'Arrotino, les Lutteurs, le groupe de Niobe, — n’étaient pas encore découvertes à 
l’époque dont il est parlé ici. 

TOME CXVI, — 1893. n 
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Si j'ose pourtant ne pas me ranger à une opinion très en faveur 
aujourd’hui, c’est que les productions sorties des mains du jeune 
Buonarroti à Bologne mème, en 1194, ou immédiatement après à 
Florence (4), ne me semblent encore en rien dénoter ce change- 
ment de style qui, en revanche, devient manifeste à partir de l’époque 
romaine. Je suis loin de nier l'influence et les fortes réminiscences 
mème du vieux sculpteur siennois dans l’œuvre de Michel-Ange ; 
mais (à part peut-être quelques détails de draperie et d’ajuste- 
ment) elles n’éclatent véritablement, je pense, que depuis la voûte 
de la Sixtine, après le second séjour de Bologne, celui de l’an- 
née 4507, séjour tout autrement prolongé et marquant, pendant 
lequel fut élaborée la statue en bronze de Jules Il: Certains grands 
côtés des anciens maîtres toscans (non-seulement de Jacopo, mais 
de Donatello aussi et de Ghiberti), passés d’abord inaperçus par 
l'élève de Bertoldo, furent, dans la suite, nombre même d’années 
après, mieux sentis et assimilés par l'artiste avancé dans l'âge et 
dont le champ visuel s'était prodigieusement élargi sur les bords 
du Tibre ; mais c’est de ces bords, il faut hardiment l’affirmer, 
que sont venues l'impulsion décisive et l'initiation en toutes choses. 
Pour le génie de Michel-Ange, comme pour celui de Bramante et 
de Raphaël, la cité éternelle a été la suprême révélatrice et la vraie 
Alma parens : « S'étonner, — écrira le vieux Buonarroti lui-même 
près de quarante ans plus tard, — s'étonner que Rome produise 
des hommes divins, autant vaut s'étonner que Dieu fasse des mi- 
racles!.. » Il adressera ces paroles emphatiques, bien impropre- 
ment, il est vrai, au fameux ser Tommao de’ Cavalieri; mais on ne 
se trompera guère en les appliquant à l’architecte de Saint-Pierre, 
au peintre de la Dispute et au sculpteur de la Pietà. 

Parmi les chefs-d’œuvre anciens que le jeune Buonarroti connut 
dès ce premier séjour à Rome, nous pouvons maintenant nommer 
avec certitude la radieuse statue du fils de Latone, qui tient encore 
aujourd’hui la place d'honneur au Vatican (2). Découverte quelques 


(4) L'Ange au candélabre et San-Petronio à Bologne; le Satyre dans le groupe 
antique restauré (Bacchus et Satyre) des Uffizi; le Giovannino (beaucoup contesté, du 
reste) du musée de Berlin. Quant à l’Adonis du Bargello, il n'est pas douteux pour 
moi qu’il appartient à une époque bien postérieure : sa pose tourmentée est identi- 
quement la même qu’on voit aux provinces foulées aux pieds par les Victoires, dans 
le dessin des Uffizi pour le tombeau de Jules II. M. Heath Wilson affirme même 
(p. 31) que l'Adonis est en marbre de Saravezza, auquel cas la statue ne saurait être 
exécutée que beaucoup plus tard encore, l'exploitation des carrières de Saravezza 
n’ayant commencé qu’à partir de 1517. 

(2) On était, jusque dans les derniers temps, très incertain quant à l’époque où fut 
trouvé l’Apollon (on la plaçait généralement vers 1500); lorsqu'une découverte faite 
à l’Escurial en 1887 par M. Justi, l’'éminent biographe de Winckelmann et de Velas- 
quez, est venue apporter une vive lumière. 11 s’agit d’un cahier d’esquisses italien, 
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années auparavant dans une des nombreuses tenute suburbaines 
du cardinal Giuliano della Rovere (probablement à Grotta Ferrata), 
elle ornait alors le jardin de sa demeure près de l’église San-Pietro- 
in-Vincoli.. Il est de mode, depuis quelque temps, de déprécier 
cet Apollon jadis tant exalté, de le proclamer trop travaillé et 
musqué, voire avantageux et poseur. «Il ne lui manque que le 
grand cordon d’un ordre étranger, » me disait dernièrement, pour 
bien me narguer, un ami et juge excellent. Nous sommes devenus 
très difficiles et importans, insolemment dégoûtés même, depuis 
qu’un hasard magnanime nous à fait connaîtreles marbres d’Elgin, 
la Vénus de Milo et l’Æermés de Praxitèle ; nous craignons d'être 
dupes d’un enthousiasme mal informé, et nous croyons faire preuve 
de supériorité en brûlant ce qu'avait adoré Winckelmann. Je me 
demande pourtant si même aujourd’hui nous connaissons de par le 
monde une statue antique qui surpasse ou égale l’Apollon du 
Vatican comme incarnation de la beauté humaine, de la beauté 
virile, «nue et revêtue seulement d'un immortel printemps,» pour 
emprunter le langage de ce bonhomme de Winckelmann : je parle, 
bien entendu, d’une statue présente et réelle, d’une figure en 
ronde bosse entière et complète, non pas d’une entité esthétique 
qu'à grand renfort de déduction érudite nous nous plaisons à con- 
struire d’après tel passage de Pausanias ou de Pline, d'après tel 
relief ou fragment de buste et de torse recueilli à l’Acropole ou à 
Olympia. Tous les verba magistri de l'Université ne m'empêcheront 
pas de partager le sentiment des contemporains de Jules Il et de 
trouver à l’Apollon du Belvédère une poésie ineffable, un rayonne- 
ment merveilleux. N’est-il pas merveilleux aussi que le dieu de la 
lumière et des arts, que le grand Musagète soit précisément sorti 
de terre soudain à cette heure solennelle de la renaissance, qu'il ait 
pris domicile chez le Rovere et reçu les premiers hommages de 
Michel-Ange? 

L’hommage, ce fut de s'inspirer de ce dieu de la lumière pour 
la figure du Christ dans le groupe de la Pietà (1198-1499)... Si la 
remarque n’en a été faite dès longtemps, il faut en chercher la cause, 
je crois, dans l'incertitude où nous étions encore tous naguère sur 
l’époque où fut découvert l’Apollon; dans le malencontreux 
emplacement aussi que le marbre de Buonarroti a reçu à 
Saint-Pierre. Contraste bizarre, en effet, et qui a presque l’air d’une 


composé vers 1491 et qui contient déjà le dessin de la statue de l’Apollon du Bel- 
védère avec le bras gauche encore manquant et l'indication : nel orio di San- 
Petro-in- Vinchola. Tout porte à croire que l’Apollon fut trouvé sous le pontificat d'In- 
nocent VIII (voir Jahrb d. deutsch. Archäolog. Institutes, v, 1890, article de M. Ad. 
Michaelis); et il n'est pas douteux maintenant que Michel-Ange l’a connu lors de 
son premier séjour à Rome et ayant d'exécuter le groupe de la Pieta. 
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profonde malice du sort : le Moïse, conçu originairement comme 
planant de haut, au second étage du colossal mausolée, à une 
élévation de quinze pieds, pose devant nous lourdement, pesam- 
ment, au ras du sol, dans le monument écourté de J ules IT; tandis 
que le groupe de la Pietà, destiné à être vu de plain-pied, a été 
exhaussé sur un autel énorme, de façon à disparaître aux 
regards; la figure du Christ surtout en est devenue presque 
invisible. Si pourtant, à force de vous tourner et contourner, vous 
parvenez à saisir cette admirable figure dans ses détails et dans 
son unité, vous reconnaîtrez sans nul doute que jamais Michel-Ange 
n’a rendu aussi heureusement la beauté humaine en toute grandeur 
et simplicité, que jamais non plus il n’a atteint ou seulement visé 
une distinction, une élégance à ce point parfaite. Nulle trace ici 
de cette impétuosité et redondance musculaire qui marque si for- 
tement, et souvent dépare si étrangement ses anatomies formi- 
dables ; les chairs ont une délicatesse veloutée et exquise ; le poli, 
d’un soin, d’une harmonie incomparables, crée au fils de l’homme 
comme une atmosphère lumineuse qui le relève et le détache de 
l’ensemble de la composition. Or, beauté, élégance, finesse de tra- 
vail et polissure splendide : ne sont-ce pas là aussi les qualités qui, 
dès le premier abord, vous frappent dans la statue du Belvédère? 
Et puisqu'il est convenu que dans cette Pieià la sculpture de la 
renaissance a approché de l'idéal classique comme dans aucune 
autre de ses créations, puisque quatre siècles n’ont cessé de le 
proclamer et que déjà Gondivi a dit quelque chose de semblable : 
où voulez-vous que Buonarroti ait cherché son modèle antique, si 
ce n’est dans le jardin du cardinal Giuliano della Rovere, près 
San-Pietro-in-Vincoli ? 

Un Christ descendu de la croix, un Christ mort, dénudé et pour- 
tant beau, beau non-seulement d'expression et de traits, mais beau 
de corps, beau comme l’Apollon : c’est ainsi que Michel-Ange a 
osé concevoir un sujet, dans lequel ses prédécesseurs n’avaient 
vu qu’un thème déchirant et lugubre. Toute marque d’agonie, de 
souffrance ou seulement de raideur cadavérique est soigneusement 
écartée de ces formes restées divines malgré le trépas; les stig- 
mates manquent, ainsi que le plus léger rappel du supplice (1); l’au- 
réole manque également, ou plutôt elle est répandue sur tous les 
membres et les couvre d’un poli vibrant qui est comme le parfum 
de l'âme, comme cette ambroisie dont Homère enveloppe parfois 
les dieux de son Olympe. Avec sa tête doucement rejetée en arrière, 
avec ses cheveux bouclés et le visage presque imberbe, avec ses 


(4) La grande croix derrière le groupe, dans la chapelle de Saint-Pierre, est une 
addition postérieure, contraire à la pensée de l’œuvre. 
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jambes et ses bras plutôt abandonnés qu'affaissés, le Christ mort 
semble redevenu enfant, l'enfant jadis couché dans le sein de la 
mère, dont le vaste manteau aux plis larges et lourds lui forme un 
fond sombre et massif. La mère est jeune, elle aussi, jeune et 
belle comme au temps où elle berçaït Jésus sur ses genoux : son 
visage incliné exprime plus d'amour encore que de tristesse; la 
main gauche seule, étendue et ouverte, a un geste accentué, un 
geste qui dit: y a-t-il douleur comparable à ma douleur?.. C’est 
avec cette mesure tout antique que l'artiste a traité l’immense 
tragédie de Golgotha, c'est dans ce langage de Sophocle qu’il a 
raconté la Passion! « Les chrétiens des premiers temps, a-t-on dit 
avec bien de la justesse, les chrétiens qu’animait encore le souffle 
de l’art classique, n'auraient pas autrement figuré la Pietà. » Et, 
en eflet, devant cette œuvre de Michel-Ange, la pensée se reporte 
involontairement vers telle suave peinture entrevue aux cata- 
combes, vers telle mosaïque du Bon Pasteur dans le mausolée de 
Galla Placidia à Ravenne. 

La Pietà fut une des dernières créations du jeune Buonarroti 
pendant ce séjour dans la ville éternelle à la fin du xv° siècle; ses 
premiers ouvrages romains sont loin de présenter le caractère 
d'apaisement, j'allais presque dire d’attendrissement, qui nous 
captive et nous surprend dans son groupe de Saint-Pierre. Son Cu- 
pidon (ou plutôt Apollon ?) et son Bacchus , exécutés tous les deux 
auparavant (1497-1498) pour Jacopo Galli (4), ont au contraire cet 
accent aigu de tension et de tourment qui ne fera que grandir dans 
la suite et deviendra la marque indélébile de son génie prométhéen… 
Que l’on voudrait bien pouvoir suivre les évolutions de ce génie 
pendant ces cinq années de Rome (1496-1500); qu’on aimerait 
aussi à connaître l'impression que lui faisaient alors les hommes et 
les choses sur les bords du Tibre! Alexandre VI régnait, et César 
Borgia inaugurait sa carrière de perfidies et de crimes. Le 14 juil- 
let 1197, avait lieu cet assassinat du duc de Gandia, par César, qui 
mit le monde dans l’épouvante et que le maître des cérémonies 
Burchard à noté dans un style si placide. Le sol italien tremblait 
encore sous la violente secousse que lui avaient imprimée les 
armées de Charles VIII, en passant et en repassant comme un 
cyclone, et on était constamment dans l’attente d’autres invasions. 
De Florence arrivaient tous les jours des nouvelles émouvantes, 
passionnantes sur la lutte des piagnont et arrabiati, sur les 
triomphes et les extravagances de Savonarole… 

Michel-Ange n’était pas un piagnone, un partisan fanatique et actif 
du réformateur ferrarais : pendant toute cette lutte mémorable à 


(1) Le Cupidon est maintenant au musée Kensington; le Bacchus au Bargello. 
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Florence, il est resté tranquillement dans la ville aux sept collines, 
occupé de ses travaux et soucieux de son art. On se trompe étran- 
gement, en voulant faire de lui un républicain conséquent, intran- 
sigeant, avide d'action et de combat : il était artiste avant tout et 
ne donnait dans la politique que par accès et par bonds, en en 
éprouvant presque aussitôt des regrets et ne s’interdisant jamais le 
retour aux «tyrans. » Sa dévotion au prieur de Saint-Marc ne 
l’'empéchait pas de solliciter une commande du cardinal Raffaele 
Riario, ni d’en accepter une (pour la Pietà) du cardinal de Saint- 
Denis, comme plus tard, tout en dirigeant la défense de San- 
Miniato, il continuera à travailler au mausolée des Médicis. Il n’en 
est pas moins vrai cependant qu'il avait pour Savonarole une admi- 
ration profonde et ardente ; il l’a gardée tout le long de sa vie. Son 
frère aîné Léonard s'était fait dominicain, entraîné par l'éloquence 
du moine tribun ; lui-même était resté en rapport et communica- 
tion avec Sandro Botticelli, alors très engagé parmi les piagnoni, 
et il écrivait à son autre frère (mars 1497) d'employer tous les 
moyens pour faire venir à Rome le « saint » fra Girolamo : le naïf 
homme de génie croit qu'il suffirait de quelques sermons du pro- 
phète pour que tout le monde « l'adoràt» sur les bords du 
Tibre! 

C'est pour le cardinal de Saint-Denis, je viens de le dire (plus 
exactement, le cardinal Jean Villiers de La Groslaie, abbé de Saint- 
Denis et ambassadeur de France), que le jeune Buonarroti a 
exécuté la Pietà, et nous sommes encore en possession du contrat 
passé au nom de l'artiste (alors absent à Carrare), par son ami 
Jacopo Galli qui ajoute pour son compte : « Et moi, Jacopo Galli, 
je promets à sa très Révérende Seigneurie que ledit Michel-Ange 
achèvera ladite œuvre dans un an et qu’elle sera le plus bel ou- 
vrage de marbre à Rome, et qu'aucun maitre vivant ne pourra faire 
aussi bien. » Le contrat porte la date du 26 août 1498. Trois mois 
auparavant (23 mai), Savonarole avait péri sur le bûcher. Est-il 
téméraire de supposer que l'ombre du martyr a plané sur un tra- 
vail entrepris si tôt après la catastrophe, que ce souvenir poignant 
a détendu pour un moment l’âme toujours raidie du titan, et à 
inspiré une œuvre où la résignation chrétienne est venue harmo- 
nieusement se combiner et se fondre avec la sérénité classique? 
Chose étrange, la moins typique à certains égards, la moins 
michelangelesque des productions de Buonarroti en est peut-être 
aussi la plus personnelle et intime. C’est la seule aussi qu'il ait 
jamais signée de son nom : on le lit sur la ceinture en sautoir de 
la Vierge. | 

Sans atteindre la touchante poésie et l’ampleur grandiose de 
cette Mater Dolorosa, la Madone de Bruges et les deux Jeliefs 
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en rond du Bargello et de la National Gallery (la Vierge, l'Enfant 
et saint Jean) ont avec la Pietà une telle parenté de sentiment et 
d'exécution, que je n’hésiterais pas à les rapprocher aussi pour le 
temps et le lieu, et à les dater également des derniers mois de ce 
séjour de Rome. Ces quatre sculptures religieuses constituent un 
groupe distinct dans l’œuvre de Buonarroti (1), et représentent 
dans l’histoire de son art une phase courte, presque fugitive, 
mais qu’on est heureux de connaître et que parfois même on se 
surprend à regretter. C’est le moment, en effet, où pensée et forme 
apparaissent chez l’immortel Florentin dans un équilibre parfait, où 
tout est mesure, harmonie et clarté : moment unique, introu- 
vable, que l’on voudrait retenir plus longtemps, conjurer avec le 
cri de Faust : « Arrête, ne passe pas, tu es si beau...» Vains 
appels! Il était dans la destinée de la Prerà de n'être qu'un hors- 
d'œuvre dans le labeur immense de ce génie — ostendunt fata! 
— et c'est une esthétique tout autre que l'élève de Bertoldo devait 
retirer des marbres de Rome. 

Il en tira d’abord l’enseignement capital que les anciens, les 
maîtres, — maestri di color che sanno, — faisaient plus grand que 
nature, que leur art plastique, tout comme leur art scénique, avait 
son cothurne de rigueur. Ces « colosses » de Dioscures, cet Apol- 
lon, ce Nil, etc., appartenaient manifestement à une humanité dif- 
férente de la nôtre, à une humanité idéale, exhaussée, dépassant 
non-seulement en splendeur, mais aussi en proportions la réalité 
qui nous entoure, celle que les naturalistes du quattrocento repro- 
duisaient avec tant de candeur et de diligence. — Il reconnut 
ensuite qu’à une humanité ainsi grandement conçue, les anciens 
avaient entendu prêter une vie à l’avenant, une animation intense, 
une énergie débordante, un accent passionné, dramatique. Ces Dios- 
cures font sentir à leurs coursiers toute la force de la bride, et 
imposent obéissance avec une fougue courroucée; cet Apollon est 
tout mouvement et pétulance : on croit entendre jusqu’au son des 
flèches agitées dans le carquois, l’éxAæyéav d'Homère. — Enfin, il 
comprit de bonne heure, je l’ai déjà dit, le puissant moyen d’ac- 
tion et d'expression que donnait aux anciens le dévêtement tradi- 
tionnel de leurs statues : toutes les parties du corps, fièrement 
dénudées, étaient appelées à refléter et à développer le motif de 
l’œuvre et sa pensée maîtresse. Depuis la plante des pieds jusqu’à 
cette pelote de cheveux surmontant le front comme une flamme, 
tout dans l’Apollon est vibrant d'émotion et de triomphe; depuis 
la plante des pieds jusqu’à la coiffure et à la barbe ruisselantes, 


(1) Combien différentes seront la statue du Sauveur à fanta-Maria sopra Minerva 
(1521), et celle de la sainte Vierge au mausolée des Médicis... 
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tout dans le Nil respire fécondité, abondanceet vigueur. Le colos- 
sal, le pathétique et le nu : tels sont les trois grands principes que 
Buonarroti a cru abstraire des marbres de Rome, et qui devien- 
dront aussi désormais les élémens constitutifs de son art à lui. 
Qu'il manie l’ébauchoir ou le pinceau, qu’il emprunte son sujet au 
monde classique ou au monde chrétien, — ou bien encore à un 
monde tout nouveau, inconnu, qui le hante et le tourmente, — 
partout et toujours, il appliquera dorénavant ces trois principes 
fondamentaux. Il ne les démentira jamais, ne les fera plier en 
aucune circonstance, trop souvent même il lui arrivera de les 
exagérer, — et alors le colossal touchera de bien près au mon- 
strueux, le pathétique au bizarre, au convulsionné ; et l’exubérance 
des muscles et des formes plastiques ne servira qu’à obscurcir la 
pensée de l’œuvre, au lieu de l’accentuer et de la rendre plus sai- 
sissante, 

Prenez par exemple le David, la première création importante 
de Michel-Ange lors de son retour de Rome en 1501. Après la 
Judith, le jeune triomphateur de Goliath était évidemment le plus 
populaire des héros bibliques chez les Florentins du xv° siècle, et 
le Bargello conserve jusqu’à trois reproductions charmantes de ce 
sujet: deux de la main de Donatello et une de Verrocchio; j'ai 
gardé aussi le souvenir d’un délicieux petit cadre de Pollajuolo, un 
des bijoux du musée de Berlin. Ce que les vieux maîtres toscans ont 
surtout vu dans une telle donnée, c’est l’enfant humble et chétif 
qui, par un grand miracle de Dieu, est sorti vainqueur d’un combat 
avec un formidable géant. Il est tout grêle et court-vêtu dans 
l’œuvre de Verrocchio, il a presque l’air d’une fillette ; ainsi l’a éga- 
lement conçu Pollajuolo. Si Donatello l’a dévètu dans l’un de ses 
exemplaires (celui en bronze), ce n’est pas certes pour faire étalage 
de sa puissance musculaire, c’est pour indiquer son état de pauvre 
pâtre, délicat de corps et couvert seulement d’un chapeau contre 
les ardeurs du soleil. Les deux sculpteurs aussi bien que le peintre 
ont invariablement choisi le moment du repos, le moment après 
la lutte: le jouvenceau pose son pied sur la tête du monstre et 
paraît tout étonné, presque eflrayé de sa victoire... Combien dif- 
férent est le David de Buonarroti! C’est un colosse d’abord, et 
l'artiste veut tenir la gageure impossible de nous faire accepter 
pour une figure d'enfant une statue haute de dix-huit pieds; à la 
vue d’un pareil bambino, on se demande avec stupeur de quelles 
proportions était alors son adversaire le Goliath? Il est tout nu 
ensuite, des pieds jusqu’à la tête; il fait voir complaisamment la 
science anatomique du sculpteur, science merveilleuse, incompa- 
rable. Enfin, il a le front plissé, le regard sombre, la bouche con- 
tractée, et l'air fier, provocant: il est représenté là, — chose 
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remarquable! — avant la victoire, au moment pathétique de 
l'attaque. Est-ce bien le David de la Bible? Le populaire de 
Florence ne l’a jamais désigné autrement que du nom d'# gi- 
gante ; un ancien l’eût certainement appelé l’Arhlète ou le Gladia- 
leur. 

Dans le Bacchus et le Cupidon, exécutés encore à Rome pour 
Jacopo Galli, et tous les deux d’une originalité si bizarre; dans l’Ado- 
nis du Bargello, dans l’ébauche hardie de Saint Mathieu de l’acadé- 
mie de Florence, ainsi que dans ce qui nous est rapporté du fameux 
carton de la Guerre de Pise, à jamais perdu, on reconnait sans peine 
les mêmes traits de conception grandiose inspirée par les marbres de 
Rome : dans le projet de tombeau pour le pape Jules IF, en 1505, 
la tendance est déjà tout à fait au démesuré et au titanique. Et ici 
il importe de noter une découverte mémorable qui eut lieu le 
4h janvier 1506, pendant que Michel-Ange travaillait au mausolée 
dans son studio près du Vatican, et que ses blocs de Carrare jon- 
chaient la place de Saint-Pierre. Gette découverte fut un véritable 
événement dans le monde de la renaissance, et Buonarroti n'y 
demeura point étranger. 

« J'étais enfant alors à Rome, — écrivait soixante ans plus tard 
Francesco da San-Gallo, le fils de l’architecte Giuliano, — lors- 
qu'un jour il fut mandé au pape qu’on avait déterré d'excellentes 
statues dans une vigne près l’église Santa-Maria-Maggiore. Le pape 
envoya immédiatement un palefrenier à Giuliano da San-Gallo pour 
lui dire d'aller voir ce qui en était. Michel-Ange Buonarroti était 
notre hôte assidu, et se trouvait juste à ce moment dans notre 
maison; aussi mon père l’engagea-t-il à nous accompagner. Je 
montai en croupe derrière mon père, et c'est ainsi que nous nous 
sommes rendus sur les lieux indiqués. À peine qu’il fut descendu 
du cheval et eut jeté un regard sur les figures, mon père s’écria: 
c’est le Laocoon dont parle Pline. On procéda aussitôt à l’élargis- 
sement de la fosse pour en retirer les statues ; après les avoir bien 
examinées, nous sommes rentrés souper, en causant toujours de 
l'antiquité. » 

Jamais monument ancien n’a produit autant d'émotion, soulevé 
autant de transports que ce groupe de marbre découvert dans la 
vigna de sette sale. « Tout Rome, écrit aussitôt Sabadino degli 
Arienti à Isabelle de Mantoue, — tout Rome, cardinaux et peuple, 
court jour et nuit à la vigna : on dirait un jubilé. » Une inscrip- 
tion tumulaire, qu’on lit encore aujourd’hui dans l’église Araceli 
au Capitole (1), promet « l’immortalité » à Felice de Fredis, l'heu- 


(4) Sur le pavé du transept à gauche, non loin de la chapelle de Sainte-Hélène. 
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reux possesseur de la vigne, ob proprias virtutes et repertum 
Laocohontis divinum simulachrum. Jules II s’empressa d'acquérir 
à tout prix la précieuse trouvaille et de lui faire construire un 
édicule spécial, une capelletta, au Belvédère. Sadolet, l’huma- 
niste illustre et futur cardinal, la célébra dans des vers latins qui 
coururent le monde et que Lessing encore a trouvés dignes d’éloge. 
À peine arrivé au Vatican comme otage (1510), Frédéric de Gon- 
zague, un enfant de douze ans, ne rêvera qu’à faire exécuter pour 
sa mère une copie de cette opera divina ; le vainqueur de Mari- 
gnan, cinq ans plus tard, aimera mieux demander tout simple- 
ment l'original, lors de sa rencontre avec Léon X à Bologne: et l’on 
s'imagine l’embarras du pontife devant un monarque aussi puis- 
sant qu'indiscret.. La popularité de Virgile, la précision de Pline, 
l’'émouvant du sujet, la grandeur de la conception et le fini du tra- 
vail, tout se réunissait pour subjuguer les esprits à la vue d’une 
pareille œuvre. « Le choix du moment, dans cette composition, n’a 
pas son égal au monde: les contrastes dramatiques deviennent ici 
les plus beaux contrastes plastiques ; l'inégalité des deux fils, 
quant à l’âge, à la taille et à la force de résistance, se trouve mer- 
veilleusement balancée par la terrible diagonale que forme la 
figure du père : ce groupe est, déjà comme groupe, d’une perfec- 
tion absolue. Que si maintenant vous vouliez passer au détail et 
vous interroger sur le pourquoi de chaque motif, sur le degré du 
mélange des souflrances physiques et morales qui sont là présentes 
à vos yeux, de véritables abîmes de science artistique s’ouvri- 
ront alors devant vous. » Aïnsi s'exprime encore de nos jours, à 
l'égard du Laocoon, un juge des plus compétens et assurément 
le moins porté à la phrase et à l’emphase (1). Quoi d'étonnant 
dès lors que les hommes de la renaissance aient crié au « pro- 
dige, » et que le travail des trois sculpteurs rhodiens leur parût 
réaliser tout ce que les anciens nous ont raconté du génie d’un 
Phidias et d’un Praxitèle? En 1522, sous le pontificat d’Adrien VI, 
les ambassadeurs vénitiens mandaient de Rome à la Signorie: 
« Personne ici ne pense plus à l’ Apollon, naguère encore si cé- 
lèbre ; le Laocoon l’a complètement éclipsé.… » 

Le prodige, — il portento, — c’est ainsi, en eflet, que Michel- 
Ange à surnommé l'œuvre d’Agésandre et de ses collaborateurs. 
Il eut pour ce marbre un respect religieux, eut peur d’y toucher; 
lui, qui a restauré avec amour nombre de statues antiques, il 
désespéra de remplacer le bras manquant du prêtre troyen. 
N'était-ce pas un miracle, en réalité, que cette découverte faite 


(1) Burckhardt, Cicerone, 5° édit., 1, p. 141. 


ROME ET LA RENAISSANCE. 59 


sous ses yeux dans la vigne de Felice de Fredis et qui parut bien 
comme la consécration providentielle de toutes les idées qu'il s'était 
formées de longtemps sur les conditions véritables du grand art? Le 
nu, le colossal et le pathétique, n'est-ce pas là ce qu'enseignait Ce 
groupe avec la puissance et l'autorité du plus sublime des chefs- 
d'œuvre connus ? Et chose non moins merveilleuse: dans l’espace 
de quelques années, un peu avant ou un peu après le Zaocoon, 
d’autres chefs-d'œuvre, à divers degrés appréciés et exaltés, — 
le groupe de l’Antée, le Torso du Belvédère, la Cléopâtre, 
le Tibre et le Nil, — étaient successivement exhumés de ce sol 
fertile de Rome, tous portant le même caractère et le même pré- 
cepte! Tous ces marbres ne semblaient sortir de leur tombe que 
pour témoigner en faveur de l'idéal conçu par Buonarroti. Cet 
idéal qu'il avait entrevu dans son David, qu’il avait rêvé dans son 
projet du mausolée, il va enfin le réaliser par un travail acharné 
de cinq ans dans la chapelle mystérieuse, son antre du Carmel, 
comme on l’a si bien appelée. Il y vivra comme Élie, et n’y aura 
pour interlocuteurs que les prophètes et les sibylles. 


VI. — UNE VUE SUR LE & RINASCIMENTO. } 


Il y avait peu de monde cet après-midi dans la Sixtine, et 
j'ai pu, sans ètre trop dérangé, repasser avec loisir les peintures 
de la voûte. Grâce aux relations déjà anciennes avec le custode, 
j'ai pu monter aussi tout en haut, sur la galerie qui longe les 
parois sous les fenêtres. On est très mal à l'aise sur ce balcon 
horriblement étroit; encore ne voit-on de là que quelques parties 
seulement de l’œuvre immense : mais on les voit de près, en toute 
splendeur et terribilità. L'élévation du lieu, où ne pénètrent plus 
les conversations insipides d'en bas; la solitude presque assurée 
(car rarement touriste affronte la fatigue de la montée); le jeu des 
rayons du soleil avec les couches de poussière et de toiles d'araignées 
qui forment comme une atmosphère vaporeuse et pailletée d'or aux 
figures apocalyptiques dont vous êtes entouré : tout cela produit 
une sensation indicible et ne laisse pas de vous plonger dans des 
rêveries étranges. Au bout d’un certain temps il m'a semblé que 
je me trouvai sur le fameux «pont » construit au mois d'août 1508 
par les soins de Michel-Ange, pour l'installation de ses travaux. 
J'étais blotti dans un coin, haletant et osant à peine respirer : à 
quelques pas de là, le maître immortel pointait son carton sur un 
pan de mur fraîchement recouvert de chaux humide. Tout à coup, 
une ombre vint se dresser derrière l’artiste et, lui touchant l'épaule, 
s’exprima ainsi qu'il suit : 
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— « Vous vous trompez, Buonarroti, et bien d’autres encore se 
trompent avec vous. Vous prenez pour l’épanouissement suprême 
et l’apogée du grand art ce qui n’en a été que le déclin, voire la 
décadence. Vos prodiges du Belvédère, — le Laocoon, le Torso, 
l’Apollon, — n’ont rien de commun avec l’âge d’or de la statuaire, 
avec ce siècle de Périclès, dont vous entretiennent les Poliziano, 
les Bembo et les Castiglione, sur la foi de leurs auteurs. Vous 
n’avez là devant vous que des œuvres d’épigones, de l’école de 
Rhodes ou de Pergame, de l’époque posthume du vrai génie hellé- 
nique. La source des hautes inspirations était tarie, la flamme 
divine éteinte depuis longtemps, quand ces tard-venus d’une 
floraison sans pareil ont voulu suppléer par la force ou par la 
finesse, par la passion ou par la grâce, à la touchante simplicité et 
à la beauté sévère que les maîtres d'autrefois avaient su donner à 
leurs conceptions sublimes. De ces maîtres d'autrefois, l'Italie ne 
possède plus une seule œuvre authentique et originale. La pensée 
d'un Polyclète ou d’un Praxitèle survit peut-être et reluit parfois 
dans tel marbre de Rome représentant un athlète, un satyre, ou 
une Vénus; mais le travail en est postérieur, la plupart du temps 
des Césars : c'est un travail de seconde ou de troisième main, une 
reproduction d'ordinaire faible et malhabile faite d’après un mo- 
dèle ancien inimitable et maintenant disparu. Vous ne voyez 
partout que les copies seulement des chefs-d’œuvre évanouis, le 
plus souvent mème les copies des copies... 

« Le grand art existe pourtant encore sur cette terre, Buonar- 
roti; le siècle de Périclès est toujours debout, resplendissant dans 
la plus magnifique de ses créations!.. Là-bas, à deux jours du 
détroit de Messine, sur un rocher nu et brûlé par le soleil, se 
dresse le Parthénon presque intact, avec ses métopes, avec 
ses frises et ses tympans. Le Turc en est maintenant le gar- 
dien indifférent — ce sultan Bajazet chez lequel vous avez voulu 
prendre du service dans un moment de défaillance; — mais il y a 
cinquante ans à peine, les maîtres de l’Acropole étaient des chré- 
tiens, des Italiens. Il y a cinquante ans, une famille florentine, bien 
connue de vous et quia bien mérité aussi des lettres, les Acciaiuoli, 
régnait à Athènes, avait aux Propylées sa résidence déjà sécu- 
laire. Les relations entre la Toscane et l’Attique étaient animées 
et fréquentes, le goût des belles choses très répandu, la passion 
de l'antiquité dans toute son effervescence : et ce sera encore l’é- 
tonnement insigne des siècles futurs, qu'aucun des nombreux 
visiteurs de l’Acropole sous les Acciaiuoli n’ait été frappé de la 
majesté incomparable des sculptures de Phidias, n’en aït signalé la 
présence, rapporté la bonne nouvelle au monde du Médici et de 
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Palla Strozzi. La postérité aura également de la peine à comprendre 
que les temples de Pæstum aient pu échapper à l'attention de vos 
architectes, si admirables par le génie et l'application. Bruneliesco, 
Alberti, San-Gallo, Bramante, ont compulsé Vitruve avec ardeur, 
ont mesuré tout fût de colonne, examiné avec soin chaque base et 
chaque chapiteau qu'ils voyaient gisant sur le sol de Rome, sans 
même se douter que trois periptères, les plus glorieux exemples de 
l'architecture dorique, se trouvaient là à leur portée, sur la terre 
italienne, à quelques pas de Salerne.. Pendant une longue suite 
de générations encore, ces merveilles de Posidonia et du Pirée 
solliciteront en vain le regard de vos artistes, la curiosité de vos 
humanistes, un jour même, — jour à jamais néfaste! — le boulet 
d’un amiral vénitien viendra frapper le Parthénon et détruire le 
plus auguste monument de la grande antiquité : et cet immense 
désastre passera inaperçu, ne trouvera aucun écho de douleur, 
dans un siècle classique entre tous et fier comme nul autre de son 
culte pour les Grecs et les Romains !.. 

« C'est que votre méprise, Buonarroti, a été celle de tout le 
monde, de tous les brillans esprits qui ont inauguré en Italie le 
retour vers l'idéal classique, l’étude enthousiaste de ces modèles 
d'harmonie et de beauté que les anciens ont laissés dans leurs 
œuvres. L’enthousiasme fut, dès l’origine, tumultueux et confus : 
on ne sut distinguer les mérites divers ni les phases multiples 
d’un vaste développement qui a eu sa jeunesse, sa maturité et sa 
décadence ; et on s’est attaché de préférence aux productions du 
déclin, de l’époque alexandrine ou romaine, parce qu'elles étaient 
plus répandues, plus accessibles, plus faciles à comprendre, plus 
aisées aussi à imiter. Virgile, que votre Dante déjà avait pris pour 
guide, pour « son auteur, » l’emportera ainsi encore longtemps 
chez vous sur Homère; et de même Horace l’emportera sur Pin- 
dare, Sénèque sur les grands tragiques d'Athènes. Dans les arts 
du dessin, le malentendu sera d'autant plus général et profond, 
que les monumens de l’âge d’or seront plus rares et d’un abord 
difficile; rencontrés d'aventure, ils n'auront aucune prise sur une 
humanité façonnée à des modèles différens qui lui font mirage et 
représentent à ses yeux la tradition classique par excellence et la 
perfection idéale. 

« Le mirage durera pendant des siècles, fera le tour du monde, 
et ne se dissipera que très tard sous l'influence des courans nou- 
veaux, des rivalités nationales et des découvertes bien extraordi- 
naires. L'intérêt croissant pour la poésie populaire dans divers 
pays, l’étude des traditions et légendes indigènes auront pour 
contre-coup de faire éclater le charme naturel, la simplicité magis- 
trale et la fraîcheur printanière de l’épopée ionienne. Des débats 
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passionnés sur le mérite du théâtre welche ou saxon sortiront un " 


examen judicieux et une glorification suprême des tragédies d’Es- 


chyle et de Sophocle. Une tournée de vacances d’un peintre obscur 
aux environs de Salerne révélera tout à coup l'existence des 


temples de Pæstum et la majesté sublime de l'architecture grecque. 


Deux petites villes de province, englouties par l’éruption d'un. 
volcan et demeurées sous terre près de deux mille ans, sortiront 


soudain de leur tombe, secoueront leur linceul de lave, et la à 
splendeur de leurs bronzes, la grâce de leurs peintures murales, 


de leurs joyaux et jusqu'aux outils de la vie ordinaire, donneront 
l’échelle, bien réduite à coup sûr, mais bien prègnante aussi, de 
ce qu'a dû être le grand art de la grande époque. Les notions 
reçues sur l'idéal classique subiront insensiblement une revision 
graduelle : on commencera à distinguer entre l'original et la 
copie, à faire la part du génie hellénique et du génie romain dans 
l'héritage légué par les anciens. 

« Viendra ensuite un siècle à nul autre pareil pour l’ardeur dans 
la recherche et l’universalité dans la compréhension. Ce siècle 
étudiera les langues, les croyances et les arts de tous les peuples 
dans leurs origines les plus reculées et dans leur développement 
le plus éclatant. L'idéal classique, il le reconstruira pièce par 
pièce, dans ses épopées, dans ses drames, dans ses temples et 
dans tout son monde de statues. Il interrogera avec acharnement 
les restes mutilés du Pirée etd'Olympia, de Pergame et de Rhodes; 
il rétablira la chaîne des temps depuis les marbres de Sélinonte et 
d'Égine jusqu'aux reliefs informes de l’arc de Constantin, et assi- 
gnera au moindre débris de l’antiquité sa date et son école avec 
une sagacité merveilleuse... Ironie éternelle des choses d'ici-bas! 
Ce siècle, si admirable par l’ampleur de ses investigations et 
l'étendue de ses connaissances, ne saura en revanche rien créer, 
rien produire, et il n’est pas jusqu’à sa curiosité universelle qui ne 
sera la marque fatale de sa stérilité incurable! Une fois de plus, 
cette pauvre humanité aura renouvelé l’expérience souvent faite 
déjà, et que connut le premier homme dès les premiers jours de 
la création : l’arbre de la science n’est point l’arbre de la vie. 

« Et du haut de cette voûte, après tant de périodes révolues, 
vous pourrez toujours, Ô Buonarroti,— comme ce Jéhovah dont vous 
venez de créer ici même le type incomparable, immortel, -— con- 
templer votre œuvre et voir que cela était bon, et défier les géné- 
rations à venir, de faire mieux ou seulement rien d'approchant... » 


— Signore, si chiude ! me cria d’en bas le custode, impatient de 
sa liberté et de sa buona mancia. , 
Jucran KLaczxo. 


LES 


THÉOCRITE, HÉRONDAS. 


in 


L’antiquité grecque, que nous croyons connaître, ne nous est 
parvenue que fort incomplète, très diminuée, très mutilée, et il a 
fallu des hasards souvent singuliers pour qu’elle arrivât jusqu’à 
nous. Rien de plus capricieux, en particulier, que la transmission 
des œuvres littéraires. L'histoire des manuscrits et des circonstances 
qui en ont déterminé la rédaction, l’abondance ou la rareté dans 
les divers pays, la conservation, présenterait bien des lacunes; 
mais elle resterait encore longue et curieuse. C’est depuis un 
siècle environ, et surtout dans ces derniers temps, que se sont 
produits les résultats les plus imprévus. En1777, Matthaei découvre, 
dans une étable à porcs de Moscou, le grand hymne homérique à 
Déméter, précieux monument de la poésie antique et de la religion 
d’Éleusis, transporté là, par on ne sait quelle fortune, des monas- 
tères du mont Athos ou de quelque autre point de la Grèce. 
En 1847, au moment où, après des recherches médiocrement fruc- 
tueuses dans les bibliothèques de l'Occident et de l'Orient, on 
désespérait de voir s'enrichir le trésor si appauvri des œuvres de 
premier ordre, les tombes égyptiennes commencent à nous livrer, 
d'abord par l'intermédiaire de voleurs arabes, les précieux restes 
qu'elles gardent depuis deux mille ans dans leurs papyrus. Ce sont, 
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pour commencer, trois discours, plus ou moins bien conservés, d'Hy- 
péride, — dont l’oraison funèbre des morts de la guerre lamiaque et 
l'accusation contre Démosthène dans l'affaire d'Harpale, — auxquels 
vient de s'ajouter, à quarante ans d'intervalle, le discours contre 
Athénogène, très célèbre dans l’antiquité, qu'on peut voir à notre 
bibliothèque du Louvre. Depuis, le déchiffrement de parchemins 
et surtout de papyrus égyptiens nous à fait connaître de nouveaux 
fragmens d’Euripide. Les plus importans, qui appartiennent à la 
pièce d’Antiope, nous arrivent par une voie fort inattendue. 
Des momies, trouvées en grand nombre dans le Fayum, étaient 
protégées par une espèce de cartonnage formé de papyrus collés 
ensemble. La toile qu'on employait ordinairement pour cet usage, 
et dont les sépultures faisaient une grande consommation, avait 
manqué, et on l'avait remplacée par de vieux papyrus mis au rebut. 
C’est ce cartonnage, décollé avec les précautions qu’on se figure, 
qui a fourni à MM. Mahaffy et Sayce la matière de leurs intéres- 
santes publications dans les Cunningham Memoirs de l'académie 
de Dublin. Mais la découverte qui a fait le plus de bruit, celle qui 
a ému récemment tout le monde savant, c’est celle du traité 
d’Aristote sur la Constitution des Athéniens. Avec une activité et 
un zèle auxquels on ne saurait trop rendre hommage, M. Kenyon 
en à donné au public une savante et bonne édition. Bientôt après, 
il publiait de nouveaux résultats de son exploration des papyrus 
du British-Museum. Le principal consiste dans le déchiffrement de 
sept pièces à peu près complètes du poète fambique Hérondas, 
qui n’était connu que par quelques courts fragmens. Gette décou- 
verte, sans égaler en valeur celle des pages d’Aristote, est fort 
intéressante, et l’on s’en est tout de suite beaucoup occupé. 
M. Kenyon s'était borné à donner une transcription avec des 
restitutions discrètes. Il avait séparé les mots, qui sont confondus 
dans les manuscrits, mais n'avait pas ponctué; il n'avait donc 
abordé qu’en partie le travail d'interprétation auquel tout éditeur 
doit se livrer. En même temps, paraissait une reconstruction du 
texte par M. Rutherford, accompagnée d’utiles annotations. Tout 
en sachant beaucoup de gré au savant anglais de son empressement 
à mettre le public en état de lire Hérondas, on a trouvé générale- 
ment que ses restitutions de texte et sa répartition des vers dans 
les dialogues prètaient souvent à la critique. Une édition préparée 
plus à loisir vient d'être publiée par M. Bucheler. La constitution 
intelligente du texte, une bonne traduction latine, des notes nom- 
breuses et des index donnent aux hellénistes à peu près tout ce 
qu’ils peuvent désirer dans l’état de conservation du papyrus. En 
France, cette apparition d’un poète et d’une poésie à peu près 
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inconnus a vivement excité la curiosité de tous ceux qui s’inté- 
ressent aux lettres anciennes. On en a parlé dans des conférences ; 
on a analysé et apprécié les poèmes dans des revues savantes (1). 
Je voudrais montrer ici comment ces poèmes complètent notre 
connaissance d'un genre qui, sans occuper le premier rang dans 
l’histoire de la littérature grecque, a cependant son importance, 


_ puisqu'il s’honore d’un nom comme celui de Théocrite. J’essaierai 


d’abord de définir l’art de Théocrite lui-même, la nature et le carac- 


_tère de ses compositions. Ce serait la meilleure manière de se pré- 


parer à comprendre Hérondas et à le mettre à sa place. 


É 


Le genre auquel appartiennent les petits poèmes d’Hérondas et 
le plus grand nombre de ceux de Théocrite est celui desmimes. Le 
mot se prononce rarement chez nous quand on parle de la littéra- 
ture grecque, et en général on ne se doute pas que la pastorale 
de Théocrite elle-même n’est qu’une variété du genre ; nous dirons 
tout à l'heure comment. On peut définir les mimes des pièces imi- 
tatives de courte étendue, où étaient représentées les mœurs des 
classes populaires ou, tout au plus, de la classe moyenne. Au moyen 
des descriptions et, surtout, du langage prêté aux personnages, 
soit dans des monologues, soit plus souvent, semble-t-il, dans des 
dialogues, l’auteur obtenait de petites peintures de genre, où le 
caractère était rapidement saisi, rendu par des traits courts et 
expressifs, et qui s’attachaient à conserver comme la saveur et le 
piquant de la vie vulgaire dans la vivacité de son expansion natu- 
relle. Peut-être aujourd’hui certains côtés de notre littérature 
contemporaine nous ont-ils mieux préparés que nous ne l’étions 
auparavant à goûter ces sortes de compositions. Par exemple, toutes 
ces petites pièces de M. Alphonse Daudet, que tout le monde a 
lues et où l’on peut trouver qu’il a mis le meilleur de son talent, 
valent précisément par ce goût de terroir, cette vivacité du trait et 
ce soin curieux de l'expression que recherchaient les anciens 
mimographes. Ce sont des mimes provençaux. 

Si l’on veut remonter à la première origine, on la trouvera dans 


(1) Le public du cercle Saint-Simon a fort goûté une causerie élégante et délicate 
de M.Alfred Croiset sur les mœurs de la société qu'Hérondas nous fait connaître. La 
Revue des Études grecques a publié, dans son cahier de juillet-septembre 1891, un 
intéressant et utile travail de M. Théodore Reinach sur Hérondas et ses poèmes. 
M. Weil a analysé et étudié de nouveau ces poèmes avec sa science d’helléniste et 
la sûreté de sa critique dans le Journal des Savans, cahiers de novembre 1891 et de 
janvier 1893. " 
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ces petites scènes qui préludèrent de loin en Grèce, surtout chez 
les populations doriennes, à la comédie : ainsi, un charlatan débi- 
tant ses drogues sur la place du marché, avec un accent et dans 
un langage exotique. La comédie, principalement sous l'inspiration 
de Bacchus, prit librement son vol dans les hardiesses de la satire 
et de la fantaisie : au-dessous d’elle, dans une région plus calme 
et plus humble, subsista, semble-t-il, cette sorte de divertissement 
populaire, où la foule aimait à retrouver la fidèle image de sa vie 
et de ses mœurs. Il vint un moment, seulement vers le milieu du 
v° siècle, où il prit à Syracuse une forme littéraire ; ce fut l’œuvre 
de Sopbron, dont les mimes, malheureusement perdus comme 
ceux de son fils Xénarque, se recommandent à notre estime par le 
suffrage d’un juge tel que Platon. Ils étaient écrits en prose, mais 
en une sorte de prose rythmée qui complétait l'expression par un 
effet musical et relevait la simplicité du genre par une recherche 
d'art. On les avait divisés en deux groupes, les mimes d'hommes 
et les mimes de femmes. Quelques titres, qui nous sont parvenus, 
comme les Pécheurs, les Femmes qui attirent la lune, les Femmes 
aux fêtes de l’isthme, paraissent indiquer des sujets ayant une 
certaine analogie avec des compositions de Théocrite. On ne peut 
douter que les mimes de Sophron n'aient été au moins le point de 
départ de celui-ci. 

L’art de Sophron avait ses délicatesses, et il est probable, comme 
le pense M. Maurice Croiset, qu’il écrivait pour la bonne société 
de Syracuse plutôt que pour la foule. Comment l’Alexandrin 
Théocrite, qui, près de deux siècles plus tard, écrivait pour un 
public raffiné, n’aurait-il pas poussé beaucoup plus loin le mérite 
des combinaisons ingénieuses et des recherches élégantes? Et en 
effet, son œuvre, sous l’apparente simplicité de modestes compo- 
sitions, est une réunion très complexe de formes et d’élémens divers. 
D'abord la grande innovation par rapport à Sophron, c'est que 
Théocrite est un poète; et sa poésie ne se définit pas d’un mot. 
Souvent, et c’est ce qui a le plus frappé les modernes, elle est 
pleine du sentiment de la nature, dont elle donne soit les grands 
aspects, fortement saisis, soit les gracieux paysages, indiqués d’un 
trait léger et sûr, soit les détails champêtres, rendus avec une 
minutieuse précision. Ensuite ces pièces ont leur élégance à part, 
piquante et, pour ainsi dire, savoureuse. La vulgarité dans toute 
sa franchise, la crudité même y sont revêtues d’une harmonie 
savante; on y admire une souplesse qui se prête aux tons les plus 
divers, quelquefois dans une même idylle et presque au même 
instant. Il paraît qu’il y avait des mimes sérieux de Sophron, ou 
au moins dans ses mimes des idées sérieuses ; Théocrite n’a pas 
cette gravité, mais il a la passion à un degré que son devancier 
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n’a sans doute pas connu. Il réunit, par la force de son génie 
propre et par l'influence de son temps, une simplicité qui peut aller 
jusqu'à la grandeur et quelquefois une recherche voisine de 
l’afléterie. Un contraste analogue lui fait mettre la réalité et la vie 
dans des cadres et dans des moules artificiels. Les pièces à refrains 
et les chants amæbées donnent surtout lieu à cette observation ; 
il y à dans toutes les idylles des effets de rythme et une science 
technique qui rappelle de loin l’ancien lyrisme et est tout imprégnée 
d’unedélicatesse alexandrine. Ge mélange de naturel et d’art raffiné 
forme le caractère propre de Théocrite. 

En adoptant pour la plus grande partie de son œuvre ce nom de 
mimes qui lui convient, on doit faire une distinction entre deux 
classes de poèmes : les poèmes champêtres et les mimes proprement 
dits. Au sujet de la première classe, on me permettra de renvoyer 
à une étude qui a été faite ici même (1) et de passer vite sur 
l'appréciation. J'insisterai seulement sur ce fait, que ces poèmes 
champêtres sont une forme du mime. Ce sont, en eflet, de petites 
scènes de la vie pastorale ou de la vie rustique; et, de plus, les 
premiers modèles, — même avec une partie des conventions et 
des formes du genre, en particulier les lois du chant alterné, — 
ont été pris dans les rivages, les campagnes et les vallées de Gos, 
de la Sicile et de la Grande-Grèce : bien curieux exemple de ce que 
fut en Grèce l’éclosion naturelle de la poésie. Dans cette patrie des 
Muses, toute poésie a ses racines dans la vie réelle et dans les 
mœurs ; et quand, à la fin d’une immense production de six ou 
sept siècles, une forme nouvelle paraît au jour, elle se rattache 
encore aux réalités de la vie pastorale. Quelle distance un pareil 
fait n’établit-il pas entre la pastorale grecque et la pastorale 
moderne, et même entre Théocrite et Virgile! On pourrait soutenir 
que Virgile, imitateur de Théocrite, est plus alexandrin que 
son modèle, 11 va de soi que l'élaboration de l’art, commencée 
par Philétas, le maître de Théocrite, est chez celui-ci considé- 
rable. Nous venons d'indiquer les points principaux sur lesquels 
a porté ce travail poétique. Le résultat n'est peut-être pas 
précisément, comme le disait Sainte-Beuve, une demi-vérité 
dans la peinture de la nature et des mœurs ; c’est plutôt une vérité 
variable, dont le degré est déterminé par la conception du poète 
et par le genre d'impression qu'il veut produire. Ces pièces, 
auxquelles la langue, le dialecte, la coupe des vers, le goût 
descriptif et le caractère des descriptions donnent un air de 1amille, 
sont loin de se ressembler complètement. Quelle différence n'y 


(1) La Pastorale dans Théocrite, 15 mars et 1°* mai 1882; articles reproduits dans 
mes Etudes sur la poésie grecque. 
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a-t-il pas, malgré le rapport de sujets, entre la troisième idylle, 
celle qui est intitulée Amaryllis, d’une rusticité si délicate, si 
ingénieusement gracieuse et naïve, et cette composition du Cyclope, 
si grande et si passionnée dans ses principaux traits! 

Arrivons aux mimes proprement dits, les seuls dont on puisse 
rapprocher les poèmes d’Hérondas. Ce sont de petits cheis-d'œuvre, 
où le sens dramatique et pittoresque prend dans de légères 
esquisses la forme la plus vive, la plus spirituelle, la plus expres- 
sive. Bien qu'ils soient fort connus, je ne craïindrai pas d'en donner 
des analyses et des citations : il faut en avoir les détails présens, 
pour se former quelque idée de ce que vaut le mimographe qui a 
succédé à Théocrite. 

Le mime qui peut être pris pour type du genre, etauquel chacun 
pense d’abord, c’est l’idylle des Syracusaines, celle où il y a le 
plus d’esprit, de mouvement et de variété. On se rappelle quel en 
est le sujet. Deux Syracusaines, Gorgo et Praxinoa, domiciliées 
avec leurs maris à Alexandrie, vont voir ensemble la fête d’Adonis 
que la reine Arsinoé, sœur et femme de Ptolémée II, fait célébrer 
dans la cour de son palais. Elles partent de la maison de Praxinoa, 
où Gorgo s’est fait attendre, retardée par l'embarras des rues 
et par la longueur du chemin, car elles habitent loin l’une de 
l’autre : le mari de Praxinoa, dit celle-ci, «cet être malicieux, l’a 
logée exprès dans un trou, au bout du monde, pour la séparer de 
son amie. » Aussitôt celle-ci arrivée, elle s’apprête en toute hâte, 
bousculant la femme qui l’aide à sa toilette, échangeant avec Gorgo 
des médisances sur les maris absens, lui racontant la confection 
d’un beau manteau, qui tout à l’heure courra de grands risques 
dans la foule. Enfin elle est en état de partir; elle calme son 
enfant, qui pleure pour être emmené, fait ses recommandations 
de maîtresse de maison : que la servante fasse rentrer le chien, 
qu’elle ferme la porte de la cour ; et voilà les deux compagnes dans 
la rue, chacune avec une esclave. Elles sont d’abord tout étourdies 
par le tumulte et le fourmillement de la multitude; mais elles 
se lancent intrépidement et elles arriveront au but après des inci- 
dens divers. Un des chevaux de guerre du roi se cabre et fait peur 
à Praxinoa, car « ce qu'elle craint le plus au monde depuis son 
enfance, c’est le cheval et le froid serpent. » Elles croisent une 
vieille femme qui revient du palais : « Entre-t-on facilement, ma 
mère? — En essayant, les Grecs sont entrés à Troie, mes belles 
filles ; en essayant, on vient à bout de tout. » — La vieille est partie 
après avoir débité ses oracles. À l'entrée de la cour du palais, la 
presse augmente : « Ils se serrent comme des porcs, » dit Praxinoa 
dans son libre langage. Elle rallie tout son monde près d'elle, 
pousse avec les autres, non sans dommage pour ses vêtemens, et, 
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avec l’aide d'un brave homme qui les protège de son mieux, elles 
pénètrent toutes les quatre à l’intérieur : « Toutes dedans, comme 
dit celui qui enferme la mariée. » C’est alors de la part des mai- 
tresses des exclamations enthousiastes et attendries sur la richesse 
et l’art des tapisseries brodées et du lit d’Adonis, sur la beauté 
d'Adonis lui-même, couché sur son lit d'argent, « Adonis trois fois 
aimé, chéri même aux rives de l’Achéron. » Un voisin, assourdi 
par leurs éclats de voix, dont la large prononciation dorienne 
(le plataisme) accentue la sonorité, a l’idée malheureuse de leur 
imposer silence : il faut voir comme les deux commères accueillent 
cette prétention et proclament bruyamment la noblesse de leur 
origine corinthienne qui les fait compatriotes du héros Bellérophon. 
Elle se taisent cependant pour écouter le chant d’Adonis, dit par 
« la fille de l’Argienne. » Le chant et la chanteuse causent un 
ravissement que Gorgo se charge d'exprimer; mais elle se souvient 
que son mari Dieuclidas n’a pas diné, et, comme c’est un homme 
qui «ne plaisante pas quand il à faim, » elle donne le signal de la 
retraite et part en adressant un adieu au bien-aimé Adonis. 

Voilà le canevas et quelques traits des Syracusaines. Une analyse 
complète devrait s'arrêter presque sur chaque mot de cette petite 
pièce de cent cinquante vers à peine, tant les idées, les sentimens, 
les faits se pressent dans une composition qui à d’ailleurs tout le 
naturel de la vie. On voit et on entend ces deux bourgeoises de 
Syracuse, dont les maris, exerçant je ne sais quelle industrie, sont 
venus chercher fortune dans la capitale des Ptolémées. Ce sont 
deux Grecques, qui sont bien de leur race, en ont les caractères et 
les ressources, nullement embarrassées en pays étranger, vives à 
l’action et à la parole, prodigues, dans leur parler populaire, de 
proverbes et de mots francs. Elles aiment la parure, les fêtes et 
les spectacles de la vie extérieure, tout en restant attachées à leur 
ménage et à leurs devoirs. On pénètre dans l’intérieur de Praxinoa, 
on y surprend ses habitudes et ses allures, presque son caractère, 
vif et décidé. Comme son amie Gorgo, elle daube volontiers sur 
son mari; mais de la liberté de leurs. propos on ne conclut pas 
qu'elles soient de mauvaises épouses; elles ont, au contraire, un 
certain respect de la famille. S’aperçoivent-elles de la surprise 
du « petit, » quand son père est traité « d’être malicieux, » elles 
cherchent, entre deux médisances, à le tranquilliser et à lui donner 
le change. Au milieu de son eflroï, quand un cheval se cabre près 
d'elle, la mère se félicite de n’avoir pas emmené son enfant dans 
la foule. Dans tous ces détails, rien de forcé ni de chargé; c’est un 
tableau de mœurs fidèle et vivant dans une condition moyenne. 

En outre, Théocrite nous fait plus qu’entrevoir une image vive 
et pittoresque d'Alexandrie et de la cour des Ptolémées. Nous avons 


70 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'idée de cette grande ville où se pressent, avec les Égyptiens, des 
Grecs de toute provenance. Il est seulement à remarquer que les 
types africains ne figurent pas dans le tableau et que le poète, 
pour être resté exclusivement Grec, s’est privé d’un élément pitto- 
resque. Du moins, nous nous représentons bien l’appareil et le 
luxe oriental de cette monarchie hellénique. Le chant d’Adonis, 
que nous entendons, fait paraître à nos yeux toute la magnificence 
de la fête. L'or, l'argent, l’ébène, l’ivoire, la pourpre décorent les 
lits d’Adonis et de Gypris ou brillent dans tout ce qui les entoure. 
Les objets consacrés par le culte, symboles et délices decette vie 
d’un jour rendue au héros syrien, s’embellissent et se transforment 
par des inventions et des recherches ingénieuses. Des corbeilles 
d'argent enferment les jardins traditionnels, nés de la veille et 
destinés à mourir avec lui. Des fioles d’or contiennent les parfums 
de Syrie. Les pâtisseries, qui sont servies avec des fruits de toute 
espèce, prennent la forme d'animaux «qui marchent et qui volent. » 
Au-dessus de bosquets d’anis, voltigent de petits amours. Le lit 
d’Adonis est orné d’aigles en ivoire « portant à Zeus son jeune 
échanson. » Enfin ce chant, dit par une chanteuse de métier, qui, 
dans une cérémonie bien réglée, remplace les lamentations pas- 
sionnées que faisait entendre, aux anciennes Adonies, chaque femme 
sur la terrasse ou devant la porte de sa maison, réserve leur place 
aux flatteries en l'honneur de la reine Bérénice, devenue immor- 
telle, et de sa fille, la reine Arsinoé, « pareille à Hélène. » Nous 
voilà bien loin de la libre Grèce et de ses petites et glorieuses cités. 
Quelques traits suffisent ainsi à Théocrite pour étendre et agrandir 
ses peintures. On sait que c'est l’art des grands écrivains de 
l'antiquité. 

Avec les Syracusaines, on peut ranger parmi les mimes quatre 
autres idylles: les Pêcheurs, l'Amour de Cynisca, le Jeune bouvier 
et les Magiciennes. Dans la dernière seule, plus étendue, le poète a 
déployé toutes les ressources de son talent; mais les deux pre- 
mières sont charmantes, et la plus charmante peut-être est l’idylle 
des Pêcheurs, dont on a voulu, pour des raisons qui ne me pa- 
raissent pas décisives, enlever à Théocrite la paternité. 


Deux vieux pêcheurs étaient couchés ensemble et dormaient dans 
une cabane de branches entrelacées, étendus sur un lit d'algues, 
appuyés contre le mur de feuillage. Auprès d’eux étaient les instrumens 
de leur travail, les paniers, les roseaux, les hamecçons, les appâts tout 
couverts d'herbes marines, des lignes, des nasses, des labyrinthes en 
jonc, des cordelettes, les avirons, la vieille barque sur ses étais; sous 
leurs têtes une petite natte, avec des vêtemens et des bonnets. C'était 
toute la vie des pêcheurs, c'était toute leur richesse. Au seuil, il n’y 
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avait ni porte, ni chien : toute précaution leur semblait superflue, car 
la pauvreté les gardait. Ils n’avaient pas de voisin; tout près de leur 
étroite cabane la mer poussait mollement ses flots. 


Un des deux pêcheurs, Asphalion, dort d’un sommeil inquiet, 
La nuit, une nuit d'été pourtant, lui paraît longue. Il a le temps 
de faire mille rêves ; et il y en a un, le dernier, dont le souvenir 
le tourmente. Comme il ne fait pas encore jour et qu’on ne peut 
pas se mettre au travail, il raconte son rêve à son compagnon en 
lui demandant de l'interpréter : « Que ferions-nous de mieux, cou- 
chés sur des feuilles au bord de la mer et ne dormant pas plus 
qu'un âne dans des épines ou que la lampe du prytanée qui, dit- 
on, ne s’endort jamais? » 11 a rêvé qu’il pèchait, assis sur un 
rocher. Un gros poisson mord à l’hameçon. Le pècheur, à force 
d'adresse et d'énergie, réussit à le tirer de l’eau : c’est un poisson 
d'or! Asphalion est pris de peur: ne serait-ce pas un poisson cher 
à Poséidon ou peut-être un trésor de la glauque Amphitrite? II 
détache sa proie avec précaution et la dépose sur le rivage; puis 
il fait le serment de renoncer à la mer et de rester sur la terre 
ferme pour y vivre en roi avec son or. Une fois réveillé, ce ser- 
ment l’inquiète : s'est-il engagé à perdre son gagne-pain? Son com- 
pagnon le rassure: « Tu n’as pas fait de serment, pas plus que tu 
n'as vu ni pris un poisson d’or... Explore, bien éveillé, cette partie 
de la mer, et tes songes pourront être de bon augure. Cherche les 
poissons en chair, pour que tu ne meures pas de faim avec tes 
rêves d’or. » 

Tout ce récit est d’un naturel plein de grâce et d’esprit. Le 
pauvre pêcheur Asphalion, dont la pèche est l’unique ressource et 
qui ne pense qu'à prendre du poisson pour vivre, a le sommeil 
troublé par cette inquiétude, et il fait un rêve merveilleux, L’ap- 
parition d’un gros poisson d’or, qui lui apporte une fortune royale, 
vient illuminer un instant sa misérable existence. Son imagination 
s’enflamme ; mais en même temps une crainte superstitieuse, à 
laquelle se mêle le sentiment du besoin présent, tourmente l’âme 
naïve et enfantine du brave homme, vieilli dans son humble labeur. 
L'ironique bon sens de son camarade tranquillise le rêveur et le 
ramène à la dure réalité. Voilà un drame bien modeste; mais 
comme la touche du peintre est juste et délicate ! et comme cette 
petite scène s’anime par le sentiment de la vérité humaine, et aussi 
se pénètre des impressions de la vie des pêcheurs et de la mer 
qui, pendant qu'ils causent la nuit, « tout près de leur étroite ca- 
bane, pousse mollement ses flots! » Ge n’est pas ici le lieu de dis- 
cuter les objections qui ont été faites contre l'authenticité de 
l'idylle des Pécheurs. Disons seulement que la plus forte s'appuie 
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sur le fait qu’elle se trouve dans plusieurs manuscrits en compa- 
gnie assez suspecte. Quant aux critiques de goût, on a quelque 
raison de se défier d’une délicatesse et d’une rigueur qui dé- 
pouillent Théocrite d’un fort joli poème et limitent par des défini- 
tions ou des jugemens contestables son souple et libre génie. 

Il y a dans /es Pécheurs de légères esquisses de caractères. 
L'Amour de Cynisca fait pénétrer plus avant dans la nature d’un 
jeune homme bouillant et passionné. « Toujours le même, mon 
cher Eschine, lui dit son ami Thyonichos: t’emportant à plaisir, 
voulant que tout marche à ton gré. » Eschine a fait venir Thyoni- 
chos pour lui faire ses confidences, lui raconter son désespoir et 
la résolution qu'il a prise. Il a été trahi et abandonné par sa mai- 
tresse, et, au bout de deux mois d’abandon, il l’aime encore. Pour 
guérir le mal qui le possède tout entier et le consume, il prend 
un parti extrême, à l’exemple d’un camarade qui, en pareille 
occurrence, y à recouru avec succès : il va traverser la mer et s’en- 
gager comme soldat dans quelque troupe de mercenaires. Thyoni- 
chos, le voyant bien décidé à s’expatrier, lui conseille de se mettre 
au service de Ptolémée; ce qui fournit au poète une nouvelle 
occasion de louer le roi d'Égypte. Au lieu d'analyser, je me bor- 
nerai à citer une partie du récit d'Eschine. Aucune analyse ne vau- 
drait la simple reproduction d’une peinture où tous les traits se 
détachent d'eux-mêmes, parce que tout y vitet y parle. 


L’Argien, moi, le conducteur de chars thessalien Apis et Cléonicos le 
soldat, nous buvions chez moi à la campagne. J'avais tué deux poulets 
et un cochon de lait, et débouché en leur honneur du vin de Bybliné 
qui sentait, malgré ses quatre ans, comme s’il sortait de la cuve. Avec 
cela des oignons, des pétoncles, des colimaçons de mer. C'était une 
charmante fête. Quand elle fut bien en train, on décida de boire du 
vin pur, chacun à la santé qu’il voudrait; seulement, il fallait nommer. 
Nous buvions donc en disant les noms, comme il était convenu; mais 
elle... aucun! et en ma présence! Juge de mon état! « Tu ne parleras 
pas? » — «Tu as vule loup (1), » dit un plaisant. « Quel devin ! » s’écrie- 
t-elle, et le feu lui monte aux joues : tu y aurais sans peine allumé une 
lampe. Lycos, tu sais Lycos, le fils du voisin Labas, un garçon grand, 
délicat, que bien des gens trouvent beau : c’est pour lui qu’elle brûlait 
de cette belle flamme. On me l’avait bien un jour glissé tout bas à 
Poreille; mais je n’y avais pas pris garde, malgré ma barbe au menton. 
Nous étions tous les quatre dans les fumées du vin; lPhomme de 


(1) D’après une croyance populaire, celui qui avait rencontré un loup et que le 
loup avait vu le premier perdait la parole. Lycos, nom d’un personnage dont il va 
être question, signifie loup ; d’où la plaisanterie par allusion, 
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Larisse : Mon cher Lycos... » C’est le commencement d’une chanson 
thessalienne qu’il entonnaït, la méchante bête. Aussitèt Cynisca fond 
en larmes, plus abondamment qu’une fillette de six ans qui s’en est 
allée pleurer dans le sein de sa mère. Alors moi, — tu me connais, 
Thyonichos, — je lui applique le poing sur la joue, et je redouble. 
Relevant sa robe, elle s’enfuit au plus vite. « Ah! fléau de ma vie, je 
ne te plais pas? Un autre l’est plus doux au cœur? Va caresser un 
autre ami. Voilà donc pourquoi tes joues sont inondées de larmes! » 
L’hirondelle, après avoir donné la becquée à ses petits nichés sous le 
toit, s’envole vite pour leur chercher d’autre pâture : plus vive, Cynisca 
s’élance de son siège moelleux tout droit à travers le vestibule et la 
grande porte, et s’en va où l’emmènent ses pieds. 


Théocrite, sans doute, connaissait fort bien les pièces de la 
comédie nouvelle. Il avait lu les jolies scènes de mœurs et les naïts 
récits d’amoureux, dont les imitations de Térence nous donnent 
une idée. Sans vouloir faire de Théocrite aussi un imitateur de 
Ménandre ou de Diphile, on peut supposer que dans ce riche 
répertoire que nous avons perdu, il se rencontrait quelque scène 
ayant de l’analogie avec l’idylle de Cynisca. La comparaison, si elle 
était possible, serait instructive à la fois sur l’art des comiques et 
sur celui du poète de l’idylle. Il y aurait des nuances délicates à 
étudier dans les ellets diflérens produits par l'emploi de l’iambe, 
l'instrument plus agile de la comédie, et par celui du mètre dac- 
tylique que Théocrite plie à l'expression de ses vives saillies. On 
peut aflirmer que, dans aucun récit d’un comique, ne se rencon- 
treraient des vers comme ceux où la fuite rapide de la jeune fille 
est comparée au vol de l'hirondelle, empressée à nourrir sa nichée. 
Geci est d'une inspiration homérique et rentre dans le ton pasto- 
ral. Mais c’est assez s'arrêter sur une pure hypothèse. 

Je dirai tout à l'heure quelques mots du troisième des petits 
mimes, celui qui a pour titre le Jeune bouvier. J'arrive tout de suite 
au grand mime des Magiciennes, le plus beau de tous, celui où l’art 
de Théocrite est le plus puissant. On sait quelle admiration elle 
inspirait à Racine, et, si elle fut moins goûtée des faiseurs d’idylles 
du xvu° et du xvrn siècle, il n’y a qu’une voix aujourd’hui sur le 
mérite d’une pareille œuvre. C'est cependant un simple mime, qui 
ne met en scène, suivant l'usage, que des personnages d’une con- 
dition commune. Simaetha, la femme qui accomplit des cérémo- 
nies magiques, n’est pas une courtisane; elle dit de son amant: 
€ Il a fait de moi, misérable, au lieu d'une femme, une fille 
avilie et déshonorée. » Mais la médiocrité de sa situation se montre 
dans plus d'un détail. Elle vit dans son modeste logis seule avec 
une esclave; elle va voir une fête en compagnie d’une nourrice, 
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sa voisine. Pour cette occasion, la belle jeune fille se pare; elle met 
une tunique flottante de byssus; mais il lui faut, pour compléter 
sa parure, emprunter un manteau à une amie; elle consulte les 
vendeuses de charmes; elle est en relations avec la mère d’une 
joueuse de flûte, qui, dans un repas de jeunes débauchés, où elle 
exerçait son industrie, a eu la preuve de la trahison de Delphis. 
Cette partie du récit est dans le ton familier du mime ordinaire ; 
c'est à la comédie, et nullement à la grande poésie amoureuse, 
qu’on pourrait rapporter le discours de l’amant dans cette pre- 
mière entrevue que Simaetha a provoquée. Cette galanterie, déli- 
cate À sa manière et hardie, l’aisance avantageuse de ce héros de 
gymnase élégant et beau diseur, sa florissante jeunesse, toute à 
la force du corps et à l'amour, se sentent et se voient dans ses 
paroles, et cela sous une forme très déterminée, très grecque, 
fortement empreinte de ce que les artistes appellent le caractère : 


Il me regarda, cet homme sans amour; puis, les yeux baissés vers 
le sol, il vint s’asseoir sur mon litet, assis, il me parla : Vraiment, 
Simaetha, tu ne m'as devancé qu’autant que l’autre jour j'ai devancé 
à la course le beau Philinos; en m’appelant dans ta maison, à peine 
as-tu prévenu ma visite, 

Car j'y serais venu moi-même; oui, par le doux amour, jy serais 
venu, sitôt la nuit close, avec deux ou trois amis, portant dans les plis 
de mon manteau des pommes de Dionysos, la tête ceinte du peuplier 
blanc consacré à Hercule, tout entier enlacé de bandelettes de pourpre. 

Et si vous m’aviez accueilli, si cela vous avait agréé, — entre tous 
les jeunes gens je passe pour agile et pour beau, — je me serais tenu 
heureux de baiser seulement tes belles lèvres; mais si vous m’aviez 
repoussé et si le verrou avait tenu la porte close, alors vous auriez eu 
affaire aux haches et aux torches; 

Mais, maintenant, je me suis dit que ma reconnaissance appartenait 
d'abord à Gypris, et qu'après Cypris c'était toi, à femme, qui, en 
m’appelant ici dans ta demeure, m'avais arraché des flammes, tu le 
vois, à demi consumé. Car, souvent, l'amour allume des feux plus 
brûlans que ceux d’Héphæstos à Lipara. 

Par ses transports furieux, il chasse la jeune vierge de sa chambre, 
et la nouvelle épouse de la couche encore chaude de son mari. 


Après l'avoir entendu, on est peu surpris de l’infidélité de Del- 
phis. Sans vouloir faire passer les légères peintures de Théocrite 
À l’état de documens historiques, on peut y entrevoir comme une 
région particulière de la société dans les îles voisines de l’Asie et 
dans les villes grecques de la côte, où se recrutait de toutes paris 
une population mêlée, aux mœurs faciles et voluptueuses. L'amant 
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de Simaetha est Carien, la joueuse de flûte qui la visite est Sa- 
mienne. On a quelque raison de penser que le lieu de la scène est 
ici cette île de Cos, bien connue de Théocrite, où il était peut-être 
né, où s'était faite son éducation poétique et où se passe l’idylle 
des Thalysies, la plus personnelle par les détails, la plus étendue 
et, au jugement de beaucoup, la plus belle des pièces agrestes. 

On trouve donc dans les Magiciennes ces traits de réalité com- 
mune qui forment le caractère traditionnel des mimes. Ce qui 
pourrait porter à l'oublier, c'est que de cette réalité assez vulgaire 
sortent des accens de passion profonde: c’est que l’impression des 
rites magiques, sans aucune recherche du surnaturel, est vraiment 
rendue ; c’est que cette scène à laquelle préside la lune divine, au 
bord de la mer silencieuse comme l’air, dans le calme mystérieux 
d'une nuit étoilée qui pénètre malgré elle Simaetha et élève son 
langage, prend une poétique grandeur ; c’est enfin que cette 
femme superstitieuse et possédée par toutes les ardeurs de l’amour 
physique a servi de modèle à la Didon de Virgile. Et, en effet, c’est 
l'honneur de Théocrite qu'il ait inspiré une pareille imitation, et 
qu'on ne puisse parler des plus belles expressions de l’amour 
antique, sans citer sa magicienne à côté de l’amante que fait par- 
ler Sapho, de la Phèdre d'Euripide, de la Médée d'Apollonius, de 
l’Ariane de Catulle, de ce chœur de grandes amoureuses Tappro- 
chées dans nos souvenirs par l'énergie de la passion et la beauté 
plastique. 

Sainte-Beuve à écrit une analyse de l'idylle grecque (1). L'ingé- 
nieux et spirituel critique a vengé Théocrite des dédains de La 
Motte de manière à contrister les amis de celui- ci, s’il en existait 
encore, et a prouvé une fois de plus son admiration pour l’anti- 
quité; mais comme il était préoccupé des fausses délicatesses de 
La Motte et de Fontenelle, ce qui l’a surtout frappé, c’est cette difté- 
rence de mœurs et de conception de l’art qui donne tant de force 
aux œuvres antiques. « La nudité énergique et naïve » de la pein- 
ture de l'amour, voilà ce qu’il admire le plus chez Théocrite ; voilà 
ce qu'il voit presque uniquement dans Simaetha, et il conclut 
« qu'il ne faut la comparer ni à la Didon de Virgile ni à la Médée 
d'Apollonius, si riches toutes deux de développemens et de 
nuances, mais qu'elle a sa place entre l’ode de Sapho et l’Ariane 
de Gatulle. » Ce n’est pas dire assez; si l’on doit mettre hors de 
pair Virgile, et j'ajouterai Euripide, le peintre de Phèdre, Théo- 
crite ne me paraît le céder à aucun autre, et l’on ne saurait trop 
admirer la puissance d’une peinture enfermée dans ce petit cadre 


(1) PorWraits littéraires, t. in. — Théocrite. 
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et réduite aux proportions d’un poème si court. Elle déborde, 
pour ainsi dire, au dehors et s'empare de l'imagination. 

Il est très vrai que l’amour de Simaetha est décrit en traits de 
feu. L’invasion subite de la passion n’a jamais été mieux rendue: 


J'étais déjà au milieu de la route, près de la maison de Lycon, quand 
je vis Delphis s’avancer avec Eudamippos. Leurs barbes naissantes 
étaient plus blondes que l’hélichryse, et leurs poitrines brillaient bien 
plus que toi, à Séléné; ils venaient de quitter les beaux travaux du 
gymnase. 

À peine les vis-je, quelle fureur me saisit! Malheureuse, quel coup 
atteignit mon cœur! L’éclat de mes joues disparut, je ne vis rien de la 
procession, je n’ai pas su comment j'étais revenue chez moi; un mal 
desséchant me consuma, et je restai gisante sur mon lit dix jours et 
dix nuits. 


Terrassée par la souffrance, à bout de forces, elle se décida enfin 
à envoyer sa servante guetter Delphis à la palestre : 


… Elle alla, et emmena dans ma demeure le brillant Delphis. Et 
moi, lorsque je le vis franchir d’un pied léger le seuil de ma porte, 

Je devins tout entière plus froide que la neige, de mon front la 
sueur tombait comme les gouttes de la rosée, et aucun son ne pouvait 
sortir de ma bouche, pas même comme le faible murmure que l’enfant 
adresse en dormant à sa mère: tout mon beau corps devint raide 
comme une poupée de cire. 


Ces vers connus, qu’il fallait bien citer encore, puisqu'il s’agit 
ici de marquer le caractère de Théocrite pour savoir ce que son 
art est devenu après lui, sont en partie imités de Sapho; mais 
comme l’imitateur est original! Comme il ajoute à son modèle ou 
le transforme, en substituant au mouvement lyrique le ton et les 
nuances d'une narration qu’il faut lire tout entière pour l’apprécier 
à sa valeur! C’est la vérité et la vie mêmes. Un détail, par sa fami- 
liarité, conserve bien au personnage sa réalité et son caractère : 
« Tout mon beau corps devint raide comme une poupée de cire. » 


Il y aurait encore d’autres vers à rappeler: bornons-nous à 
ceux-ci: 


Il est chez les Arcadiens une plante, l’hippomane: pour elle saisies 
de fureur, jeunes jumens, cavales rapides, toutes se précipitent dans 
la montagne: ainsi puissé-je voir Delphis s’élancer furieux hors de la 
palestre luisante pour franchir le seuil de cette maison! 
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Il est assez curieux de trouver au début de ce passage où éclate 
l’'emportement sauvage de la passion physique, cette forme d’ex- 
position d’un fait singulier assez alexandrine. Ce qui n’est pas 
moins expressif, c’est ce cri de douleur que Simaetha laisse échapper, 
comme dans l'angoisse subite d’un élancement, au milieu de l’ac- 
complissement d'un rite magique: « Hélas! hélas! cruel amour, 
pourquoi, attaché à moi comme une sangsue des marais, as-tu bu 
tout le noir sang de mon corps? » 

Sainte-Beuve a donc eu raison d’insister sur la violence et l’ex- 
pression hardie de l'amour chez Simaetha ; peut-être n’a-t-il pas 
assez vu la grandeur de la peinture. Quoi de plus grand que ce 
mélange de l'émotion humaine avec les impressions de la nature : 
« Vois; la mer se tait, les vents se taisent; mais ne se taisent pas 
mes tourmens dans ma poitrine. Non, je brûle tout entière pour 
lui... » Voilà la première idée des vers célèbres d’Apollonius et 
de Virgile. Immédiatement auparavant, par un contraste qui ne 
pouvait échapper à Sainte-Beuve, le bruit de la cymbale répondait 
aux hurlemens des chiens. L'amante superstitieuse, les entendant 
tout à coup, interrompait une invocation à Hécate : « Thestylis, 
entends-tu ?.. La déesse est dans les carrefours : vite ! fais résonner 
l'airain. » 

Cette idylle, qu'un monologue remplit tout entière, est un véri- 
table drame, varié malgré la simplicité du sujet, et dont l’unité et 
le progrès sont produits par la marche naturelle des sentimens de 
l'unique personnage, sur qui tout est concentré. Les premiers 
mots font voir Simaetha agissante et émue : « Où sont les lauriers ? 
Apporte-les, Thestylis. Où sont les philtres ? Couronne le vase de 
laine empourprée, afin que j’enchaine le cher amant qui me tour- 
mente.. » Et l'impression d’une nuit sereine et brillante, qui va 
dominer et ennoblir toute la scène, s’établit presque aussitôt : 
« Lune, brille d’une belle lumière, car c’est à toi, calme divinité, 
que s'adresseront nos chants, ainsi qu’à l’infernale Hécate, de- 
vant qui les chiens tremblent quand elle s’avance parmi les 
tombeaux et le sang noir des morts. » Les deux femmes, comme 
l'indique un mot, sont près de leur maison, qui sans doute est à 
une extrémité de la ville, presque déjà dans la campagne; elles 
voient hbrement le ciel et la mer. Après l’invocation aux deux divi- 
nités, commencent les opérations magiques. C’est Simaetha qui 
décrit chacune d'elles par les ordres qu’elle donne à son esclave 
ou par les paroles dont elle accompagne chacun de ses actes. 

On à pu voir quels mouvemens et quelles émotions varient la 
succession de ces rites. Chacun a sa place dans un groupe de 
quatre vers précédé et suivi par un vers d’incantation qui forme 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme un refrain: « Oiseau magique (1), attire mon amant vers 
ma demeure. » Cette incantation, ramenant à intervalles réguliers 
son chant monotone et soumettant toute l’action à un rythme mys- 
térieux, fait contraste avec le trouble involontaire et les élans de 
passion de la jeune femme. Gette passion, au milieu de tous les 
détails du sacrifice, est toujours en scène et l’on ne perd pas un 
instant de vue la physionomie mobile de celle qu'elle possède. 
Quelle vérité touchante dans cette réprimande à son esclave, trop 
lente à lui obéir: « Malheureuse, où ton esprit s'est-il envolé ? 
Est-ce que toi aussi, misérable, tu me prends pour ton jouet ? » 
La marche: générale du développement n'est pas moins vraie. 
Après avoir épuisé toutes les sortes de charme qu’elle avait pré- 
parées, après la période d'action, Simaetha, restée seule (elle a 
envoyé Thestylis frotter d'herbes magiques le haut de la porte de 
l'infidèle), soulage sa douleur par une longue confidence adressée 
à la lune, la divine Séléné, dont le nom revient dans le vers inter- 
calaire qui coupe régulièrement la plus grande partie du récit. 
Elle prend un triste plaisir à repasser. dans tous leurs détails la 
naissance de son amour, ses souflrances, sa première entrevue 
avec son’amant, la manière dont la trahison lui a été révélée et dont 
la lumière s’est faite dans son esprit. Elle se laisse aller à repré- 
senter les°diverses scènes, elle redit ses émotions, répète les pa- 
roles de Delphis qui se sont gravées dans sa mémoire; en un mot, 
elle vit de nouveau tout ce temps de courtes joies et de cruelles 
souffrances dont elle se sent en ce moment même torturée. La 
preuve de son abandon qui termine son récit lui arrache une me- 
nace de vengeance. S'il l’afflige encore, ce ne sera plus à des phil- 
tres qu’elle aura recours, mais à un poison puissant qu'un Assy- 
rien lui a donné. Mais aussitôt, après cette dernière violence, la 
fatigue et une sorte de calme douloureux s'emparent d'elle sous 
l'influence de la nature sereine et réglée qui l’environne. Dans 
cette âme incomplète qui ne paraît exister que par la passion, se 
fait jour un sentiment confus de la triste réalité, c'est-à-dire de 
son impuissance et de son irrémédiable misère, avec une demi- 
résignation : « Et maintenant adieu, à déesse; dirige tes chevaux 
vers l'océan; pour moi, je porterai ma peine comme jusqu'ici je 
l'ai portée. Adieu, Séléné à la face brillante; adieu, vous aussi, 
astres, cortège du char silencieux de la nuit. » Ce ne sont que des 
nuances, discrètement indiquées par le poète grec; l'impression 
n’en est peut-être que plus pénétrante. 

Telle est la fin de cette belle composition, qui donne la mesure 


(1) Le torcol, qu'on attachait à une petite roue. 
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de l'originalité de Théocrite. Il en avait pris en partie l’idée dans 
un mime de Sophron. En interprétant une ou deux indications 
données par des commentateurs anciens, on peut supposer que 
limitation se bornait à la première moitié du poème, à la scène 
d'incantation. Les diverses opérations, l'oiseau magique et la tou- 
pie d’airain, la farine, le laurier, le son, la cire, la frange de man- 
teau, sacrifiés dans le feu, ces détails ou d’autres analogues étaient 
sans doute chez Sophron. La magicienne était aussi accompagnée 
d’une esclave; mais celle-ci parlait et avait même un rôle d’une 
certaine importance, si l’on en juge d’après la critique inintelli- 
gente d’un auteur d'argument, qui reproche son infériorité à la 
Thestylis de Théocrite. Nous connaissons les bonnes raisons du 
poète pour faire de celle-ci un personnage muet. Tout dans sa 
conception est subordonné à la peinture de Simaetha et de son 
amour. De là les beaux développemens et les eflets sur lesquels il 
a été suffisamment insisté, et qui, on peut l’affirmer, lui appar- 
tiennent. De là aussi l’art de la disposition qu'il adopte. La violence 
de la passion s'empare dès le début de notre imagination et presque 
de nos yeux, et cette forte impression ne nous quittera plus; le 
récit des circonstances qui l'ont fait naître, si émouvant lui-même, 
ne vient qu'après, et tout suit, dans l'exposition des faits, les 
mouvemens de l'âme que nous voyons s’agiter et souffrir. Il y a 
une période d’un intérêt moindre ; ce sont les douze jours d’attente 
pendant lesquels l’amante délaissée soupçonne son malheur; elle 
est indiquée rapidement par le poète, qui n'aurait pu y placer que 
des peintures plus faibles. Il aime mieux s'arrêter un instant, avant 
la belle conclusion qui termine son œuvre, sur le petit tableau de 
mœurs dans lequel il insère la révélation de l’infidélité, cause dé- 
terminante de la scène nocturne qu'il décrit. Sa composition y 
gagne en variété et en agrément. Rappelons enfin, puisque nous 
voulons dire ce que Théocrite a pu ajouter à l’ouvrage de son 
devancier, que son mime est un poème d’une poésie singulièrement 
expressive, élégante et forte, vraie de la vérité la plus familière 
et s’élevant sans eflort à une noblesse suprême, dont l’art attentif 
et savant, s’astreignant à des formes déterminées comme les 
couplets réguliers et les vers intercalaires, laisse toute sa liberté 
et toute sa souplesse à l'expression des sentimens. 

Pour arriver de l’idylle des Magiciennes aux mimes d’'Hérondas, 
il faut descendre beaucoup. Le petit poème qui porte dans le 
recueil de Théocrite le numéro xx et qui est intitulé : le Jeune 
bouvier, pourrait, sinon par la date, du moins par ses caractères 
littéraires, servir de transition d'un poète à l’autre. Il n’est pas de 
Théocrite ; c’est l’opinion générale et elle paraît tout à fait auto- 
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risée; mais il se rattache directement à son école. Ahrens l’attribue 
à un certain Cyrus, contemporain de Théodose II, C’est se trans- 
porter bien loin; on a pu penser avec quelque vraisemblance à 
Bion ou à Moschus, surtout au premier, à cause de quelques par- 
ticularités de la langue. La pièce n’est pas sans valeur, et l’on 
comprend que Saint-Marc Girardin ne l'ait pas jugée indigne d'une 
appréciation favorable dans son Cours de littérature dramatique ; 
mais, ni pour l’originalité, ni pour la vivacité de l’exposition et la 
grâce du style, elle ne supporte la comparaison avec les idylles de 
Théocrite, dont elle s’est visiblement inspirée. 

La première pensée vient de la xi° et de la vi° idylle, qui ont 
pour sujet l'amour du Cyclope pour Galatée. Le monstrueux ber- 
ger y est opposé à la nymphe délicate de la mer, qui se joue de 
lui et le repousse. « Je sais, Ô gracieuse jeune fille, pourquoi tu 
me fuis. C’est parce que sur tout mon front, d’une oreille à l’autre, 
s'étend, tout velu, un seul et long sourcil, parce que j'ai un seul 
œil et qu’un large nez descend sur ma lèvre. » Cependant, le Poly- 
phème de la xr° idylle, qui adresse cet aveu à Galatée, fait valoir, 
comme compensation, ses richesses pastorales et son talent de mu- 
sicien et son amour ; il voudrait même, avec une naïveté presque 
enfantine, se consoler des mépris de celle qu’il aime par le succès 
qu'il croit avoir auprès d’autres : « Bien des jeunes filles, la nuit, 
m'invitent à jouer avec elles, et elles rient toutes aux éclats quand 
je les écoute. Gela prouve que, moi aussi, je suis quelqu'un dans le 
monde. » Le Polyphème de la vi idylle va plus loin et ne se refuse 
pas la beauté : « L'autre jour, je me suis regardé dans la mer, — 
elle était calme, — et ma barbe apparaissait belle, à ce qu'il m'a 
semblé ; belle aussi, mon unique prunelle; et la blancheur de mes 
dents brillait plus éclatante que le marbre de Paros. » 

Si de ces idylles, surtout de la x1°, on passe à la xx°, on trouve 
que tout, idées et sentimens, s’est fort amoindri. La scène n'est 
plus au bord de la mer de Sicile entre un personnage mytholo- 
gique et une nymphe, mais dans une ville entre un bouvier et une 
courtisane, qui, comme Polyphème et Galatée, se font contraste 
par la différence de leurs natures et de leurs habitudes. Le jeune 
homme a eu la fantaisie d’aller voir la courtisane Euneica et lui a 
demandé un baiser; cet amant rustique a été repoussé par la cita- 
dine. Un pareil sujet a quelque chose de curieux et de suspect: 
dans les pièces de Théocrite non contestées, l'intérêt et le piquant 
sont ailleurs. La nature des imitations de détail éveille encore 
plus nos doutes. Revenu à la campagne, le bouvier, offensé « qu’une 
méchante courtisane se soit moquée d'un beau garçon comme 
lui, » prend à témoin les autres bergers du manque de goût de 


LES MIMES GRECS,. 81 


cette femme, et il énumère complaisamment tous ses avantages 
physiques, ses talens et ses succès. On y reconnaît plus d’un trait 
emprunté à la x1° et à la vr° idylle : 


Il me semblait qu’un charme de beauté était répandu sur moi, 
comme le lierre s’étend sur l'arbre; qu’il parait la barbe de mes joues; 
que ma chevelure foisonnait sur mes tempes, pareille au sélinum; 
qu'un front blanc brillait au-dessus de mes noirs sourcils; que mes 
yeux avaient bien plus d’éclat que les yeux étincelans d’Athéné ; que 
la blancheur de mon corps était plus brillante que celle du lait 
pressé, et que de mes lèvres ma voix coulait plus douce que le miel ne 
coule des rayons. Harmonieux sont mes chants quand je fais chanter 
la syrinx, ou la flûte droite, ou le roseau, ou la flûte oblique. Toutes 
les femmes dans la montagne disent que je suis beau et toutes m’em- 
brassent. 


Le sujet n’a rien de poétique; malgré son habileté à jouer de 
toutes les espèces de flûte pastorale, ce jeune bouvier, qui s’est 
égaré dans quelque faubourg de la ville voisine, où sans doute il 
est venu vendre son lait, n’est pas poétique non plus. Aussi est-on 
un peu surpris d'entendre sortir de sa bouche les noms de Gypris, 
de Séléné, de Cybèle ou de Rhéa, les divines amantes des bergers 
Adonis, Endymion et Attis. Gette mythologie inattendue est une 
nouvelle imitation. Elle est prise de la mi° idylle, où, il est vrai, 
c'est un simple chevrier qui rappelle les légendes des déesses et 
des héros ; mais ce chevrier ne raconte pas sur lui-même une aven- 
ture vulgaire, il chante avec son cœur et son imagination, et dans 
cette charmante pièce, d’un caractère si délicatement tempéré, 
Théocrite a su montrer encore, au 11° siècle, comment en Grèce 
les dieux inspirateurs de la poésie étaient près de la nature et de 
la naïveté champêtre. 

On ne peut en dire autant de l’auteur de la xx° idylle. Ce qu’elle 
renferme de plus original et de plus vivant, c’est le refus mépri- 
sant de la courtisane Euneica et les paroles par lesquelles le berger 
soulage son dépit. C’est là aussi qu'est toute l’idée du poème. Le 
poète inconnu a voulu renouveler ces thèmes qui avaient si heureu- 
sement inspiré la pastorale de Théocrite. Ges chants, dont l'élégance 
alexandrine était toute pénétrée des impressions de la campagne 
et de la mer et comme soulevée par le souffle de la passion ou 
d’une idéale poésie, se sont réduits à un petit tableau d'une réalité 
vulgaire, auquel l'invention ingénieuse d’un cas très particulier 
est destinée à donner du piquant. Ge genre d’effet nous amène 
assez près des mimiambes d’Hérondas. 
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L'auteur de la xx° idylle est un imitateur de Théocrite. Hérondas, 
qui n’est venu qu’une vingtaine d'années après celui-ci et qui ap- 
partient ou se rattache à l’école de Cos, subit son influence et 
limite aussi; mais il y a chez lui un parti-pris plus décidé d'in- 
nover ; il veut faire quelque chose de très différent. La part de 
l'imagination était grande chez Théocrite: ce peintre de la nature 
aimait à rendre les grandes ou gracieuses impressions de la cam- 
pagne, du ciel et de la mer; dans les mimes proprement dits, 
ses simples esquisses de l’âme humaine donnaient de préférence 
l’image touchante de la passion ou la reproduction délicate et spi- 
rituelle de l’âme humaine. Hérondas est ce qu’on appellerait au- 
jourd’hui un réaliste; c’est franchement la réalité vulgaire qu'il 
veut mettre sous les yeux. 

Et d’abord, il choisit un instrument expressif, approprié au 
genre d’eflet qu'il recherche. Au lieu de l’hexamètre dactylique 
de Théocrite, auquel une construction et des coupes particulières 
donnaient son harmonie musicale, mais qui se pliait comme notre 
alexandrin à l’expression de la grâce et de la grandeur, il va re- 
prendre le mètre que le vieux poète Hipponax avait façonné pour 
ses satires, le choliambe, c’est-à-dire l’iambe boiteux. La tradition 
rapporte qu'Hipponax était laid et contrefait ; on a supposé qu'elle 
avait fait de sa personne comme un symbole vivant de son vers, 
dont la chute lourde, rompant brusquement la vive allure du mètre, 
surprenait désagréablement l'oreille. Cette laideur intentionnelle 
était pour des Grecs, si familiarisés par leur riche poésie lyrique 
avec les délicatesses de ce genre, un puissant moyen d'expression. 
C’est ce que comprendront sans peine les habiles artistes qui met- 
tent en œuvre aujourd’hui les ressources beaucoup plus bornées 
de notre versification française. Quant aux sujets traités par Hé- 
rondas, ils ne se prêtaient pas aux violences d'Hipponax. C'étaient, 
comme paraissent l'avoir été ceux de Sophron, des représentations 
de la vie sans aucune recherche de l'extraordinaire. La vie de tous 
les jours, ses côtés communs, ou grossiers, ou ridiculés, sans que 
la peinture soit forcée ni même poussée jusqu'aux dernières limites; 
non plus la passion, mais le vice avec les industries qui s’y ratta- 
chent : voilà le champ où il s'exerce, et ces petits tableaux de 
genre, assez analogues à ce que seront beaucoup d'œuvres de la 
peinture hollandaise, ont encore de quoi plaire. S'ils ne causent 
pas de vives émotions, ils peuvent amuser par le piquant des dé- 
tails de mœurs et par la saveur des expressions. On les à appelés, 
non pas simplement des mimes, mais des mimiambes, d'un nom 
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qui, pour les anciens, indiquait à la fois la nature du mètre em- 
ployé et le ton choisi par l’auteur. 

La pièce la plus agréable est celle qui occupe la première place 
dans le recueil. Malgré le titre, l'Entremetteuse, etle sujet qu'il 
annonce clairement, elle est d’une délicatesse relative et inspire 
une certaine sympathie pour un personnage qui paraît vrai. Une 
jeune femme, Métricha, est restée seule dans sa maison, pendant 
que son mari est allé en Égypte, sans doute pour quelque négoce ; 
une vieille vient la trouver pour lui proposer un amoureux ; 
Métricha la repousse sans hésiter. Il y a dans le développement de 
ce petit thème un certain talent de mise en scène et d'exposition, 
des esquisses de caractères et des traits de mœurs qui ne manquent 
pas d'intérêt. Le début est un souvenir du début des Syracusaines. 
De mème que dans cette idylle, on assiste à l’arrivée d'un des 
deux personnages principaux : 


Métricha : Thressa, on frappe à la porte. Vois s’il ne nous arrive pas 
quelqu'un de la campagne. — Thressa: Qui frappe? — Gyllis: C'est 
moi. — Thressa: Qui, toi? Tu crains d'approcher? — Gyllis : l'approche, 
me voici. — Thressa: Qui es-tu ? — Gyllis : Gyllis, la mère de Philæ- 
nium. Va m’annoncer à Métricha; appelle-la.— Métricha : Qui est-ce? 
— Thressa: Gyllis. — Métricha: La mère Gyllis. Tourne les talons, 
esclave. Quel hasard, Gyllis, t'a décidée à venir chez nous? Pourquoi 
es-tu aussi rare qu’une épiphanie? Par les Parques, voilà bien cinq 
mois, je pense, qu’on ne t’a vue même en songe à cette porte. — Gyllis : 
J'habite loin, mon enfant. 


Le rapport avec le commencement des Syracusaines est sensible. 


Gorgo: Praxinoa y est-elle? — Pravinoa: Chère Gorgo, comme tu 
viens tard! J'y suis. C’est merveille que tu arrives même maintenant! 
Allons, un siège, Eunoa. Ici. Mets-y un coussin. — Gorgo: Cest très 
bien comme cela. — Praxinoa: Assieds-toi. — Gorgo: Oh! ma pauvre 
vie! C'est à grand’peine que je vous lai sauvée, Praxinoa. Quelle 
foule !.. Et cette route est interminable... 


Dans les deux pièces, le poète met en scène les détails de 
l’arrivée, les politesses de l'accueil, les fonctions de l’esclave, les 
excuses de l’arrivante. Les personnages sont diflérens, et leur ton 
difière aussi. Il est à remarquer que la vieille Gyllis est reçue avec 
une bienveillance aflectueuse dont elle va se montrer peu digne. 
M. Weil suppose qu'elle est la nourrice de Métricha, et cette 
supposition, suggérée par un sens que peut avoir un mot du texte, 
ne répugnerait pas au rôle qui est attribué aux nourrices dans le 
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théâtre ancien. Mais comment se fait-il qu’en se nommant, Gyllis, 
au lieu de rappeler ce titre, sa meilleure recommandation, se 
présente comme la mère de Philænium ? Il semble plus probabie 
qu'elle est simplement la mère d’une amie de Métricha, et l’on 
pourrait craindre qu'elle n’ait pas donné à sa fille la meilleure 
direction, si l’on en jugeait par ce qu’elle vient faire elle-même en 
ce moment. 

Ses paroles, sous une forme un peu vulgaire, ne manquent pas 
d'habileté. Elle insiste d’abord sur l’état d'abandon où l’absence 
prolongée de son mari laisse Métricha : « Depuis combien de temps 
restes-tu ainsi veuve, mon enfant, fatiguant seule la couche 
commune ? Voilà déjà dix mois que Mandris est parti pour l'Égypte, 
et il ne t'envoie pas une lettre d'écriture ; il oublie et boit à une 
nouvelle source. » Vient alors une énumération où s'accumulent, 
en partie à la gloire des souverains, qu'Hérondas, à l’exemple de 
Théocrite, ne perd pas cette occasion de louer, toutes les séductions 
de l'Égypte. Il y en a, — et ce mélange dans son étrange confu- 
sion à un caractère bien hellénique, — pour les yeux, pour le 
corps et pour l'esprit : 


Le temple de la déesse (c’est-à-dire de Bérénice-Aphrodite), 1 
richesses, la palestre, la puissance, la sérénité des jours, la gloire, 
des spectacles, des philosophes, de l’or, des jeunes garçons, le sanc- 
tuaire des dieux frère et sœur (c’est-à-dire Ptolémée II et d’Arsinoé), 
un excellent roi, le Musée, du vin, tout ce qu’on peut souhaiter, enfin 
des femmes nombreuses, par la fille d’Hadès, à défier le ciel de porter 
autant d'étoiles, belles à égaler les déesses qui vinrent se disputer 
devant Päris le prix de la beauté. Et toi, malheureuse, quelle pa- 
tience est la tienne de rester ainsi à échauffer ta chaise? Tu te flétriras 
sans que tu t’en doutes, et la cendre avalera ta jeunesse. Porte le cap 
ailleurs, change d’idée pour deux ou trois jours et arrête-toi à prendre 
du bon temps avec un autre: un navire mouille mal sur une seule 
ancre. 


Gyllis ajoute quelques lieux-communs sur l'incertitude de 
l'avenir ; puis, baissant le ton, après s'être informée si personne 
ne peut l'entendre, elle arrive à l’objet de sa visite. Gryllos, 
illustré par cinq victoires remportées aux jeux, riche d’une 
richesse bien acquise, l'honneur même, « un cachet intact, » a vu 
Métricha à la procession de la déesse Misé (1 ). C'était de même à 
une fête religieuse que Simaetha, la magicienne de Théocrite, 


avait vu le beau Delphis. Comme elle, Gryllos a été pris d’un 


(1) Divinité orphique, en relation avec Déméter. 
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amour subit. Depuis ce temps, il ne quitte la maison de Gyllis ni 
jour ni nuit ; il la supplie, il pleure, il meurt de désir. « Métricha, 
ma chère enfant, dit en terminant la messagère, accorde-moi cette 
seule faute, accommode-toi à la déesse (à Vénus)... Tu recevras 
plus que tu ne crois. Réfléchis, écoute-moi, moi ton amie, je t'en 
prie par les Parques. » 

Métricha refuse avec indignation, et elle s’exprime tout d’abord 
avec une vivacité que ne peut contenir une bienveillance persis- 
tante pour sa vieille amie : 


Gyllis, les cheveux blancs t’affaiblissent l’esprit. Par le retour de 
Mandris et la faveur de Déméter, je n’en aurais pas écouté ainsi une 
autre, mais je lui aurais appris à marcher de travers comme ses pa- 
roles et à craindre le seuil de cette porte. Pour toi, ma chère, ne viens 
plus m'apporter un seul mot sur un pareil sujet. Réserve pour les filles 
des propos qui sont faits pour les femmes mitrées (1); mais quant à 
Métricha, fille de Pythéas, laisse-la échauffer sa chaise, car nul ne se 
moque de Mandris. 


Après avoir ainsi défendu sa dignité et celle de l’époux absent, 
la belle jeune femme, indulgente et douce, fait préparer une coupe 
de bon vin et l'offre à Gyllis. Celle-ci balbutie quelques mots 
d’excuse et accepte le présent, dont elle fait l'éloge : « Je n'ai 
jamais bu de vin plus délicieux. » Et elle part en laissant pour 
adieu à son hôtesse des vœux de bonheur. 

La scène se passe dans l’île de Cos, où nous avons dit qu’habitait 
peut-être la magicienne de Théocrite. Nous remarquions dans la 
peinture de celui-ci quelques traits où paraissent se révéler les 
mœurs particulières de ces villes gréco-asiatiques. On voit encore 
mieux dans le mime d'Hérondas cette facilité d’habitudes, au 
moins chez une certaine classe. Une honnête femme est en rapports 
familiers avec une femme d’une conscience facile et la vertu simple 
s'accommode d'un milieu assez dépravé. Ces petites pièces, pour 
être appréciées à leur valeur, doivent être lues dans le texte. Les 
traductions ne rendent ni l'effet du rythme, ni l'allure vive et 
naturelle du langage, ni les familiarités du ton et, particulière- 
ment, ces locutions proverbiales que le poète multiplie suivant la 
tradition du genre. Ces productions légères, qui valent surtout 
par les particularités de la forme, sont comme dépaysées en passant 
dans une autre langue. 

Tous les intérieurs de femme peints par Hérondas ne sont pas 
aussi édifians que celui de Métricha. Dans celui de Coritto, par 


(1) Les courtisanes seules portaient le genre de coiffure indiqué par ce mot. 
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exemple, où nous transporte le sixième mime, la Conversation 
intime, nous entendons de tels propos que nous nous demandons 
avec quelque inquiétude où le poète nous a conduits. « Nous sommes 
entre femmes, » dit la maîtresse de la maison pour autoriser la liberté 
de son langage : l’excuse vaut ce qu’elle vaut ; elle semble cepen- 
dant, avec les précautions que prennent les deux interlocutrices, 
indiquer un certain souci des apparences qui s’expliquerait moins 
bien dans l’hypothèse qui se présente d’abord à l'esprit. Coritto et 
son amie Métro sont deux bourgeoises vicieuses, dont le vice s'étale 
avec une impudeur presque naïve, tant elle leur paraît naturelle. 
Métro à vu chez une connaissance commune un objet qui l’a émer- 
veillée et dont elle voudrait se procurer le pareil, Comme il avait 
appartenu originairement à Coritto, elle vient lui demander le nom 
et l’adresse du fabricant. Quel est ce précieux objet? Le premier 
interprète, M. Rutherflord, avait pensé que le baubon, — c’est le 
nom grec, — était une espèce de coiilure ; supposition qui paraît 
assez singulière quand on voit que l’ouvrier qui l’a fait est de son 
état cordonnier et travaille le cuir. M. Weil, avec le secours d’Aris- 
tophane, à reconnu qu'il s’agit d’un instrument de débauche soli- 
taire à l'usage des femmes. Voilà le sujet qui à tenté la muse 
d'Hérondas, et il a employé tout son talent, soit à décrire les 
perlections d’un pareil chef-d'œuvre, que Goritto détaille avec une 
complaisance voluptueuse, soit à peindre les mœurs, les impres- 
sions, les physionomies dans ce monde peu recommandable dont 
l'agitation malsaine est mise sous les yeux du lecteur. La corrup- 
tion de ces femmes, leurs petites intrigues entre elles, leurs cacho- 
teries et leurs indiscrétions, l’ardeur de leurs convoitises, leur 
bavardage, leur légèreté et les allures de ces amitiés que noue la 
complicité dans le mal, tout cela se révèle et vit dans un dialogue 
qui ne manque ni de vivacité ni d'esprit, 


Métro. — Je t’en prie, ma chère Coritto, dis-le-moi sans mentir, qui 
donc l’a fait, ce baubon rouge? 

Coritto. — Où l’as-tu vu, Métro? 

Métro. — Nossis, la fille d'Érinne, l'avait il y a trois jours ; un beau 
présent, par ma foi! 

Coritto. — Nossis ? D’où le tenait-elle ? 

Métro. — Tu me trahiras, si je te le dis. 

Coritto.— Par mes doux yeux, chère Métro, jamais personne n’entendra 
de la bouche de Coritto rien de ce que tu auras dit. 

Métro. — Cest Eubulé, la fille de Bitas, qui le lui avait donné, en lui 
recommandant que personne n’en sût rien. 

Coritlo. — Ah! les femmes! cette femme-là me fera périr. J'ai cédé à 
ses supplications et je le lui ai donné, Métro, avant de m’en servir moi- 
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même: et elle, s’en emparant comme d’une trouvaille, en fait cadeau, 
et à qui il convient le moins! Bien le bonjour à une amie de cette 
espèce! Qu'elle en cherche de ses yeux une autre à notre place ; 
qu’elle ait désormais pour amie Nossis. Celle-là, — ...Adrastée me 
pardonne! — quand j’en posséderais mille, elle n’en aurait plus de moi 
un seul, füt-il pourri. 

Métro. — Que la colère ne te monte pas toui de suite au nez, 
Coritto, pour un méfait que tu apprends; une bonne femme doit 
savoir tout supporter. C’est moi qui suis cause de tout cela par mon 
bavardage ; il faudra me couper la langue. Mais pour en revenir au 
sujet qui me tient au cœur, dont je t’ai parlé avec tant d’insistance, 
quel est l’artiste qui l’a fait? Si tu m'aimes, dis-le-moi... Pourquoi me 
regardes-tu en riant ? Est-ce aujourd’hui la première fois que tu vois 
Métro, ou bien que signifient ces mines? Je ten supplie, Coritto, 
dis-moi qui. 

Coritto. — Allons, qu’as-tu à me supplier? C’est Cerdon. 

Métro. — Quel Cerdon, dis-moi ? Car il y a deux Cerdon : l’un avec 
des yeux bleus, le voisin de Myrtaliné, la fille de Kylaethis; mais il ne 
saurait même pas coudre un archet pour une Îyre. L'autre habite près 
de la maison commune d’Hermodore, à la sortie de la place. C'était 
autrefois, oui, c'était quelqu'un ; mais maintenant il est vieux. Il 
était l'amant de Pymaethis; elle est morte : que les siens gardent son 
souvenir | 

Coritto. — Ce n’est aucun des deux dont tu parles, Métro; mais 
celui-là vient de Chios ou d’Érythrées, je ne sais ; il est chauve et 
petit : tu affirmeras que c’est Praxinus ; tu ne saurais mieux comparer 
une figue à une figue; excepté quand il parlera ; tu reconnaîtras alors 
que c’est Cerdon, et non Praxinus. Il travaille chez lui et vend en 
cachette, car aujourd’hui toutes les portes redoutent les collecteurs 
des droits. Mais ses ouvrages égalent ceux d'Athéné : tu croiras recon- 
naître la main d’Athéné et non celle de Cerdon. Pour moi, — il en avait 
deux en venant chez moi, Métro, — quand je les ai vus, les yeux me 
sont presque sortis de ja tête à force de regarder... 

Métro. — Comment as-tu laissé échapper le second ? 

Coritto. — Que n’ai-je pas fait, Métro? À quel moyen de persuasion 
n’ai-je pas recouru ? J’embrassais Cerdon, je grattais sa tête chauve, 
je lui versais du bon vin, je le caressais doucement ; un peu plus, je 
me serais livrée à lui. 

Métro. — Il fallait le faire, s’il te l'avait demandé. 

Coritto. — Il fallait, paraît-il, que le moment ne s’y prêtàt pas. 


En effet, est survenue une interruptrice. Des mots ambigus, 
obscurs pour nous, montrent que c'est une esclave de mœurs 
infâmes. Il est encore question d’une femme utile, qui à renseigné 
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Goritto et lui a envoyé Cerdon, et Métro s’en va, munie de toutes 
les instructions qu’elle désirait. 

L'introduction de cette conversation intime est une petite scène 
de gronderie où la maîtresse malmène son esclave à propos de 
rien. Métro vient d'entrer, et Coritto la fait asseoir : 


Lève-toi et avance un siège... Il faut que je lui dise tout... Tu ne 
ferais rien de toi-même, malheureuse. Par ma foi, tu n’es pas une 
servante dans la maison, mais une vraie pierre; mais quand tu mesures 
ta farine, tu la comptes grain à grain, et s’il en tombe seulement ça, 
toute la journée tu grondes et tu tempêtes à fatiguer les murs... Voilà 
maintenant que tu le frottes et le fais briller : c’est bien le moment! 
Brigande, sacrifie à mon amie; sans elle, tu connaîtrais la saveur de 
mes mains. 

Métro. — Ma chère Coritto, tu uses le même joug que moi; moi aussi, 
jour et nuit, je montre les dents et j’aboie comme un chien contre ces 
misérables. Mais l’objet de ma visite. 

Coritto. — Débarrassez-nous de vos personnes, pendardes, qui 
n'êtes bonnes qu’à nous boucher l'esprit. Elles ne sont qu’oreilles et 
langues; d’ailleurs, pour elles, c’est fête tous les jours. 


Ges emportemens des maîtresses contre leurs servantes parais- 
sent avoir formé dans les mimes d'Hérondas une espèce de lieu- 
commun qui sert à varier le développement et à en marquer le ton 
familier. C’est ainsi que, dans une autre pièce, une petite querelle 
de ce genre forme comme un intermède au milieu d’une descrip- 
tion des statues et des peintures qui ornent un temple. Une des 
deux femmes qui les regardent donne une commission à son esclave, 
qui s’oublie à regarder : 


Cydilla, va appeler le sacristain. Hé ! c’est à toi que je parle, toi qui 
regardes bouche bée, à droite et à gauche. Mà! tient-elle le moindre 
compte de ce que je dis ? Elle reste là à me regarder avec des yeux 
de crabe. Va, te dis-je, appeler le sacristain. Gouffre vorace, tu nes 
bonne ni dans le temple ni en dehors; partout aussi lourde. Je prends 
à témoin ce Dieu, Cydilla, car tu me fais bouillir malgré moi ; je le 
prends à témoin pour le jour où le rasoir te raclera la tête. (Elle per- 
mettait à son esclave de porter les cheveux longs.) 


Gesont les petites misères de la condition servile. Il y en a de plus 
grandes, dont Hérondas nous montre une variété dans le cinquième 
mime. Là, un esclave est aimé de sa maîtresse, et celle-ci est 
jalouse, d’une jalousie terrible. Le malheureux, excédé de la vie 
qui lui est faite, dit, aux premiers mots d’une nouvelle scène : 
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« Je suis esclave, fais-moi ce que tu veux, et ne bois pas ainsi mon 
sang jour et nuit. » Et Dieu sait cependant de quels traitemens il 
est menacé. Dépouillé de ses vètemens et lié durement avec une 
corde, il va être conduit ainsi par la ville, un lambeau d’étoffe à 
peine jeté sur sa nudité, chez une sorte de tortionnaire (bourreau 
public), qui devra lui donner mille coups sur le dos et autant sur 
le ventre. « C’est ma mort! » s’écrie le pauvre esclave... Sa mai- 
tresse presse son départ, et on l’emmène. Elle le rappelle presque 
aussitôt; mais c’est pour donner l’ordre qu’on le marque au front. 
Cependant, il échappera pour cette fois à ces traitemens barbares. 
Il a pour lui la pitié d’une jeune esclave que Bitinna, la maitresse, 
a élevée et aime, dit-elle, comme sa propre fille, Batyllis, et sans 
doute aussi quelque sentiment personnel de la jalouse. Elle par- 
donne, en menaçant encore, mais on soupçonne que le pardon est 
obtenu par l’intercession secrète de sa passion autant que par les 
instances de sa favorite. 

Cette peinture d’une explosion de jalousie est d’une vérité bru- 
tale, et les mœurs qu’elle nous révèle nous paraissent étranges. 
Bitinna n'appartient pas à la dernière classe; elle a une maison 
montée, au moins quatre esclaves; c’est une mère qui a de la ten- 
dresse pour sa fille : et le vice est installé à son foyer, il fait partie 
de sa maison. Celui qu’elle honore de ses faveurs, et dont elle 
réclame la possession exclusive, est un misérable esclave : « elle 
l’a élevé au rang des hommes, » dit-elle elle-même; et, si l’on 
s’en fiait au nom de cet esclave, Gastron (le ventru), ce ne serait 
pas l’élégance de sa personne qui l'aurait fait choisir. En tout cas, 
la vulgarité de sa maîtresse se montre par une grossièreté de lan- 
gage et une crudité d'expression qui rendent certains vers intra- 
duisibles. M. Rutherford pense que la patrie de cette énergique 
matrone pourrait être Gyzique. C'était assurément une ville de la 
Grèce asiatique. Ce laisser-aller dans les mœurs, ce mélange de 
sensualité et de cruauté ont un caractère bien oriental. 

Vest aussi la cruauté qui caractérise la scène représentée dans une 
autre pièce, le Maitre d'école. Le mot n’est pas trop fort; d'autant 
plus qu'ici il n’y a pas seulement des menaces, mais un supplice 
réel auquel on assiste. La victime est un mauvais écolier, et l'on 
voit que la fonction de correcteur rentre dans Îles attributions 
propres du maître, car l’enfant lui est amené par sa mère pour 
qu’il le châtie. Le lieu du châtiment n’en est pas moins sous l’invo- 
cation des Muses. Leur nom est le premier et le dernier que la 
mère prononce en entrant et en sortant; il est dans la bouche de 
l'enfant lui-même pendant qu'on le torture; leurs images sont 
dans l’école, car on leur promet comme un spectacle agréable 
la vue du coupable sautant les entraves aux pieds. Elles assis- 
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tent et paraissent présider à tout. Ge détail de mœurs ne pouvait 
exister qu'en Grèce. L'éducation n’y était pas tendre, et les puni- 
tions corporelles faisaient partie des moyens d'enseignement du 
grammatiste. Certains avaient passé en Italie, où la rudesse ro- 
maine n'était pas faite pour en atténuer la rigueur. Dans une pein- 
ture d’Herculanum, on voit un enfant subissant le supplice des 
verges. Le maître frappe le dos nu du coupable, qui est placé sur 
les épaules d’un camarade; un autre lui tient les pieds pour que 
le corps soit bien étendu. Cette peinture est le commentaire des 
vers d'Hérondas. Ils décrivent sommairement les procédés de cor- 
rection qui s’y trouvent représentés, Ils contiennent, de plus, une 
vive image de la férocité du maître et des souffrances de l'élève. 
Le maître demande à grands cris le plus rude de ses fouets, « la 
queue de bœuf qui lui sert contre ceux qui sont entravés et mis à 
part. Vite! qu'on le lui donne avant que la bile ne l’étrangle. » (Le 
Grec dit : « ne le fasse tousser. ») On pourrait croire qu'il fait la 
grosse voix pour faire peur à l'enfant. Celui-ci est bien réellement 
supplicié. Il a beau demander grâce, supplier par les muses et par 
la barbe du maître, multiplier les promesses : le supplice ne cesse 
que lorsque sa peau est « bariolée comme une couleuvre. » Et en- 
core, il lui faudra recevoir, en plus, une vingtaine de coups lorsqu'il 
sera sur son livre, « quand mème il lirait mieux que la muse Clio. » 

Il y à un personnage plus barbare que le maître d'école; c’est 
la mère. Elle ne se déclare pas satisfaite : « Non, ne t’arrête pas, 
Lampriscos ; écorche-le jusqu’à ce que le soleil se couche. » Quel 
est donc le crime du coupable ? Il existe aujourd’hui dans les rues 
de nos villes et de nos villages et il a dû exister dans les villes et 
les villages de l’antiquité beaucoup de criminels de son espèce. Il 
aime plus le jeu que l’étude et fait l’école buissonnière. Il est vrai 
qu'il pousse loin l’amour de la paresse et du vagabondage. Ce qu’il 
y à de plus grave, c'est qu'il joue, non pas seulement avec des 
osselets, mais avec des pièces de cuivre, et en compagnie de vau- 
riens, Sa mère est désolée. C'est une femme du peuple pauvre, qui 
a pour mari un vieillard à peu près aveugle et sourd, et qui vou- 
lait faire instruire son fils dans l’espérance de trouver en lui un 
soutien pour ses vieux jours. Elle ne peut prendre son parti de sa 
déception ; elle pleure l'argent qu’elle donne au maître, et celui 
que lui coûte autrement encore un garnement qui ne promet rien 
de bon pour l’avenir. Il faut au moins qu’il soit châtié d’impor- 
tance. Tout cela n’est pas exposé par l’auteur, maïs ressort vive- 
ment du langage naturel de la brave femme. Le mieux est de 
. l'entendre elle-même : 


Que les chères muses te donnent du plaisir et t’accordent les biens 


LES MIMES GRECS. 91 


de la vie, Lampriscos, aussi vrai qu’il te faut l’écorcher de la bonne 
manière, jusqu’à ce que sa méchante âme lui vienne au bord des 
lèvres. Il m’a mis, hélas ! ma maison à sac, en jouant avec des pièces 
de cuivre ; car les coquilles ne lui suffisent plus, Lampriscos, et le voilà 
en plus belle passe. Où se trouve la porte du grammatiste, où Pamère 
échéance du trentième jour me réclame le prix de l’école, quand 
même je pleure comme sur Nannacos (1), il aurait de la peine à le 
dire ;: mais le rendez-vous de jeu des drôles et des esclaves fugitifs, il 
le connaît bien et l’indiquerait à d’autres. La malheureuse tablette, 
que je me fatigue, chaque mois, à enduire de cire, elle gît abandonnée 
devant son grabat, près du pied voisin du mur, à moins que, un jour, 
la regardant comme s’il voyait Hadès, au lieu d’y tracer quelque chose 
de bien, il ne la racle tout entière; mais ses dés, il les garde dans ses 
sacs et dans ses filets, plus reluisans que notre fiole qui nous sert pour 
tout. Il ne sait même pas reconnaître la syllabe a, à moins qu’on ne 
le lui crie cinq fois aux oreilles. Avant-hier son père lui dictait lettre 
par lettre Maron: de Maron il a fait Simon (nom d’un coup de dés), le 
brave enfant ! et je me suis dit que j'étais bien sotte de ne pas lui 
apprendre à garder les ânes, au lieu de lui faire étudier les lettres, 
dans lespoir d’avoir un soutien pour ma vieillesse. Lui demandons- 
nous de réciter quelque chose, comme on demande aux enfans, ou 
moi, ou son père, un vieillard malade des oreilles et des yeux, C’est 
comme si nous filtrions d’un vase percé. « Apollon chasseur ! lui dis-je, 
ta grand’mère elle-même te dira tout ce que tu voudras, bien qu’elle 
soit illettrée, et aussi le premier Phrygien venu.» Si nous nous avisons 
de grogner un peu plus haut, ou bien pendant trois jours il ne connaît 
plus le seuil de la maison et s’en va tondre sa grand’mère, une vieille 
femme sans ressources, ou bien, juché sur le toit, il reste là assis, les 
jambes pendantes à regarder en bas, comme un singe. Et moi, malheu- 
reuse, quelle bile penses-tu que je me fasse à le voir ainsi ? Et ce n’est 
pas là le plus grave; mais toute la toiture est ployée comme de losier 
et en morceaux, et, à l'approche de l’hiver, je paie en pleurant trois 
demi-oboles pour chaque tuile; car il n’y a qu’une voix dans toute la 
maison : « C’est l’ouvrage de Kottalos, fils de Métrotimé... » 


Le quatrième mime met en scène deux femmes du commun ap- 
portant une offrande à Esculape dans un temple que le dieu avait à 
Cos, pour le remercier d’une guérison. On voit comment les choses 
se passaient en pareil cas. Elles arrivent au petit jour ; en entrant, 
l’une d’elles, celle que la guérison intéresse le plus directement 
et qui offre le sacrifice, adresse un salut à Esculape et aux divi- 
nités avec qui il est en rapport, et expose l’objet de leur visite : 


(4) Locution proverbiale pour dire : comme dans une lamentation funèbre. Nannacos 
était, disait-on, un ancien roi de Phrygie. 
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Salut, divin Paeon, qui règnes sur Tricca et qui as habité la douce 
Cos et Épidaure, et, avec toi, salut à Coronis qui ta enfanté et à 
Apollon! salut à Hygie, que touche ta main droite, et à celles dont 
voici les autels vénérés, Panacé, Épio et laso! Salut aussi aux destruc- 
teurs du palais et des murs de Laomédon, guérisseurs des cruelles 
maladies, Podalire et Machaon, et à tous les dieux et à toutes les 
déesses qui habitent ton foyer, à vénérable Paeon ! Montrez-vous favo- 
rables, acceptez les morceaux les plus délicats de ce coq, héraut de 
ma maison, que je sacrifie. (ar nous ne puisons pas en abondance ni 
à notre gré ; autrement, ce serait, au lieu d’un coq, un bœuf ou une 
truie chargée de graisse, qui serait notre offrande pour les maladies 
que tu as guéries, Ô dieu, en étendant tes douces mains. — Coccalé, 
dresse la table votive à droite d'Hygie. — « Ah! ma chère Cynno, les 
belles statues ! » 


Coccalé, qui pousse cette exclamation, se met à regarder de tous 
ses yeux les belles statues et les beaux bas-reliefs. Cependant, sa 
compagne pense à envoyer chercher le néocoros, ou sacristain. En 
l’attendant, toutes deux continuent à regarder les œuvres d’art qui 
les entourent. Au bout de quelques instans, le néocoros paraît. Il 
annonce, dans des termes dont l’habitude à fait presque une for- 
mule, que le sacrifice a été favorablement accueilli et présage un 
heureux avenir. Cynno, la plus expérimentée des deux femmes, 
accepte pieusement ces bonnes paroles en souhaitant qu’elle-même 
et son amie puissent revenir en bonne santé avec leurs maris et 
leurs enfans, apportant de plus belles offrandes. Puis, en se reti- 
rant, elle donne à Coccalé des instructions de dévote experte où l’on 
sent aussi la bonne ménagère : 


Goccalé, n'oublie pas de couper avec soin la petite cuisse du coq et 
de la donner au néocoros ; et garde un silence religieux en mettant le 
gâteau dans le trou du serpent et en arrosant les pâtisseries sacrées 
(le reste fera notre repas à la maison); et, ne l’oublie pas, je veux 
emporter du pain de santé (1); donne-m’en; car, dans un sacrifice, le 
pain de santé vaut mieux que la portion. 


Le ton général de cette scène n’a rien de solennel. Seules, les 
invocations d'usage aux divinités par lesquelles elle débute et 
quelques paroles du néocoros ont un caractère de gravité; mais 
l'impression religieuse, au sens moderne du mot, est presque nulle. 
C'est presque partout une conversation libre, même quand il s’agit 
du culte ; une des interlocutrices ne se gêne pas pour quereller sa 


(1) Sans doute analogue à notre pain bénit. 
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servante. La décoration de la partie du temple où elles sont ad- 
mises n’est pas faite d’ailleurs pour éveiller des pensées pieuses. 

Hérondas fait donc une peinture familière d’un sacrifice d'action 
de grâces à Esculape. Il y joint, — et c’est même le sujet princi- 
pal, — une description partielle du trésor artistique que possédait 
le temple de Cos, ou plutôt il s'amuse à dire les naïves impres- 
sions produites sur des spectatrices fort étrangères aux choses de 
l'art. Une scène analogue des Syracusaines à été rappelée plus haut. 
Les figures brodées sur les tapisseries qui ornent la cour du palais 
de Ptolémée y provoquent de mème une admiration dont l’ex- 
pression est d’un eflet comique. La première idée remonte peut- 
être jusqu’à Sophron, dont les Femmes aux fêtes de l'Isthme étaient 
imitées dans les Syracusaines. Chez les femmes d’'Hérondas, la 
vulgarité est plus marquée que chez celles de Théocrite. Elle res- 
sort par leur langage, surtout par celui de l’une d'elles, qui paraît 
venir pour la première fois, conduite par sa compagne : « Ah! ma 
chère Cynno, les belles statues! Quel est l'artiste qui a travaillé ce 
marbre et quel est celui qui à fait les frais? — Les fils de Praxi- 
tèle; ne vois-tu pas ce qui est écrit sur la base? C’est Euthias, fils 
de Praxon, qui a fait les frais. — Que Paeon soit propice à eux et 
à Euthias pour ces belles œuvres ! » Un peu plus loin, elle s’écrie : 
« Par ma foi, un jour les hommes en viendront à mettre la vie 
dans les pierres. » C’est l'expression de la vie et la représentation 
de la vérité matérielle, et non pas les beautés de la forme et les 
délicatesses de l’art qui la frappent. « Vois, ma chère, là-haut 
cette jeune fille qui regarde une pomme : ne dirait-on pas que, Si 
elle ne la prend, elle rendra l'âme à l'instant ? » Ailleurs, elle voit 
un enfant nu. « Cynno, si je pique la peau de cet enfant, le sang 
ne viendra-t-il pas?.. » Et, près de lui, elle admire aussi des 
viandes agitées par l’ébullition et une pincette d'argent « dont la 
vue ferait sortir les yeux de la tête à Myellos et à Pataeciscos (deux 
voleurs célèbres), car ils la croiraient réellement en argent. » Un 
bœut que l’on conduit au sacrifice l’effraie par le regard oblique 
de son œil ; elle « crierait, si elle ne se retenait par convenance. » 

Ce dernier ouvrage est d’Apelle; on a pu remarquer tout à 
l'heure le nom de Praxitèle et la mention de ses fils, sculpteurs 
comme lui. Les compatriotes d'Hérondas avaient le plaisir de 
retrouver dans ces descriptions les œuvres bien connues qui 
ornaient le célèbre temple de leur ville. Gette source d'intérêt a 
disparu pour les lecteurs modernes, même pour les archéologues, 
qui n’ont pas sous les yeux les œuvres décrites et cherchent en 
vain, faute de renseignemens, à rapporter les descriptions à leurs 
modèles. On ne peut reconnaître avec vraisemblance qu'un groupe 
de Boëthos, mentionné par Pline : un Enfant étranglant une ote. Le 
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poète grec n'avait qu’à regarder et à décrire à sa façon : on pour-. 
rait trouver qu'il n’a pas abusé de cette facilité. Comment ne nous 
a-t-il pas donné, par exemple, les réflexions inspirées à son person- 
nage par la célèbre Vénus Anadyomène d’Apelle, qui était une des 
principales richesses du temple de Cos? Hérondas ne voulait qu'ef- 
fleurer le sujet et le restreindre à la mesure de la femme qu'il 
mettait en scène : elle n’a le temps de voir qu’une partie de toutes 
ces œuvres, et ce qui l’attire, ce ne sont pas les sujets élevés, 
mais les sujets familiers, qui rentrent dans ce que nous appe- 
lons aujourd'hui le genre. Peut-être, le bœuf qui lui cause une 
telle peur, dans un tableau d’Apelle, faisait-il partie d’une grande 
composition comme la pompe de Mégabyze, prêtre de Diane 
d'Éphèse, citée par Pline : elle n’a d’yeux que pour le bœuf et les 
gens qui le conduisent, un homme à nez aquilin et un autre à 
chevelure hérissée. | 

Il y a encore deux mimes dont l’état de conservation se prête à 
l'analyse et à l'étude. Ils ont ceci de particulier, que le personnage 
principal, et, dans l’un des deux, le seul qui parle, est un homme. 
Ge n’est pas assez pour établir dans les œuvres d'Hérondas une 
division analogue à celle qui avait fait répartir celles de Sophron 
entre deux groupes, les mimes d'hommes et les mimes de femmes. 
La pièce la moins bien conservée, la septième, fait reparaître Ger- 
don, cet artiste en cuir, dont le talent est si apprécié par les 
femmes peu recommandables du vi® mime. Mais ici, il n'est que 
cordonnier, cordonnier pour femmes, et on le voit dans l'exercice 
de sa profession. On retrouve aussi Métro, qui demandait si instam- 
ment l’adresse de Cerdon. Il paraît qu’elle a réussi à faire sa con- 
naissance ; elle se fournit chez lui et lui amène des clientes. 

Le cordonnier Cerdon est un assez singulier personnage, dont 
l’analogue se trouverait difficilement dans la société moderne. Son 
nom, comme il l'indique lui-mème dans un «a parte, dit son carac- 
tère. Cerdon vient d’un mot qui, dans la langue d’Homère, réunit 
les acceptions de gain et de ruse, et un mot très voisin, cerdo, sert 
à désigner le renard. Son patron est Hermès, le dieu du gain, de 
la ruse et de l’éloquence. Il a, en effet, son genre d’éloquence; sa 
langue ne s'arrête pas un instant; il prend tous les tons, il gémit, 
il enfle sa voix, il est caressant et flatteur, insolent et grossier avec 
ses visiteuses ; il se moque d’elles, qui le lui rendent, et de lui- 
même; il s’amuse de sa propre faconde. Plus d’un trait nous 
échappe à cause de l’état du texte et de la difficulté que nous 
éprouvons à comprendre les dictons, les métaphores et les jeux de 
mots ; il en reste assez cependant pour nous faire voir le genre 
d'agrément de ce mime. Voici l’analyse ou la traduction d’une 
partie. 
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Cerdon, après un long discours qui accompagne l’exhibition 
d’une paire de sandales et où il parle de sa conscience, de sa vie 
laborieuse et pénible, des dépenses qui l’épuisent, arrive plus 
directement à la vente de sa marchandise : 


Mais, comme on dit, ce qu’il faut aux affaires, ce ne sont pas des 
paroles, mais c’est de l’argent. Si cette paire ne vous plaît pas, Métro, 
on vous en sortira une autre, et puis une autre, jusqu’à ce que vous 
soyez bien convaincues que Cerdon n’est pas un menteur. Apporte 
toutes les sandales, Pistos (un de ses trois apprentis), — car il faut, Ô 
femmes, que vous vous en retourniez chez vous bien appâtées. — Re- 
gardez : voyez ces chaussures neuves de toute sorte... 


Et il débite avec volubilité une vingtaine de noms, qui nous rap- 
pellent les énumérations de la comédie antique ou l’abondance 
rabelaisienne. 


Dites chacune ce que votre cœur désire, afin que vous voyiez comme un 
cordonnier est la proie des femmes et des chiens (1). — (Une femme) : 
« Combien veux-tu de cette paire que tu tenais en l’air tout à l’heure? 
Et ne va pas enfler ton tonnerre et nous mettre en fuite. — Estime-la 
toi-même, si tu veux, et fixe le prix qu’elle vaut...» Et il ajoute un 
a parte à voix basse. La femme reprend : « Qu’est-ce que tu marmottes, 
au lieu d’énoncer le prix d’une voix franche? — Femme, cette paire 
vaut une mine (près de 100 francs), qu’on la regarde en haut ou en 
bas. Athéné elle-même l’achèterait qu’il n’en tomberait pas la moindre 
poussière de cuivre. (Athéné ne trouverait rien à redire, tant le poli 
du métal est parfait!) — Il n’est pas étonnant, Cerdon, que ta petite 
boutique soit pleine de beaux et riches ouvrages. Garde-les bien, car, 
le 20 du mois Tauréon, Hécatée marie Artacéné, et il faudra des chaus- 
sures. Peut-être, par la faveur de la Fortune, ou plutôt certainement, 
elles t’apporteront ce que tu veux; mais couds ton sac, pour que les 
chats ne dispersent pas tes mines. — Qu'il vienne Hécatée ou Arta- 
céné, elle ne l’aura pas moins d’une mine; après cela, réfléchis, si tu 
veux. — La bonne Fortune, Cerdon, ne te donne pas de toucher des 
petits pieds que touchent les Désirs et les Amours, mais tu n’es qu’une 
gale malfaisante. Quant à nous, tes prétentions sont démesurées; tu 
donneras la paire à celle-ci... Et cette autre, combien? Allons, fais 
résonner encore quelque chose de formidable, de digne de toi. » 


(1) Plaisanterie insaisissable en français et même, comme d’autres, assez obscure. 
On voit que Cerdon veut s’attribuer une générosité sans limites, une prodigalité 
insensée dans son commerce. 
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Cerdon, qui ne s’offense pas pour si peu, dira tout à l'heure à 
celle qui le traite ainsi : « Tu as, non pas une langue, mais un 
filtre d’où distille le plaisir. » Et il ose ajouter : « Ah! cet 
homme-là est bien près des dieux, qui peut presser jour et nuit tes 
lèvres! » Il réussit à lui essayer et à lui vendre les sandales dont 
elle vient de lui demander le prix ; sandales merveilleuses et en- 
viées, pour lesquelles la joueuse de lyre Évétéris le supplie chaque 
jour d'accepter 5 statères (à peu près 100 francs), mais qu'il lui 
refuse parce qu'il lui en veut de dire du mal de sa femme. En 
faveur de Métro, il les donnera pour 3 dariques (somme un peu 
moins forte). Un dernier compliment enlève l'affaire : les sandales 
vont aussi bien que si Athéné elle-même les avait taillées; « tout 
ce qui est beau sied aux belles. » 

Cerdon n’est pas aussi aimable pour toutes ses clientes. Sa 
galanterie sait choisir. « Toi aussi, dit-il à une autre, donne ton 
pied. Quel sabot rugueux ! C’est le pied d’un bœuf de travail. » Ges 
derniers mots sont un 4 parte. Il s'empresse d'affirmer bien haut, 
en jurant par son foyer, que, si un tranchet bien aiguisé avait coupé 
le cuir sur l'empreinte de ce pied, la chaussure qu'il essaie ne s’y 
adapterait pas aussi juste. Une femme se met à rire : il lui envoie 
cette apostrophe peu galante : « Et toi, donneras-tu de cette paire 
7 dariques, toi qui, près de la porte, ricanes plus fort qu'une ca- 
vale! » 

On à sans doute remarqué le prix élevé qu’atteignent les chaus- 
sures mises en vente. Ce cordonnier, qui commence par dire fa- 
milièrement son besoin de mieux faire bouillir sa marmite, 
demande pour une paire de sandales des sommes qui dépassent 
de beaucoup, surtout si l’on tient compte des changemens de 
valeur de l'argent, les prétentions que pourrait avoir aujourd'hui 
le marchand le plus à la mode. Il fallait que cette partie du cos- 
tume grec, si simple en apparence, admiît des délicatesses et des 
recherches que nous avons peine à nous figurer. Un bon cordon- 
nier était un artiste. Il fallait aussi que cet artiste fût privilégié, à 
en juger par la liberté du langage de Cerdon avec ses clientes, et 
que ces clientes elles-mêmes ne fussent pas des dragons de vertu. 
Leur familiarité ne le traite pas non plus avec beaucoup de res- 
pect; mais elles lui passent, avec de grossières impertinences, des 
complimens qui seraient faits pour nous étonner, si nous n'avions 
vu dans une autre pièce jusqu'où allaient pour le même person- 
nage les dispositions de Métro et de son amie Cotytto. 

Le mime dont il reste à parler est en partie une parodie. Héron- 
das va chercher dans les mœurs peu relevées de la vie galante un 
personnage dont il est souvent question dans la nouvelle comédie 
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athénienne et dans l’imitatrice de celle-ci, la comédie latine, le 
maître d’une maison de débauche, de son nom latin le léno, et il 
le met en présence d’un tribunal de Cos. C’est sa plaidoirie qu'il 
nous fait lire. Voici le sujet qui l'amène devant les juges. Un jeune 
homme, nommé Thalès, est venu la nuit, sans doute au sortir de 
table, demander l'entrée de sa maison. Comme on ne lui ouvrait 
pas assez vite, il à frappé violemment à la porte, fait mine de la 
brûler et en a peut-être noirei le linteau avec la flamme des torches 
qui l’éclairaient, enfin, il a fait irruption à l’intérieur et s’est 
emparé brutalement d’une femme qu'il aemmenée. Ces faits, qu’il 
est assez facile de discerner sous les exagérations de l’accusateur, 
n'ont rien d’invraisemblable, et l’on pourrait supposer, si l’on vou- 
lait, qu’ils formaient le fond réel de la composition du poète. La 
parodie consiste à reproduire les formes juridiques en usage, en 
mettant dans une pareille bouche, pour une pareille cause, les 
argumens consacrés par des chefs-d’œuvre de l’éloquence attique, 
comme le discours contre Midias. C’est peut-être un peu pour 
cette raison que M. Weil, excellent éditeur de Démosthène, goûte 
surtout ce mime et le préfère aux autres. Le fait est que cette 
pièce est pleine d’esprit et habilement composée. Elle met en 
scène .un plaideur qui sait son rôle et dont le langage révèle le 
caractère en même temps qu’il s’approprie à ses intérêts. 

L'affaire se plaide devant un tribunal démocratique, et la procé- 
dure suivie ressemble fort à celle qui était usitée à Athènes. Le 
plaignant a intenté une action pour voies de fait, qui, d’après une 
loi, la loi de Chærondas, entraîne de fortes amendes pour chacun 
des actes délictueux, suivant leur degré de gravité, une mine, 
mille, deux mille drachmes. Il fait lire cette loi par le greffier, en 
ayant soin qu'on arrête pendant la lecture la clepsydre, l'horloge 
à eau qui mesure le temps accordé aux plaideurs. Il produit sa pièce 
de conviction, la femme violentée. Il offre ses esclaves à la torture 
et s’y offre lui-même (proposition peu sérieuse), à condition que, 
conformément à la loi, la partie adverse dépose la somme qui 
représente la valeur des torturés. Comme il est à Cos étranger 
domicilié, il parle de son patron et le met en cause. Le tout dans 
un discours coupé d’interpellations aux juges, à l'adversaire, au 
témoin, sorte d'action animée, qui réserve aussi leur place aux 
argumens généraux et aux développemens de situation. Les prin- 
cipaux ont dû reparaître des centaines de fois devant les tribunaux 
démocratiques : c’est l'opposition du riche et du pauvre, c’est le 
devoir de protéger le second contre l’insolence du premier, c’est 
le droit à l'égalité, la nécessité de respecter les lois. C'est ici que 
la comparaison avec la Midienne se présente naturellement à les- 
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prit. M. Weil l’a fort bien faite, et il faut la lire dans son analyse. 
Voici seulement un passage du mime, qui est caractéristique : 


Si, parce qu’il navigue sur un navire qui vaut 5 talens (un peu moins 
de 30,000 francs), dit-il ailleurs, ou parce qu’il porte un beau man- 
teau du prix de 3 mines attiques, tandis que moi, qui vis sur la terre 
ferme, je n’ai qu’un surtout râpé et traîne de vieilles savates, il doit 
venir emmener sans mon consentement une de mes femmes, et cela 
pendant la nuit, c’en est fait des garanties de la cité, juges, et cette 
liberté, dont vous êtes fiers, la voilà détruite par Thalès! lui qui, sa- 
chant de quelle boue il est pétri, devrait vivre comme moi dans le res- 
pect craintif du moindre des citoyens. 


Ce Thalès est un exemplaire d’un type assez commun dans Ja 
comédie antique. Si l’on en croit son accusateur, il vient on ne sait 
d’où ; il s'appelait autrefois Artimmès; il n’a pas de patrie (com- 
bien de fois les tribunaux grecs ont-ils retenti d’imputations ana- 
logues !), il habite, suivant le hasard de ses pérégrinations, un jour 
Abdères, un autre Bricindères (nom d’ailleurs inconnu); il ne sait 
pas ce que c’est qu'une ville civilisée, et, quand il s'arrête dans 
une cité riche comme celle de Cos, il y dépense grossièrement le 
gain de ses voyages. Le léno Battaros, de son côté, est bien le 
personnage comique que l’on connaît, insolent et effronté, hypo- 
crite et brutal, d’un extérieur grossier. Il est vieux, et répond par 
ce trait à la description des masques qu’on lit dans Pollux : 


O vieillesse! s’écrie-t-il comiquement après le récit des violences de 
Thalès, qu’il t'offre un sacrifice : sans toi, il eût rendu son sang par 
la bouche, comme autrefois à Samos Philistos l’agréable.. Tu ris? Je 
suis prostituteur et ne m’en cache pas, et je m’appelle Battaros, et 
mon grand-père était Sisymbros, et mon père Sisymbriscos, et ils 
étaient tous prostituteurs ; et, quant à ma vigueur, je me ferais fort 
d’étrangler un lion, si le lion était Thalès. 


On voit qu’il n’est pas moins impudent que vantard. Ce qui 
l’achève, c'est une petite scène où il prend un ton paternel pour 


parler à la femme qu'il présente au tribunal. Il lui tient ce langage 
admirable : 


Approche, Myrtalé, et fais-toi voir à tout le monde. N’aie point de 
honte ; en voyant ces juges, pense que tu as devant les yeux des pères 
et des frères. Voyez, juges, comme ses cheveux ont été arrachés; voyez 
en haut et en bas les places blanches faites par ce saint homme lors- 
qu’il l’entraînait brutalement. 
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Voilà un pendant imprévu de la fameuse exhibition de Phryné 
par Hypéride. 

Battaros termine par une péroraison noble, où il confond sa 
cause avec celle de tous les étrangers domiciliés et fait sentir 
qu'il y va de l'honneur de la ville de Cos, cette cité hospitalière 
entre toutes, illustrée par les souvenirs de Mérops et de sa fille 
Cos, de Thessalos et de son père Hercule (les habitans se disaient 
Héraclides), pour laquelle Esculape avait abandonné le séjour de 
Tricca, où Phœbé était venu mettre au monde Latone. Tel est le 
divin cortège dont le léno apparaît comme entouré. De même, les 
plaideurs réels faisaient intervenir en leur faveur les personnages 
les plus considérables. Ses derniers mots, qui contiennent sous 
forme de proverbe une injure à l’adresse de son adversaire, le 
ramènent au ton habituel de son éloquence. 


Ces analyses et ces citations suffisent, sinon pour donner l’intel- 
ligence complète de l'art particulier d'Hérondas, du moins pour 
faire connaître la variété et la souplesse de son talent. Ces dimi- 
nutifs de comédie, où ne manquent ni l’esprit, ni la verve, ni la 
gaîté, nous fournissent un intéressant exemple de la manière dont 
les genres peuvent se continuer en se renouvelant. Hérondas con- 
tinue Théocrite ; mais, par un mouvement assez naturel, il laisse 
les côtés élevés ou distingués, le sentiment de la nature, la pas- 
sion, la délicatesse, l'élégance, par lesquels son maître touche à 
la grande poësie ; il s’attache aux côtés familiers et vulgaires, qui 
paraissent avoir dominé dans les premières œuvres du genre, celles 
de Sophron, et c’est là qu'il cherche et trouve son originalité. 
Il est à remarquer que ces productions tardives de la poésie 
grecque, déjà fatiguée et appauvrie, étaient encore douées d’une 
vitalité remarquable. De la Grèce asiatique elles passèrent à Rome, 
où il est question de mimiambes écrits par Cn. Matius, con- 
temporain de César, et par Vergilius Romanus, contemporain de 
Pline. Mais, à Rome, ce n’est pas cette variété particulière du 
mime qu'on appelle mimiambe, c’est le mime proprement dit, trans- 
mis d'abord par la Sicile et la Grande-Grèce, qui est florissant et 
fécond. M. Rutherford croit que les pièces d'Hérondas ont été repré- 
sentées, ce qui est fort invraisemblable ; il est très certain qu’à 
Rome le mime s'empare de bonne heure de la scène; il y pas- 
sionne le public, et, sous sa forme la plus populaire, il obtient 
encore, au 11° siècle après Jésus-Christ, un succès qui offense la 
chasteté chrétienne et fournit des armes à Tertullien. L’étude du 
mime à Rome est un vaste et curieux sujet qui appartient à la fois 
à l’histoire littéraire et à l’histoire des mœurs et de la religion. 

JULES GIRARD. 


L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE 


Iles 
J.-A. CASTAGNARY. 


Jusqu'à ces derniers temps, l’œuvre de Castagnary était restée 
éparse dans divers journaux. Recueillie avec soin par MM. Roger 
Marx et Gustave Isambert, elle vient de paraître au complet (2). 
Les deux éditeurs ont ainsi rendu un vrai service à la critique 
d'art. L'action de Castagnary, en effet, a été jadis assez considé- 
rable pour qu'il soit utile aujourd’hui de l’embrasser dans son 
ensemble, et il y a dans ces deux volumes nombre de pages dignes 
d’être relues. il arrive qu’une publication de ce gênre soit un grand 
danger pour ceux que l’on veut honorer et compromette leur mé- 
moire en croyant la servir. Le public acceptait une réputation de 
confiance et par oui-dire ; il n’éprouvait pas le besoin d'y regarder. 
de plus près et se contentait d’en faire une estime vague. La réim- 
pression était l’écueil ; tel écrivain mort, dont le nom survivait, 
a été tué une seconde fois, et définitivement, par la réunion de ses 
œuvres complètes. Castagnary subit cette épreuve à son avantage 
et se trouve confirmé dans ses titres. 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1892. 
(2) Salons de Castagnary, 1857-79, avec une préface de M. Eugène Spuller et un por- 
trait à l’eau-forte, par Bracquemond, 2 vol. in-12; G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892. 
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Une préface de M. Eugène Spuller présente le recueil au public. 
Nul ne pouvait mieux s'acquitter de cette tâche ; lettré et amateur 
d’art, M. Spuller connaissait Castagnary par une longue intimité. 
Attentivement étudié et tracé dans un esprit tout naturel de bien- 
veillance, le portrait qu'il nous donne est ressemblant et sympa- 
thique ; 1l laisse une impression exacte de l’homme, qui était excel- 
lent, et de l’écrivain, qui avait sa valeur. C'est là l’essentiel. Cette 
préface est-elle aussi juste dans l'approbation complète qu’elle 
donne aux théories du critique? Je ne le crois pas, mais l’inconvé- 
nient n'est pas grave. Le lecteur de la préface lira aussi les deux 
volumes qu'elle annonce, car M. Spuller donne le désir de les con- 
naître, et il se fera lui-même une opinion. C’est ce que j'ai fait 
pour ma part, et voici mes principales objections. 


I. 


M. Spuller félicite Castagnary d’avoir « soutenu et propagé des 
doctrines vraies, sûres et élevées ; » il estime qu’elles « ne passe- 
ront pas » et que « l'intérêt principal du livre est tout entier dans 
les idées générales, dans les théories générales de l’auteur. » Je 
croirais plutôt que ces idées et ces théories sont la partie la plus 
contestable et la moins durable du livre. Il est plus facile d’ad- 
mettre non pas que Castagnary a écrit nombre de « pages impéris- 
sables, » car les grands écrivains méritent seuls un pareil adjectif, 
ni qu'il « a véritablement lutté par la plume avec le pinceau des 
plus célèbres maîtres de notre école, » ce qui est excessif, et ce qui 
n'est pas du tout le but de la critique d’art; mais il est juste de 
dire que son style « souple et varié » fait un agréable contraste 
avec l'excès de couleur et la prétention fort à la mode dans le 
même temps. M. Spuller est, du reste, un esprit trop juste pour ne 
pas joindre quelques réserves à ses éloges; s’il ne formule pas 
expressément ces réserves, il les laisse lire entre les lignes. II nous 
donne aussi quelques renseignemens positifs dont nous pouvons 
faire notre profit. 

On se doutait un peu que, si la critique d’art était une vocation 
pour Castagnary, 1l l'avait abordée par hasard et avec une prépara- 
tion insuffisante : 1l était clerc d’avoué lorsqu'il y débuta en 1857 (1). 


(1) Jules-Antoine Castagnary, né à Saintes, le 11 avril 1830, est mort à Paris, le 
11 mai 1888. Son premier Salon parut, en 1857, dans le recueil le Présent. Les suivans 
furent publiés, avec des interruptions plus ou moins longues, dans divers journaux, 
tels que l’Audience, le Nord, de Bruxelles, le Courrier du Dimanche et la Liberté. 
De 1868 à 1879, ils ont paru régulièrement dans le Siècle. 
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M. Spuller dit à ce sujet: « On n’aperçoit pas le moment précis où, 
dans le cours de sa jeunesse, il s’est tourné du côté des beaux-arts 
pour s’y adonner spécialement, Il n’avait jamais quitté la France avant 
le premier voyage qu'il fit à Florence en 1865; il avait donc peu vu 
de tableaux et de statues, et ne connaissait guère que les collec- 
tions du Louvre et les expositions annuelles, quand, à la demande 
de quelques-uns de ses amis, il publia son premier Salon. » Plus 
loin, M. Spuller avoue que,'de tout temps, Castagnary « aimait 
assez peu les livres imposans, les gros et lourds traités. » C'est 
fâcheux, car, dans tout genre d’études, ilest indispensable de feuil- 
leter beaucoup de livres, petits et gros. M. Spuller le montre, au 
début de sa carrière, « ne voulant être d'aucune école, si ce n’est 
de la sienne. » Cette résolution fait sourire chez un novice: se poser 
en réformateur avant de savoir d’après quels principes on réfor- 
mera dénote un excès d'assurance. L’aveu suivant, qui complète 
les autres, est joliment présenté : « La doctrine de Gastagnary ne 
s’est pas faite en un jour: il en a eu, en quelque sorte, l'intuition 
spontanée dès les premiers temps où il s’est mis à écrire, mais il 
l’a incessamment élaborée. » Enfin, voici un trait de caractère qui 
nous avertit de ne pas nous livrer complètement à l’initiateur de 
cette « œuvre d'enseignement et d'éducation: » — « Il était fort 
attaché à ses opinions, surtout quand il y perçait une légère pointe 
de paradoxe et qu'il sentait tout l'effet qu'il avait produit en les 
exposant. » Gardons-nous donc de prendre ses outrances plus au 
sérieux qu'il ne faisait lui-même. 

La vérité, c’est que, en débutant, Gastagnary ne savait pas très 
bien ce qu'il voulait démontrer au public. S'improvisant écrivain 
et critique, il apprit peu à peu ce qu'il enseignait, ne précisa 
qu’assez tard sa doctrine, et, lorsqu'il l’eut adoptée, s’y tint avec 
tant de rigueur et d’étroitesse que, de contestable qu’elle était, il 
la rendit radicalement fausse. Mais, avant d’analyser les élémens 
de cette doctrine tardive, voyons ce que valait, chez Castagnary, 
l'écrivain qui la cherchait. 

Il y a des gens qui naissent défians d'eux-mêmes; Castagnary 
n’est pas du nombre : il manque essentiellement de modestie. Son 
moyen d'expression favori est l'affirmation, sans nuances ni ré- 
serves, lancée de haut, avec cette conviction, exprimée ou sous- 
entendue, que penser autrement est le fait d’un sot. Il se trompe 
souvent, mais toujours avec la même assurance, sans que les dé- 
mentis de l'expérience diminuent sa confiance en lui-mème. Il se 
décerne des éloges, il entonne de temps en temps des chants de 
triomphe. L’art l’attendait pour recevoir ses idées inspiratrices ; 
il note « les idées générales qui, pour n'avoir pas été élucidées à 
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la première heure, sont restées obscures jusqu'à nous et conti- 
nuent d'entretenir dans les arts la confusion et la dispute. » Il 
incarne les intérêts de l’art contemporain; ce qui gène cet art le 
gêne lui-même ; il menace donc l'erreur de l’anéantir en provoquant 
une éruption du volcan dont il dispose ; il s’écrie: « Par momens, 
il me prend envie de me retourner comme Encelade. » Il constate 
lui-même le cas que fait le public de son courage et de son bon 
sens : « On m'a dit: Puisque vous répondez aux questions de façon 
si nette et si décidée, voulez-vous nous permettre de vous en poser 
d'autres? Volontiers. » Aussi ne demande-t-il rien moins à ce public 
que d’abjurer toute croyance antérieure, de renoncer à toute indé- 
pendance d'esprit, et de le suivre docilement vers la vérité enfin ré- 
vélée : « Les idées que je vais émettre sont à la fois si nouvelles et 
si inattendues qu’elles pourront paraître à quelques-uns une incon- 
séquence et à beaucoup une énormité. Pourtant, il est indispensable 
que je les formule et que j'appelle sur leur contenu l'attention de 
tous ceux qui s'intéressent à la matière. Que ferai-je pour vaincre le 
premier moment de surprise? Ce que j'ai déjà fait une fois avec 
assez de bonheur. Je supplierai le lecteur de laisser de côté des 
souvenirs, des préventions, des partis-pris d'école ou de système 
et de me suivre résolument sur le terrain où je désire l’ame- 
ner. » La cause qu'il défend étant celle de la vérité, il ne fait pas 
simplement de la critique, il rend des arrêts définitifs, il parle au 
nom de l’histoire, du progrès, de l'humanité : « J'ai fait le procès 
à la peinture religieuse et à la peinture historique. J'ai porté 
contre elles, en me faisant l'organe de la conscience publique, un 
jugement de condamnation dont il ne sera point interjeté appel... 
Là est l’impérative mission de la génération présente. En l’accom- 
plissant, elle justifie la logique de l’histoire et garde son rôle dans 
l’œuvre commune du progrès ; en la désertant, elle s’abdique elle- 
même et trahit l'humanité. » 

Pour juger de si haut le passé, le présent et l’avenir, il manque 
à Castagnary un élément d'appréciation indispensable, mais dont, 
il faut l’avouer, les réformateurs de tous les temps se passent 
assez bien. Peut-être même le mépris qu'ils en font est-il la prin- 
cipale cause de leur confiance en eux-mêmes. Get élément, c’est 
la connaissance de l’histoire. Castagnary, en eflet, est très igno- 
rant : il laisse voir à chaque page que, s’il sait en gros et à peu 
près, sur l’évolution de l’art français, ce dont il a besoin pour 
accepter ou rejeter tel ou tel legs du passé, il n’a que des notions 
confuses sur les époques, les noms et les œuvres de l’art étran- 
ger. Il dédaigne de parti-pris les historiens de l’art, et, de ses 
deyanciers, il ne connaît que deux, Diderot, dontilreprend, luiaussi, 
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les procédés, et Thoré, qui semble lui avoir appris le peu qu'il sait. 
Il n’en est pas moins sévère pour tous, devanciers et contemporains; 
sauf ces deux exceptions, il ne voit chez eux que bavardage stérile. 
L'infatuation et l'ignorance conduisent nécessairement à la manie de 
régenter, surtout lorsqu'elles se compliquent d'exclusivisme poli- 
tique. Rédacteur du Siècle, Castagnary est bourgeois et anticlérical. 
Rien de mieux, s’il ne prenait de l'esprit bourgeois que le bon sens 
et s’il luttait contre le cléricalisme sur le terrain où on le rencontre. 
Mais, dans l’esprit bourgeois, il a l’imprudence d'incarner toute 
sa politique, et il rapporte au cléricalisme les formes les plus 
innocentes que l’idée religieuse peut revêtir dans l’art. Trop sou- 
vent cette double erreur le fait parler comme Joseph Prudhomme 
ou Homais. Voici du Joseph Prudhomme. Il s’agit d'un tableau 
de M. Hébert, représentant un couple d'amoureux causant au bord 
d’un puits. Castagnary s’écrie: « Que dit à la jolie créature ce fade 
ennuyé? Lui trace-t-il le droit chemin ? Lui parle-t-1l devoir, vertu, 
justice? Lui montre-tl que l'amour vrai est au gouffre des volup- 
tés coupables ce que la margelle, sur laquelle ils s'appuient, est 
au puits profond qui les regarde? Je ne puis le supposer. Quelle 
raison pure habiterait ces yeux creux et enténébrés, dont l’archi- 
tecture indécise a vacillé sous la brosse? Quel amour robuste, sain, 
épurateur, tiendrait dans cette poitrine grêle, qu'une croissance 
précipitée ou d’autres causes moins avouables semblent avoir 
appauvrie à l’excès? » Après des phrases dans ce goût, il pousse 
un soupir de soulagement: « J'ai déchargé ma conscience. » Il s’in-. 
digne contre l'artiste romantique « qui taxe d’épiciers indistincte- 
ment tous les bourgeois, — les bourgeois, ces glorieux fils de la 
révolution, qui lisaient Voltaire, chantaient Béranger, applaudis- 
saient Foy et faisaient le coup de feu contre les Suisses à travers 
la colonnade du Louvre. » Au tour d’Homais à présent. Castagnary 
admire beaucoup le Christ mort de M. Henner, mais c’est une 
admiration à contre-cœur, atténuée par cette réserve: « On peut 
regretter que cet art s'applique à des idées d'église. » Sur le Saint 
Isidore de M. Olivier Merson: « Un laboureur priant pendant que 
son ange gardien conduit la charrue, c’est une prime donnée à la 
paresse. Elle n’a rien qui étonne dans une religion de couvens et 
de moines, mais elle choquera singulièrement notre démocratie, 
pour qui le travail est la plus sainte des fonctions. » Voici bien 
la plus étonnante phrase que la manie politiquante aït inspirée. 
Il s’agit du Lamartine de M. Falguière: « Pourquoi un Lamar- 
line poële? De cet homme qui fut des mieux doués, un des plus 
complets du siècle, pourquoi ne prendre que le petit côté? Pour- 
quoi ne pas mettre le Lamartine orateur, le Lamartine politique? » 


L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE. 105 


La politique est une chose, la littérature et l’art en sont une 
autre. La première est une bataille où il suffit d’être convaincu et 
courageux ; quelques idées très simples et très pratiques y sufli- 
sent. La littérature et l’art sont plus complexes; on n'y porte 
jamais trop de mesure et de scrupules, car elles ont pour but la 
recherche désintéressée du beau et du vrai. Lorsque l’on veut 
ètre homme de parti et critique, comme Castagnary, il faut se 
dédoubler. Un homme politique, s'il fait la guerre au cléricalisme, 
n'achète pas de peinture religieuse; un critique ne doit voir dans un 
tableau que sa valeur propre. En fait, nombre d'hommes poli- 
tiques ont eu l’esprit assez libre pour opérer ce départ, également 
capables de goûter la traduction artistique des idées religieuses et 
de combattre l’intrusion de ces idées dans la politique. Castagnarvy, 
moins publiciste que critique, mais ésprit tout d’une Hibce n'a 
pas su pratiquer cette dualité. Concluons de son exemple que 
l'homme politique qui met de la littérature ou de l’art dans sa po- 
litique et le critique qui met de la politique dans son art ou sa litté- 
rature compromettent également leur tâche. Que la notion de l’art se 
rattache à une conception générale de l’organisation sociale, comme 
chez Thoré et chez Proudhon, si ce peut être un danger, ce peut 
être aussi une cause d’élévation ; mais la politique de tous les jours, 
avec l’étroitesse de son champ et ses intérêts immédiats, réduit la 
critique à sa mesure et à sa durée. 

. Et pourtant, Castagnary croyait voir les choses de haut, être philo- 
sophe. Entre tous les mérites qu’il s'accorde, c’est à celui-là qu'il 
tient le plus : « Je suis, si l’on veut, dit-il, un observateur doué 
de quelque philosophie. » Il prend, en effet, ce mot de « philoso- 
phie » dans un sens particulier : ce n’est pour lui ni la méta- 
physique, qu'il méprise, ni l'esthétique, dont il écarte dédai- 
gneusement l'idée, mais un bon sens assez court, la « philosophie » 
que développait le Siécle de Havin et de Jourdan. Considérant 
sa doctrine comme un ensemble de dogmes, il a l’orgueil tran- 
quille du prophète; la majorité des artistes a beau suivre son 
penchant, à elle, et le public ses préférences, il vaticine toujours. 
Lorsque l'ouverture du Salon annuel lui montre par irop d’infi- 
dèles, il commence par se fâcher, mais il se calme vite par cette 
reflexion : « Le temps, ce juge impartial, dira qui s’est trompé de 
mes contradicteurs ou de moi; notre tâche est de corriger les 
erreurs de la foule. » Il reprend donc, chaque année, l'exposition 
de ses théories ; il cherche uniquement dans la revue des œuvres 
l'application de ses idées et, chaque année, il s'étonne naïvement 
que l’art ne se soit pas encore transformé d'après sa doctrine. Avec 
le désir visible de se poser en juge redvuté, il distribue l'éloge 
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ou le blâme aux artistes, selon qu'ils sont dociles ou rétifs à 
cette doctrine; il prédit la solitude prochaine à qui n'est pas avec 
Jui: il a des phrases comme celles-ci : « Cette concession à nos 
idées a porté bonheur au peintre, » où : « Cet artiste reste sans 
reproche devant l'esthétique nouvelle. » On qualifie volontiers 
d'esprit pion la manie de traiter la littérature et l'art comme une 
classe menée à coups de pensums ou de satisfecit. S'il n'est pas 
ici, où donc est-il? ; 

Voilà bien des restrictions. C’est qu’il fallait indiquer d’abord les 
défauts de Castagnary parce qu'ils sautent aux yeux et qu'ils com- 
mencent par indisposer contre lui. Mais il a des qualités, et consi- 
dérables. D'abord, il aime et sent le beau; s’il manque du flair 
qui découvre les œuvres originales, s'il à besoin d’être averti 
pour admirer à coup sûr, il éprouve devant les belles choses un 
enthousiasme sincère. Souvent, il est combattu entre le fanatisme 
de ses théories et l'admiration pour l'œuvre qui ne s’y conforme 
pas ou même qui en est la négation. En ce cas, il hésite plus ou 
moins longtemps, mais 1l finit souvent par louer, en se contentant 
de sauvegarder les principes par des restrictions amusantes, dans 
le genre de celles que l’on a vues; d’autres fois, l'enthousiasme 
est le plus fort et il admire sans réserves, avec la chaleur et la 
plénitude que donne seul le vif sentiment du beau. Ainsi, malgré 
son aversion pour les sujets religieux, il traite le Saint Jean- 
Baptiste de M. Henner « d'œuvre parfaite » et il développe son 
sentiment avec un véritable lyrisme. Pour une fois, il admet la 
force d’un sujet religieux et tout ce qu'une vieille légende peut 
contenir de vérité durable; il admire jusqu'à conclure par cette 
réflexion imprévue : « Ah! c’est là le chef-d'œuvre et l’objet des 
méditations éternelles. Quel est celui de nous dont Hérodiade n’a 
pas demandé la tète? » Gette qualité est assez rare pour être très 
méritoire, surtout chez un critique qui veut faire triompher un 
système et subordonne tout à cette résolution. S'il est de ces cri- 
tiques, au point d'en fournir l’exemplaire complet, c’est qu'il est 
parfaitement convaineu. Il croit vraiment défendre une cause sainte 
et le triomphe de cette cause est pour lui d’une telle conséquence 
que les sacrifices de détail ne lui laissent aucun regret. C'est pour 
cela qu'il ne craint pas de désobliger cruellement des artistes 
dont il sent le mérite. La vérité qu'il croit posséder, il l’exprime 
donc sans ménagemens, avec une franchise d’honnête homme. 
Lorsque l'esprit de parti n'altère pas chez lui la justesse du sens, 
alors, comme il est bon logicien, il l’exprime avec une rare 
vigueur. S'il aime bien l'art, il n'aime pas moins la nature, quil 
considère comme le modèle éternel et trop négligé de l’art. Il 
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ne l'aime pas tout entière et il ne comprend pas assez qu’elle est 
infiniment large, mais, ce qu'il en connaît, ce qu’il peut en em- 
brasser, il le sent bien et l’exprime avec une sincérité émou- 
vante. Peu d'hommes ont parlé de la France, de ses campagnes, de 
son ciel, de sa lumière avec plus d’adoration. Il aime son temps, 
tel qu'il est, sans regret du passé, sans impatience de l'avenir. Si 
chacun pensait comme lui, le monde en irait mieux et le bonheur 
serait MOINS rare. 

Sa façon d'écrire offre le même mélange de bon et de mau- 
vais que sa façon de penser. Il a le don du style ; ample et souple, 
sa phrase est souvent d’une franche poussée et d’une belle venue ; 
il conduit avec aisance la tirade pleine et sonore; il ne sacrifie 
que rarement au plaisir d'assembler des mots. En art, il lutte 
contre le romantisme, mais, par une heureuse inconséquence, en 
littérature 1l s’y rattache franchement par le goût de la couleur 
et du relief, Il n’en évite pas toujours les défauts habituels, l’em- 
phase et l’étalage du moi, il est grandiloquent et fortement per- 
sonnel, mais il à un goût instinctif du naturel et de la vérité qui 
le ramène au simple et au' juste; il tient à ne pas parler pour ne 
rien dire et à ne pas employer de mots plus gros que les choses ; 
la rhétorique ampoulée se rencontre encore trop souvent chez lui, 
mais à l’état d'exception. Dans ses bonnes pages, la justesse de la 
pensée, la plénitude de la forme, l'autorité du ton, produisent par 
leur accord des morceaux excellens. 

Castagnary cède facilement aux impatiences et aux boutades. 
Lorsqu'elles partent d'une idée juste, elles sont vraiment plai- 
santes et mettent dans sa critique une vivacité qui en double 
l'eflet. Par exemple, cette sortie contre un des poncifs les plus 
agaçans de l’art conventionnel, le vieillard : « Quel est ce vieil- 
lard? C'est le vieillard des peintres religieux, l’éternel et insipide 
vieillard, le vieillard à la pose solennellement étudiée, au costume so- 
lennellement drapé, à la face solennellement bête. Depuis le temps 
que je leretrouve, toujours le même, dans les tableaux des profes- 
seurs comme dans ceux des élèves, je commence à en être exaspéré, 
N’allons-nous pas le tuer bientôt et en délivrer à jamais la pein- 
ture? » Il a le goût de l’image et il la rencontre souvent, sans 
la chercher, juste, neuve et vive; c’est ainsi qu’il demande à 
l’artiste « d’éveiller les sensations multiples que la nature réelle 
a déposées dans nos organes et qui dorment aux avenues de 
chacun de nos sens, » d'exprimer «le retentissement intérieur 
de la vie universelle dans l’homme ; » de la sorte, dit-il, 
« quand nous reviendrons aux champs paisibles, pour y retrou- 
ver des senteurs et des brises aimées, pour y suivre de l’œil le 
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pli des terraias et la fuite des arbres, ou pour y rêver en écou- : 
tant la sourde germination de la vie latente, nous emporterons 
avec nous et mêlerons à notre propre sentiment quelque chose de 
votre émotion même, une vibration de votre être. » Il a beaucoup 
de formules originales et pleines, qui laissent sa marque sur les 
idées. Quoique, malheureusement, il se soit mépris sur la nature et 
les moyens de la critique de l’art, il se tient en garde contre l'abus 
de la description, qui sévit depuis son maître Diderot et qui, 
autour de lui, tient lieu de tout à ses confrères. Devant un tableau 
ou une statue, ce qu'il se propose, ce n’est pas de rivaliser avec le 
peintre ou le sculpteur dans la traduction du sujet, mais d'exprimer 
l'impression que l’œuvre éveille chez lui et qu'il veut communiquer 
à son lecteur. À ce point de vue, 1l observe une exacte et rare 
limite entre la description et l’appréciation. C'est qu'ici il recon- 
naît et constate une des infirmités de la critique d'art, « l’impuis- 
sance radicale dont est frappée la parole humaine quand il s’agit 
de rendre sensibles à l’esprit des beautés faites pour parler seule- 
ment aux yeux, » Car « on ne peut faire comprendre par des mots 
l'harmonie d’une ligne, qui est presque toute la beauté de la 
sculpture, » ou « l'effet d’un ton près d’un ton, qui est presque 
toute la puissance de la peinture. » Que n’a-t-il eu cette vérité 
toujours présente à l’esprit et que ne s'est-il efforcé de faire com- 
prendre, dans la mesure du possible, par quels moyens la peinture 
et la sculpture produisent chacune leur ellet propre! Il a entrevu 
dans ce passage le véritable but de la critique d'art; mais, égaré 
par Diderot, il a vite abandonné ce point de vue pour faire, lui 
aussi, de la littérature à propos de l’art. 

Pas plus que Thoré, en eflet, Castagnary n'avait su échapper à 
l'influence de Diderot, et, chez lui, ce souvenir était devenu une 
hantise. L’aveu que Thoré nous faisait sur lui-même, M. Spuller le 
fait sur son ami, avec des restrictions, il est vrai, car il voit bien 
ce que cette attitude constante de disciple a de fâcheux pour un 
initiateur : « Très visiblement, dit-il, Castagnary a beaucoup étudié 
Diderot ; mais 1l avait à un trop haut degré le sens et le goût des 
choses littéraires pour ne pas savoir que le grand encyclopédiste 
était un écrivain inimitable, et, certainement, il ne s’est jamais 
proposé de l'imiter. » Non, malheureusement, Diderot n’est pas 
inimitable ; il est difficile à égaler, mais il est peu d'écrivains dont 
limitation soit plus facile. Pour qui le prend comme modèle dans la 
critique d'art, en lui empruntant sa façon de dire, on lui emprunte 
aussi sa façon de penser. Voici les procédés extérieurs et jusqu'aux 
tics du maître. D'abord, l’apostrophe ; ainsi à M. Français, qui, 
décidément, exerce à ce point de vue une attraction singulière sur 
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les critiques et qui, au surplus, ne mérite pas les sévérités fré- 
quentes de Castagnary : « Ah ! monsieur Français, si la nature 
vous avait pris pour unique confident, comme nous serions trompés 
sur son compte et comme nous la connaîtrions mal! » Même fami- 
liarité quelque peu pédante avec M. Lombard : « Mon ami Lom- 
bard, si vous voulez devenir un vrai peintre, il faut fermer vos 
livres. » À l’exemple du maître, Castagnary se lance, dès qu'il y 
voit jour, dans la littérature et la philosophie, sans autre objet 
qu’elles-mêmes. Il décrit le printemps, il fait la psychologie du 
caniche ; il raconte de petites histoires ; il aligne des morceaux de 
facture. Diderot trouvait qu’un tableau de Greuze « prèchait la 
population, » en 1874, dans les Champs au mois de juin, de 
Daubigny, et après le couplet obligé sur la moisson : « Messidor a 
jauni la plaine, » etc., Gastagnary voit « une apologie de l'agri- 
culture » et une promesse de revanche : « Vanter la fécondité de 
la terre française, après nos 9 milliards payés, ajoute-t-il, c'est 
un trait de patriotisme. » J'ai dit que, romantique en littérature, 
Castagnary prenait souvent le bon du romantisme; il lui arrive 
aussi de lui emprunter quelques-uns de ses procédés les plus fac- 
tices, comme l’apostrophe emphatique : « Passez, têtes étranges et 
sublimes, que j'ai parfois rencontrées, Tasses mélancoliques, 
Hamlets mystérieux; passez, groupes lumineux ou farouches, » etc. 
Ou bien encore : « Jeunesse! jeunesse! ta voix est celle de la 
sirène... » Ces façons de dire dataient déjà au temps de Casta- 
gnary. Ge qui date encore plus, ce sont des métaphores comme 
celle-ci, délaissée depuis Fontanes : « Puisqu’une couronne se 
trouve dans mes mains et que des voix me crient : Au plus digne! 
pourquoi ne la jetterais-je pas à celui qui la mérite entre tous? » 
Par une amusante ironie des mots, il décerne ce laurier classique 
« au maître » Théodore Rousseau, et il dit après cela : « J'ignore 
l'art de fleurir de métaphores un simple procès-verbal. » 

De là, de pur pathos, surtout lorsque son désir de « bien écrire » 
se complique de philosophie. Quelques-unes des phrases les moins 
claires et les plus lourdes qu’ait produites notre temps sont de 
lui ; là où il y en a le plus, c’est naturellement dans sa PAiloso- 
phie du Salon de 1857 ; mais comme il n’est jamais parvenu à éluci- 
der complètement ses idées esthétiques, comme il en reprend chaque 
année l’exposition, autant pour les comprendre lui-même, semble- 
t-il, que pour les faire comprendre au public, ce patois doctrinaire 
ne cesse d’empâter son style. En pareil cas, abondant et sec, 
long à se mettre en train, luttant contre l’à-peu-près de sa 
terminologie, il se répète à l'infini et il réunit trop souvent ce qu’il 
y à de plus déplaisant en littérature, la banalité du fond et la 
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prétention de la forme, l'incertitude de la pensée et l’assurance 
du ton. 


II. 


Dans ces théories, flottantes et étroites, indécises et absolues, il 
y a nécessairement deux parties : l’une d'affirmation, l’autre de 
négation. En art, Castagnary veut hâter la fin d’un ordre de choses 
et l'avènement d’un autre. 

Il aime, disais-je, la France, sa terre et son ciel; cependant, 
il ne va pas jusqu'à l'aimer dans son passé, et nul n’a été 
aussi sévère que lui pour notre peinture nationale. Sur ce point, 
il n’a jamais varié. En 1559, il estime que cette peinture « n’est 
pas faite à l’image de la société française, mais des peuples 
disparus, » qu'elle ne porte pas «l'empreinte de sa grâce lu- 
mineuse, de son esprit lucide, pénétrant et clair. » En 1865, il 
écrit avec plus d'assurance encore : « Ne craignons pas de l'avouer, 
nous n’avons jamais eu, en France, de peinture: française. » La 
cause, suivant lui, c’est qu'au moment où une peinture nationale 
naissait dans notre pays, au xvi° siècle, l'influence italienne vint la 
«tuer net» et nous imposer « un art de seconde main.» Aussi 
nos meilleurs peintres ne nous appartiennent-ils qu'à moitié 
« Est-ce que Nicolas Poussin, Claude Gelée, sont Français ? Ils ne 
le sont ni par la tournure de leur esprit, ni par le choix de leur 
patrie adoptive. » Dans la suite de l’École française, Castagnary ne 
retient, comme interprètes de l'originalité nationale, que les frères 
Lenain, Watteau etChardin. Aussi voudrait-il détourner notre peinture 
d'une route funeste, et il n’admet la tradition que dans « la période 
d'apprentissage. » Îl a horreur de l'idéal ; il le trouve «particulière- 
ment odieux, » il voudrait en faire « un objet d’exécration perma- 
nente pour tous les amis du progrès. » Il ne veut pas de peinture 
religieuse ou mythologique, car, si elle a eu sa raison d'être, elle 
l'a perdue. Il le défend donc aux artistes, avec quelque hauteur : 
« Est-ce que nos artistes se mettraient à recomposer un art reli- 
gieux au moment où nous prêchons que l’art religieux est mort? 
Ce serait curieux. » Il ne veut pas de l’allégorie, parce qu'elle 
ressuscite vainement « des mythes écoulés et des époques dispa- 
rues. » Il ne veut pas de la fantaisie, parce que c’est la « substitu- 
tion arbitraire de la sentimentalité du peintre à la sereine et impar- 
tiale objectivité des choses, » et il ajoute : « En quoi nous 
intéresseralent, je vous prie, les imaginations personnelles d’un 
homme dont voir est la faculté dominante et dont, par conséquent, 
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la compétence n’est légitime qu’en ce qui touche les phénomènes 
de la vision? » 11 ne veut pas d'histoire et, sur ce point, à plu- 
sieurs reprises, il déduit longuement ses raisons, 

C’est en vertu de cette dernière antipathie qu'il a dressé contre le 
romantisme un réquisitoire sévère. À l’en croire, la révolution qui a 
remplacé l’école de David par celle de Delacroix aurait imposé à la 
peinture une des plus graves et des plus humiliantes dégradations 
qu’elle ait subies. Avant cette révolution, « la peinture avait son do- 
maine, son champ d'observation propre, » qui était la représentation 
de la vie par ses moyens particuliers ; avec elle, « fait sans précé- 
dent, » la peinture a perdu son indépendance pour se faire « la ser- 
vante de la littérature » et « de souveraine elle est devenue vassale. » 
Le peintre romantique n’observe plus directement la nature, il lit 
Shakspeare, Byron, Goethe, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, et 
leur emprunte leurs sujets pour les traduire ; il devient « l’illus- 
trateur universel de la peinture romantique. » D'où « la longue pro- 
cession des Fausts, des Marguerites, des Mignons, des Hamlets, des 
don Juans, des Françoises de Rimini, des Roméos. » En 1863, il 
constate la dissolution de l’école, mais il ajoute : « Si les grands 
hommes ont disparu ou se sont effacés, leur queue s’agite en- 
core : influence détestable, eflroyable queue, — pluie de soufre 
et de crapauds après l'orage. » Cette influence, il en résume ainsi 
les effets : « Imitation de toutes les écoles et substitution du cos- 
mopolitisme à la pensée française; — introduction, dans l’art, du 
pittoresque qui sert à masquer l'ignorance du dessin ; — recherche 
de l'archéologie et du bric-à-brac qui frappent par l’inusité des 
accessoires ; — amour de l’anecdote qui intéresse par elle-même 
et sans le concours du métier ; — oubli absolu de la société con- 
temporaine, qui, pendant vingt ans, reste non avenue pour l’art; 
— par surcroît, culte de l’écu, mépris de la dignité artistique ; — 
finalement, abaissement général du niveau intellectuel. » Casta- 
gnary, médecin de l’art, parle ici comme M. Purgon. Si le ma- 
lade est toujours vivant, c'est que les maladies qui devaient le 
tuer sont mortes avant lui. En eflet, le médecin écrivait en 1867 : 
« La religion est morte, l’histoire est morte, la mythologie est 
morte; toutes les sources de l’ancienne inspiration, si chères à la 
paresse ou à la médiocrité, sont taries. » 

Sommes-nous au bout de iout ce que condamne Castagnary ? 
Pas encore. Disons toutefois, avant d'aller plus loin, qu'il admet 
la peinture historique à une condition. M. Dupain avait pris pour 
sujet, au Salon de 1378,un ancien usage du port de Bordeaux. 
Au xvi° siècle, les capitaines de navire, après avoir acquitté un droit 
de sortie sur les vins, recevaient une branche de cyprès qu'ils 
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attachaient à leur mât. Le tableau de M. Dupain représentait le 
départ d'un navire muni de cette branche symbolique : « A la 
bonne heure! dit Castagnary, voilà de la peinture laïque. » 
C'est le même critique qui a déclaré sur tous les tons que le 
peintre ne doit peindre que ce qui «se raconte et s'explique 
de soi-même, » que le spectateur a le droit d’être ignorant, de 
ne pas savoir l’histoire et que tout tableau qui exige, pour être 
compris, le secours d’une explication ou le souvenir d’un livre 
est un mauvais tableau. « Comment, disait-il, pour avoir l’intelli- 
gence d’un tableau, c’est-à-dire d’une chose faite pour parler 
immédiatement aux yeux et pour rappeler à nos esprits les sensa- 
tions de formes, de couleurs et de groupemens que la vie nous 
donne, il faudra que je batte le rappel de mes lectures, que j’évoque 
en imagination Shakspeare pour celui-ci, la Bible pour celui-là, 
la mythologie pour cet autre? Mais si je n'ai pas lu la Bible? Si 
je ne connais pas la mythologie? Si je n’ai jamais entendu 
parler de Shakspeare? » Je n’ai pas d'objection personnelle 
contre le sujet de M. Dupain et j'accorde qu'il est vraiment 
laïque, mais j'affirme qu’un lecteur, même instruit, ne comprendra 
la signification de cette branche au sommet d’un mât qu'avec le 
secours des Chroniques de Bordeaux, livre plus spécial que 
Shakspeare ou la Bible et qu'il est encore plus permis de n’avoir 
pas lu. 

Castagnary ne veut pas de l'orientalisme. Le genre illustré par 
Decamps et Fromentin à mème le don de l’agacer particulièrement. 
Il ne laisse échapper aucune occasion de lui dire son fait : « Il y 
en à, dit-il avec dédain, il y en à qui trouvent vulgaire et mes- 
quin ce qui les entoure et qui vont chercher au loin, dans l'Orient, 
au fond du désert, une nature tout exceptionnelle et sans analogie 
avec nos idées et notre tempérament. » Pourquoi y vont-ils? Parce 
qu'ils n'aiment pas les paysages français, et ces peintres contestés 
pourraient bien être de mauvais citoyens : « Pensez-vous que, s'ils 
avaient une grande confiance dans la beauté de la France, de son 
ciel et de ses habitans, les orientalistes nous emmèneraient sous 
une latitude inconnue, devant des effets de lumière dont ni vous 
ni mOi ne saurions contrôler la justesse? Quand je vois des gens 
qui seraient incapables de peindre la plaine Saint-Denis, aller 
chercher un bord du Nil ou une rive du Bosphore, mon premier 
sentiment est de me défier. » S'il se trouve devant un bon tableau 
à sujet oriental, il ne peut s'empêcher de dire que c’est de bonne 
peinture ; mais comme cet éloge a de mal à sortir! « Au fond, 
ajoute-til, je pense qu'un pré français, bordé d'une haïe vive, vau- 
drait mieux. » Cet amour de l'Orient, selon lui, « n’a jamais été 
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qu'une aflaire de mode ou d'engouement, » provoquée par l’expé- 
dition de Morée et la conquête de l’Algérie. Heureusement, ajoute- 
t-il, « le goût change et l’opinion se lasse; en y réfléchissant, on 
s'aperçoit que le paysage oriental, avec ses lignes bizarres et son 
soleil extravagant, étonnait, mais ne charmait pas. » En somme, il 
repousse, avec l’orientalisme, « l’helvétianisme, l’italianisme, l’al- 
gérianisme, et le reste, c’est-à-dire la représentation des lieux qui 
ne sont pas la France, » pour deux motifs déjà indiqués, « d’abord 
que le contrôle est impossible et qu’ensuite il n’y a aucun rapport 
entre ces aspects insolites et les habitudes de notre esprit. » 

Il y a des genres qui sont une des principales raisons d’être de 
la peinture, parce qu'ils satisfont plus que tous les autres le besoin 
d'où elle est née, ce plaisir que l’homme trouve dans la représen- 
tation de lui-même et de son entourage. Aïnsi le portrait. Casta- 
gnary l'admet, mais à la condition de le restreindre et de ne lui 
permettre qu'un petit nombre de modèles sévèrement choisis. 
Parmi les animaux, il accorde au chien et au cheval le droit au 
portrait. Pour l’homme, il n’admet ni que tous les hommes se fas- 
sent peindre ni que le même homme ait recours au peintre plu- 
sieurs fois dans sa vie. Un portrait doit exprimer la synthèse de tout 
un être physique et moral, de toute une existence, et « porter un ju- 
gement » sur tout cela. Or, dit-il, il n’y a qu’une heure où chaque 
homme puisse s'offrir à l’art sous un aspect complet. Cette heure 
sonne vers la quarantaine, mais la vieillesse vaut mieux. Quant aux 
hommes exclus du portrait, ce sont tous ceux qui n’ont pas vécu, 
tous ceux qui ne pensent pas, paysans, prolétaires, « bourgeois 
ankylosés dans la matière, jeunes gens sans jeunesse voués à la 
pâle débauche et aux passions mesquines. » — « J’allais oublier la 
femme, » ajoute-t-il; et, pour réparer cet oubli, il se lance dans 
une forte tirade à la Diderot : « La voici venir, celle devant qui les 
théories les plus rigides se troublent, etc. » La femme demande 
au critique : « M’excluras-tu du portrait? » Le critique incor- 
ruptible répond : « Femme charmante, je vous en exclus! » En re- 
vanche, 1l la déclare éminemment propre à la statuaire, parce que, 
chez elle, « la tête attache peu, » tandis que « sa beauté purement 
plastique, la mollesse de ses contours, la pureté de ses lignes, 
l’heureuse harmonie de tout son corps si bien équilibré, relèvent 
éminemment du ciseau et du marbre.» Suivent des variations 
étourdissantes sur la régénération de la statuaire et la purification 
de l'amour, qui se produiront vite si les femmes consentent à ne 
plus mettre les pieds chez les peintres et à frapper chez les sculp- 
teurs. Le morceau est à lire en entier. 

TOME CXVI. — 1893. ) 
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Enfin, Castagnary condamne l’Institut, qui écarte les talens ori- 
ginaux, à plus forte raison les génies, l'École de Rome et l’École 
des Beaux-Arts, qui donnent un mauvais enseignement et perpé- 
tuent une tradition déplorable. Énergiquement jusqu’en 1870, plus 
mollement jusqu’en 1876, où il soutiendra la thèse contraire, il 
condamne toute influence de l’État en matière d'art. 

C'est à peu près tout ce dont ne veut pas Castagnary. Si l'énu- 
mération est longue, ce n’est pas ma faute. Voyons ce que valent 
toutes ces négations. 

La peinture française est le résultat d’une tradition qui prend 
son point de départ dans la renaissance. Il était inévitable que 
Castagnary, mécontent de la peinture de son temps, condamnät 
dans ses origines et sa marche l’évolution qu’elle continuait. J'es- 
saierai de montrer tout à l’heure que rien n’est moins conforme 
à notre génie national que le genre de peinture qu’il voulait substi- 
tuer exclusivement à la peinture française. En attendant, 1l importe 
de lui répondre, non-seulement que l’école française existe, mais 
qu’elle a son originalité, ensuite qu’elle est l'image fidèle de 
notre pays, de notre race et de notre génie. Elle vaut ce que 
nous valons nous-mêmes et, pour la renier, il faut renier l’âme 
même de la France. Notre pays est moyen d’étendue et de situa- 
tion, modéré de climat et de mœurs; notre race est complexe et 
équilibrée, d’un tempérament rebelle aux excès et aux extrêmes ; 
l'originalité de notre génie consiste à tout accueillir, tout con- 
cilier et tout comprendre, en donnant au résultat de cette fusion 
un caractère propre de méthode, de justesse et de clarté. Nous 
sommes attachés à la tradition et initiateurs, prompts aux nou- 
veautés et lents à changer nos habitudes; par-dessus tout, nous 
aimons ce qui est précis, mesuré, élégant, c’est-à-dire choisi. 
Aussi, en littérature, en art, en politique, en économie sociale, 
avons-nous été, pour l’Europe et pour le monde, tantôt des disci- 
ples, tantôt des maîtres, mais toujours des juges et, en fin de 
compte, des modèles. Ce que nous prenions à nos voisins, nous le 
changions en notre substance, puis nous le leur rendions trans- 
formé, pour être désormais, avec notre marque, le bien de tous. 
Ce que l’ancienne Grèce avait fait avec l’Orient et l'Égypte, Rome 
avec l’ancien monde, nous l'avons fait avec la Grèce, avec Rome 
et avec l’Europe moderne; nous avons concentré les efforts épars 
de la civilisation, ne gardant que ce qui méritait de durer, don- 
nant aux idées littéraires et philosophiques, aux formes d'art et 
aux théories politiques, une force d’expansion et un caractère pra- 
tique qui sont celles de l'expérience et de la raison. Notre littéra- 
ture, si indigène que l’essence intime n’en est peut-être pleinement 
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sensible que pour nous seuls, est née de la tradition antique jointe à 
l'esprit gaulois; aussitôt formée, elle a été durant deux siècles l’école 
de l'Europe. Elle s’est renouvelée ensuite en empruntant un esprit 
nouveau à l'Europe entière, Angleterre et Allemagne, Espagne et 
ltalie, et, malgré ces emprunts, elle continue encore aujourd’hui 
à fournir l'Europe de modèles dans les deux genres les plus féconds 
de la littérature contemporaine, le théâtre et le roman. En art, 
les choses ne se sont pas autrement passées. Prenant la renais- 
sance italienne à son point de perfection, dans sa seconde période, 
avec Raphaël et Michel-Ange, nous en avons tiré l’architecture 
de notre xvi° siècle, pour remplacer le gothique épuisé; la pein- 
ture de Le Brun pour élargir la facture précise, mais sèche, des 
Clouet; la sculpture de Puget et de Coysevox pour détendre et 
humaniser la statuaire énergique et réaliste, mais gauche et fan- 
tastique du moyen àge. Plus tard, nous avons pris aux Vénitiens 
et aux Espagnols l’amour de la couleur, aux Flamands le sens du 
clair-obscur. Par-delà tous nous sommes remontés, surtout dans la 
statuaire, à l’art de la Grèce, source et modèle de toute beauté. A 
ces divers emprunts, nous avons appliqué d’un côté notre esprit 
de justesse et de mesure, de l’autre nos facultés de grâce et d’es- 
prit. Il en est résulté l’art français, c’est-à-dire une conception 
nouvelle de l’art; conception profondément originale, si l’origina- 
lité résulte non des élémens d’un tout, mais de l’essence propre à 
ce tout, de l'esprit qui l’anime, de la force propre qui l'inspire et 
le conduit; art fécond qui, dans ses diverses branches, peut oppo- 
ser aux plus grands noms des noms qui les égalent ou les rap- 
pellent. Que cet art présente quelques insuflisances, il n’y a pas 
à le nier; cela prouve qu'il est humain. Mais ce qu’on peut lui 
reprocher de trop moyen et systématique, de méfiance pour la 
fantaisie, de docilité trop grande pour les disciplines, sa recherche 
trop exclusive de la symétrie et de la proportion, sa tendance à 
confondre les moyens artistiques et les moyens littéraires, cela 
l'empêche-t-il d'avoir une existence et une excellence propres? 
Quant au procès fait à la renaissance, il n’en est pas de plus 
injuste. L’art de la renaissance n’a pas tué l’art du moyen âge, car 
cet art était mort ou se mourait. L'architecture gothique s'était 
ruinée elle-même par le développement de son principe; elle était 
arrivée à détruire les conditions de solidité et de proportion, sans 
lesquelles il n’y a plus d’art de bâtir. La sculpture renonçait d’elle- 
même à ce mélange de réalisme trivial et de caprice grotesque, 
de logique courte et de fantaisie folle que poursuivait le gothique 
finissant; elle commençait à chercher spontanément la justesse, 
l'élégance et la vérité dans le choix. Lorsqu’'arrivèrent à Fontaine- 
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bleau les maîtres italiens, nos sculpteurs n’eurent pas à les imiter, 
il leur suffit de continuer à côté d’eux leur propre effort. La 
peinture, fort en retard, en était encore aux tâtonnemens ; elle se 
cherchait sans se trouver. L'art du moyen âge avait donc accompli 
son évolution ; ici, il ne pouvait plus tirer de lui-même le renou- 
vellement d’une vitalité épuisée; là, il cherchait et s’eflorçait, mais 
il lui manquait l'impulsion et la direction. Avec des idées nouvelles, 
la renaissance lui apporta de nouveaux thèmes d'exécution et 
d'expression; à uné civilisation épuisée, il substitua une civilisa- 
tion féconde ; en un mot, avec les élémens de l’évolution ancienne, 
ravivés par un nouveau ferment, il provoqua une évolution nouvelle. 
Son action s’exerça partout, dans la religion, la philosophie, 
la littérature, l’art, la politique. La condamner, c’est condamner la 
civilisation moderne ; la regretter, c’est sacrifier le présent au passé. 
La thèse que soutenait Castagnary en art, d’autres l'ont sou- 
tenue ou la soutiennent en philosophie, en littérature, en politique; 
elle n’est pas plus vraie ici que là. Pour l’accepter, 1l faut rejeter 
l'héritage de quatre siècles et condamner l'esprit de la France, au 
nom d’un progrès qui serait une réaction et d'un patriotisme qui 
détruirait la patrie. 

La tradition que Castagnary voulait interrompre n’est que la 
synthèse des élémens que je viens d’analyser. C'est elle qui à créé 
et qui maintient les genres condamnés par lui. Il avait l'horreur de 
l'idéal. Mais l'idéal, qu'est-ce autre chose, pour l'homme, que 
l'exercice de la pensée, et, par elle, le pouvoir de s'élever au-dessus 
de lui-même, de la vie et de la nature, de les comprendre, de les 
juger et de créer en les imitant? Sans l'idéal, il n’y a pas plus 
d'art qu'il n'y a de poésie, car tout artiste choisit, combine et 
dispose, c’est-à-dire sort de la réalité. Il y à bien des degrés dans 
l'idéal, mais l’art le plus élémentaire ne commence qu'avec lui; 
le peintre qui copie un arbre, une fleur, un animal, une tête hu- 
maine fait acte d’idéalisme, car ce qu'il représente, ce n’est qu'une 
conception de son esprit, un résultat de son observation et de sa 
faculté de choisir, n’eût-il choisi que la saison, l'heure du jour 
et la distance. L'idéal, c’est la personnalité, partant l'originalité, 
sans lesquels il n’y a pas d'artiste. C’est aussi la faculté d'imaginer 
ce que l’on ne voit pas avec ce que l’on a vu, d'éliminer ce qui est 
inutile, d'ajouter ce qui manque, de créer ce qui n'existe pas avec 
ce qui existe, une vérité supérieure avec des élémens inférieurs. 
Ainsi, la réalité cesse d'exister, dès que l’homme s’en empare, pour 
devenir de l'idéal; mais il n’y a pas d’idéal dont tous les élémens 
ne soient pris à la réalité. Condamner l'idéal, c’est nier aussi bien 
le point de départ que le but de l’art, 
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S'il est des choses qui relèvent par excellence de l'idéal, c’est, 
dans l’art, la religion, la mythologie, l’histoire et l’allégorie ; c’est 
pour cela que ces genres sont les expressions les plus élevées de 
l’art. Gastagnary les condamne dans leur principe et les déclare 
morts. Se doute-t-il de ce qu'il nous enlève? Toute la grande 
peinture, cette peinture italienne dans laquelle, par un illogisme 
singulier, il ne peut à plusieurs reprises se défendre de voir la 
suprême expression de l'art, n'a vécu que d'idées mythologiques 
ou religieuses, de faits historiques ou de fictions. C’est pour cela 
qu'elle est si large et si accessible, qu’elle a exercé son action 
sur tous les peuples et qu'elle reste encore sans égale. L'art, 
nous dit Gastagnary, ne doit être que l’image du présent; il ne 
doit représenter que ce que nous voyons, au moment où nous le 
voyons et tel que nous le voyons; de la sorte, chaque époque lais- 
sant sa fidèle image, la succession des époques artistiques nous 
donnerait une image complète des divers âges. Pour réaliser cette 
conception de l’art, il ne faudrait rien moins qu’enlever à l’homme 
deux des facultés qui font de lui ce qu’il est, l'imagination et la 
mémoire. Le temps présent et la réalité ne lui ont jamais suffi. 
Tout en vivant sa vie actuelle, il se souvient et il imagine. Le 
passé éveille en lui des sentimens d’une douceur profonde; il 
songe. avec mélancolie à ce qu'ont fait ses pères, avec espoir 
à ce que feront ses enfans, et ces deux sentimens lui sont une 
consolation. Bien plus, le passé, c'est sa pensée qui le forme. 
L'histoire, en eflet, n'existe pas encore au moment où elle se 
produit ; souvent les événemens n’atteignent leur portée que 
longtemps après qu’ils sont terminés ; ce sont les successeurs de 
ceux qui ont agi qui déterminent l'importance d’une action. De que 
droit interdire à l’art de reproduire l’idée que l’homme se fait de 
l’héroïsme, de la passion, de l’énergie consacrés par le temps? De 
quel droit lui refuser de traduire les aspirations de l’âme vers l’au- 
delà? Car, enfin, n’en est-il pas de la religion et de la mythologie 
comme de l'histoire ? Les inventeurs des fables mythologiques se 
doutaient-ils de la poésie qu'ils y mettaient? Les premiers chré- 
tiens devinaient-ils la révolution que le christianisme allait pro- 
duire? Un tableau d'histoire, dit Castagnary, doit être vrai pour 
être bon; mais le souci de la vérité rétrospective paralyse le sens 
artistique. Nous savons trop que ce mot de vérité historique n’a 
qu'un sens relatif, que chaque écrivain et chaque artiste ont leur 
façon propre de raconter et de représenter les mêmes événe- 
mens, enfin que l'histoire n’existe que dans l’esprit de l’homme : 
elle est la forme donnée au souvenir par notre esprit. Telle scène 
est plus vraie, c’est-à-dire plus vivante, chez un Delacroix ou un 
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Michelet, que dans les tableaux ou les chroniques des contempo- 
rains. 

Pour ce qui est de l’art romantique, à un moment de l’évolution 
artistique et littéraire de la France, il s’est produit un renouvelle- 
ment de l’imagination et du sentiment. Parmi les thèmes habi- 
tuels de l’art, plusieurs ont été abandonnés pour un temps, d’au- 
tres ont été repris; la littérature a donné une expression nouvelle 
aux passions de l’homme ; des types d'amour et de haine, d’héroïsme 
et de bassesse, ont été créés. Et l’art aurait dû se préserver de 
la fièvre de création qui animait autour de lui l’histoire, la poésie, 
le théâtre ? Devant le monde enchanté ouvert à l’âme française, il 
se serait fermé les yeux et se serait astreint à copier la vie de 
tous les jours ? L'art, dit Castagnary, n’a pas craint d’abdiquer son 
indépendance pour se mettre au service de la littérature. Est-ce 
donc servir autrui que de lui prendre ce qu’il possède pour le faire 
sien ? Traduites par l’art, les images de Juliette, d’Ophélie, de 
Béatrix, de Françoise de Rimini, n’appartiennent plus uniquement à 
Shakspeare ou à Dante ; d'idées devenues formes, elles sont créées 
une seconde fois. Tout ce que l’on peut exiger de l'artiste, c'est 
qu’en prenant un type ou une action à la littérature, il les exprime 
non pas avec des moyens littéraires, mais avec les ressources pro- 
pres de son art. Au demeurant, qu'a fait l’art, en tout temps, 
dès qu’il a voulu s'élever au-dessus de la réalité journalière ? Il a 
traduit ce que les religions, les civilisations et les littératures lui 
offraient; il a ressuscité les morts, animé l’histoire, figuré les 
dieux. 

Le reste des négations énoncées par Castagnary est une suite de 
paradoxes qu'il y aurait duperie à réfuter en détail. Ainsi, dit-il, les 
pays étrangers, surtout l'Orient, ne doivent pas être peints, parce 
que le contrôle nous est impossible et que les paysages de France 
valent mieux. Il fallait bien qu’il tint pour juste ce raisonne- 
ment étrange, puisqu'il le répétait chaque année. On s'étonne 
que personne ne lui ait fait observer dès la première fois que le 
but de l’art est d'élargir le cercle étroit dans lequel la destinée 
nous fait vivre. La plupart d’entre nous n’ont jamais vu l'Orient 
et ne le verront jamais, mais tous savent qu'il existe; c'est pour 
cela qu’ils désirent le connaître et demandent au voyageur et à 
l'artiste. de le décrire et de le représenter. Mais le contrôle est 
impossible! 11 n'importe, si le sens artistique est satisfait chez le 
spectateur, c’est-à-dire si la peinture est expressive. Les paysages 
de France valent mieux! Il est certain que la plaine Saint-Denis a 
sa beauté; mais la baie de Naples a aussi la sienne; beautés difié- 
rentes dont on sent mieux la seconde après avoir savouré la 
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première. Nous devons à la terre natale des impressions et des 
souvenirs d’un charme unique, mais l'amour de la nature et de la 
vie ne s'arrêtent pas à l'horizon de notre village, ni même aux 
frontières de la patrie. À contester cette vérité, on tombe dans 
l'absurde. Ainsi le Normand qui n'aura jamais quitté sa Normandie 
ne devrait pas apprécier en peinture un paysage de Bourgogne. 
C'est à peu près l’avis de Castagnary. Ne reprochet-il pas quelque 
part à un peintre picard de représenter les plages du pays basque ? 

Quant à la théorie du portrait, je n’y puis voir qu'une charge 
d'atelier. Castagnary voudrait qu'un portrait fût la synthèse de 
toute une existence ; il indique la quarantaine comme le meilleur 
moment pour se faire peindre, mais il préférerait la vieillesse. A 
ce compte, mieux vaudrait encore attendre la veille de la mort, 
car, enfin, une existence n’est complète qu'au moment où elle va 
finir. La physionomie humaine se modifie à chaque âge, mais dans 
tous elle a son intérêt ; il y avait, au dernier Salon, le portrait, 
plein de caractère, d’un bébé de cinq jours. Tant mieux pour le 
peintre et le modèle, lorsque, portrait de jeunesse, d'âge mür ou 
de vieillesse, une physionomie humaine offre un aspect particuliè- 
rement expressif ; mais un vrai peintre tirera de tout âge un bon 
portrait. Castagnary interdit le portrait au paysan qui ne pense 
pas, au bourgeois enfoncé dans la matière et au viveur. Il existe, 
pourtant, des têtes de paysans d’une singulière énergie, des têtes 
de bourgeois d’une laideur réjouissante, et il y a plaisir à voir 
l'image peinte, je ne dis pas d’un don Juan ou d’un Rolla, mais 
d’un simple habitué de cercle ou de coulisses. Quant à l’exclusion 
de la femme, — « Femme charmante, je vous exclus, » — elle 
équivaut à dire que la beauté, la grâce, le piquant, etc., des phy- 
sionomies féminines ne valent pas d’arrêter un peintre. Ce sont, 
en eflet, choses de peu de prix et généralement dédaignées. 

Pour conclure cet examen des idées négatives de Castagnary, je 
propose d'imaginer un musée formé d'après ces idées. Il sera 
riche et surtout varié. 


IT, 


En s’efforçant de ruiner dans l'esprit du public et des artistes le 
goût de la peinture historique et religieuse, de l'imagination et de 
la fantaisie, Castagnary travaillait au développement d'une partie 
de l’art, la peinture de genre, à laquelle il prétendait assurer la 
domination de l’art tout entier. Bien qu'illustré par de très grands 
artistes, le genre n'avait tenu jusqu'alors qu'un rang secondaire 
dans l'estime des peintres, tandis que la qualité de « peintre 
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d'histoire » donnait place dans une aristocratie. Castagnary estimait 
que l’histoire devait désormais céder la place au genre, qu'il défi- 
nissait « les usages, les costumes, les personnages, les caractères, 
les mœurs, toutes les réalités visibles du monde présent. » D’après 
lui, au moment où il écrivait, le genre « se développait, grandissait, 
sortait de ses anciennes limites, montait à la hauteur de l’histoire, 
s'attaquait à l'universalité de la nature et de la vie, devenait enfin 
toute la peinture du présent, comme il sera toute la peinture de 
l'avenir. » De ce développement, il avait donné la raison théorique, 
dès son premier Salon, en 1857. C'était, à ses yeux, une victoire 
du présent sur le passé, du progrès sur la réaction, de l’homme 
sur ses maîtres. Avec le genre, « le côté humain de l’art se 
substituait au côté héroïque et divin ; » l’homme triomphait avec 
lui « parce que la peinture religieuse et la peinture historique ou 
héroïque se sont graduellement affaiblies, à mesure que s’affaiblis- 
sai-nt, Comme organismes sociaux, la théocratie et la monarchie 
auxquels elles se rélèrent. » Il annonçait donc « un art nouveau, 
l’art humanitaire, » et il en faisait remonter l’origine à son propre 
début, l’année 1857. Le Salon de cette année, disait-il, « marque 
la date glorieuse de l'avènement de l’homme comme objet de l’art ; 
il inaugure une période définitive et qui doit fournir une carrière 
sans limite ; le mouvement dont il est le point de départ ne saurait 
s'arrêter que quand le thème aura été épuisé, c’est-à-dire l'humanité 
disparue. » Le but de cet art nouveau, c'était « l’apothéose de 
l’homme. » 

Par cette doctrine, Castagnary croyait fermement rattacher l’art 
à la marche du siècle : « Je trouve, depuis trois siècles, notre 
peinture égarée et hors de voie ; je m’eflorce de la ramener à sa 
destination véritable, de la jouguer, si je puis dire, au génie parti- 
culier de notre époque, et de la faire marcher de front avec tout 
l’ensemble des forces dont notre société dispose. » Plus tard, 
précisant cette première idée, il ajoutait : « L'essentiel est de 
reconnaître le courant d'idées qui entraîne l’art à devenir, comme 
la littérature, la politique et la science, une des expressions immé- 
diates de la société contemporaine ; c’est de déterminer le chemin 
précis où la peinture s'engage et de poser sur le sol une lanterne 
éclairée, » Gette lanterne devenait bien vite le phare prophétique 
de l'avenir : « Gen est fait, s’écriait-il, la peinture d'imaginaïrion et 
de style cède le pas à la peinture rationnelle, expression directe 
de la Nature et de la Vie, représentation exacte de la société et des 
mœurs qui là caractérisent. » Tout l’intérèt de la peinture contem- 
poraine était donc dans la lutte de « l’école naturaliste » contre 
« les deux écoles réunies, classique et romantique, » mais cette 
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lutte touchait à son terme, la victoire était prochaine, et cette 
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perspective rendait Castagnary lyrique : « La réalité s’avance 
lentement, mais sûrement. Avant peu d’années, elle aura envahi 
tout le domaine de l’art, sera à elle seule toute la peinture des 
peuples renouvelés. » La devise de cette nouvelle peinture devait 
être : « Peindre ce qui est, au moment où on le voit. » 

On aura remarqué que Castagnary se sert tour à tour des deux 
mots : réalisme et naturalisme, mais le second finit par lui sembler 
préférable, comme plus expressif et plus exact. Il n’a pas mis 
moins de onze ans à se décider pour celui-ci, car c’est en 1868 
qu'il écrivait : « Le mot naturalisme, dont je me sers pour définir 
les tendances actuelles, n’est pas nouveau dans l’histoire de l'art, 
et c'est une des raisons qui me le font préférer au mot réalisme. » 
S'il en avait d’autres, il ne les disait pas; peut être, cependant, 
ceci en était-il une: « Le naturalisme, qui accepte toutes les 
réalités du monde visible et en même temps toutes les manières 
de comprendre ces réalités, est précisément le contraire d’une 
école. Loin de tracer une limite, il accepte les barrières. » Cette 
distinction est parfaitement arbitraire ; réalisme et naturalisme, 
c'est tout un, et Castagnary n’a pas essayé de justifier par d’autres 
argumens la force libératrice qu’il attribue au second de ces 
mots. 

Grâce au naturalisme, donc, puisque voici désormais le titre 
officiel de la doctrine, le temps présent pourra laisser son 
image à l'avenir; sans lui, rien de nous ne serait resté. « Ainsi, 
s’écriait le critique en 1857, notre société passera, et nos passions, 
nos tourmens, et nos fièvres, et notre révolution immortelle, sans 
avoir même fait luire un rayon sur le front obtus de nos peintres ; 
et de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous savons, de tout 
ce que nous sentons, il n’en demeurera d'autre trace que quelques 
bouquets d'arbre au bord d’un ruisseau, ou quelque scène rustique 
dans un coin de paysage ! » D'après lui, en eflet, le paysage est un 
genre que le naturalisme doit revendiquer comme sien. Si l’on 
s'est trompé sur ses origines, il n'hésite pas, lui, à reprendre le bien 
usurpé : « Il est temps d’arracher à l'école romantique ce beau 
fleuron du paysage moderne, qui nous appartient, et dont elle 
s’est toujours fait gloire à notre détriment. » Pour établir le droit 
du réalisme à cette reprise, il retrace, comme il l'entend, les ori- 
gines de l’école paysagiste : il déclare qu’elle est sortie, comme 
les romans champêtres de George Sand, d’une réaction contre le 
romantisme. 

Dans cet ensemble d’affirmations, exacte contre-partie des 
négations énumérées plus haut, une part est à retenir comme 
vraie; mais en provoquant le regret de la vérité qu’elle exprime, 

# 


492 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’autre est encore moins acceptable que les négations correspon- 
dantes. 

Que le genre se soit développé au détriment de la peinture 
religieuse et de la peinture d'histoire, cela est vrai; mais il s'en 
faut que ce soit un bien. Cette substitution de la peinture de 
chevalet à la peinture décorative et murale, du tableau de musée 
ou d'appartement au tableau compris dans un ensemble architec- 
tural, dénoterait plutôt une décadence qu’un progrès. Si le mou- 
vement réaliste avait eu pour résultat principal de rendre désor- 
mais impossibles de grandes œuvres, comme les peintures de 
Delacroix au Luxembourg et à la chambre des députés, il faudrait le 


déplorer. Heureusement, la victoire du genre n’était pas aussi com- 


plète que le disait Castagnary. Il est certain que, délaissant la pein- 
ture où la force créatrice est indispensable, surtout la peinture de 
grande dimension, les peintres s’attachaient aux tableaux petits 
ou moyens, copiés sur la réalité journalière. Cela ne tenait pas 
seulement à l’affaiblissement des idées religieuses et monarchiques, 
car elles ne sont pas les seules qui demandent à l’art leur exaltation : 
les idées de liberté ne sont pas une inspiration moins favorable pour 
la représentation artistique. Si donc les peintres ne peignaient plus 
de grandes toiles, c'est que les transformations de la société, plu- 
tôt économiques que politiques, privaient d'acheteurs cette sorte de 
peinture et ne lui en laissaient plus qu’un trop intermittent, l'État. 
On ne construisait plus de grandsédifices où l’arteût une part prépon- 
dérante, plus d’églises ni de palais, mais des gares, des halles, des 
ponts, et l’on n’admettait pas encore, bien à tort, que, là aussi, 
l’art pût avoir sa place, à la condition de s'adapter à des condi- 
tions nouvelles. Est-ce à dire que le goût de la grande peinture 
eût disparu chez les peintres? Alors comme toujours, le premier 
désir d’un véritable artiste était de couvrir de vastes surfaces. On 
le vit bien lorsque, en 1873, M. de Chennevières conçut un des 
trop rares projets d'ensemble qu’ait provoqués de notre temps 
l’action de l’État en matière d'art, la décoration picturale du Pan- 
théon. Conséquent avec lui-même, Castagnary ne voulait pas de cette 
décoration et il l’attaquait vivement, mais les peintres briguaient 
avec empressement l'honneur d’y participer. Un des chefs de l’école 
réaliste, Millet, était de.ceux-là et, si la mort ne lui a pas laissé 
le temps d'exécuter sa part, il l’avait reçue avec reconnaissance. 
Les grandes réputations artistiques continuaient à s'établir sur des 
œuvres de grande décoration ou d'histoire; ainsi pour Flandrin et 
Baudry, dont les principaux titres sont à Saint-Germain des Prés 
et à l'Opéra, pour M. Puvis de Chavannes, quivse vouait presque 
exclusivement à la peinture murale. Mème dans là peinture du 
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chevalet, l’histoire conservait ses privilèges de haute inspiration. 
Meissonier ne serait qu'un peintre très habile sans 1807 et 1814; 
M. Gustave Moreau renouvelait les fables mythologiques par un 
sens profond du symbolisme et du mystère, joint à une délicate et 
forte originalité d'exécution ; Delaunay appliquait aux sujets histo- 
riques et religieux son observation précise et sa facture vigoureuse ; 
M. Jean-Paul Laurens représentait les temps gallo-romains avec 
une rare puissance d’évocation. Je pourrais poursuivre cette énu- 
mération et montrer que presque tous les peintres qui se sont 
fait des noms durables dans la seconde moitié de notre siècle ne 
sont pas des peintres de genre, mais des peintres d'histoire, que 
l'ambition des peintres de genre est toujours de s’élever à l'his- 
toire, qu'ils gagnent beaucoup à y réussir, et que, somme toute, 
l’ancienne hiérarchie est maintenue. Ainsi, ce dont Gastagnary 
prédisait la disparition prochaine domine toujours le développe- 
ment de notre peinture ; les artistes et le public s'accordent pour 
demander les œuvres fortes et les émotions profondes au sens du 
passé, aux légendes mythologiques et religieuses, à la faculté de 
généraliser et d’abstraire, c’est-à-dire de s'élever au-dessus de la 
réalité contemporaine. 

C’est dire que la plupart des jugemens de Castagnary sur les 
artistes de son temps ont été revisés ou cassés par le nôtre. S'il 
est un peintre, à cette heure, que l'opinion publique mette très 
haut, c’est M. Puvis de Chavannes. Or, il n’est pas une de ses 
œuvres que Castagnary n'ait traitée durement. Il le tracasse, le 
chicane, le tourne en ridicule sur le choix de ses sujets, son dessin, 
sa couleur, sa facture; il raille « ses grisailles boueuses, d’un 
aspect triste et répulsif, ses personnages imaginaires , sans carac- 
tères de race, sans type individuel, ses paysages sans heure, sans 
climat, sans lumière. » S'il consent à reconnaître que telle de ses 
figures est d’une belle venue, il se rattrape aussitôt en ajoutant : 
« Quel ton sale et quel art inutile! » Devant la simple et gran- 
diose ordonnance de ses tableaux, qui est la plus incontestable 
supériorité du maître lyonnais, il raille encore : « M. Puvis de 
Chavannes ne dessine ni ne peint : il compose. C'est là sa spécia- 
lité. » Cette toile d’une radieuse poésie, Marseille porte de 
l'Orient, lui fournit des pages de lourde plaisanterie. 11 qualifie le 
Saint Jean-Baptiste de « grotesque vignette. » Il en vient, enfin, 
non pas à comprendre le peintre, mais à lui témoigner une pitié 
indulgente, parce qu’il a devant lui « sinon un talent supérieur, du 
moins une conviction peu commune. » Il s’acharne avec la même 
brutalité et la m inintelligence contre M. Gustave Moreau. Cette 
page éclatante et tragique, CEdipe et le Sphinx, où, devant 
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l'éternel mystère proposé à l’homme, l’âme de notre siècle exprime 
son angoisse avec une sincérité digne de la renaissance florentine, 
lui est un thème préféré de gouaillerie plate, dans ce goût, par 
exemple : « M. Gustave Moreau, artiste peintre, âgé de deux Salons, 
fit un OÆEdipe, et ne sut pas rester à l’état de sphinx. » Devant 
Salomé et Hercule et l’Hydre de Lerne, il passe dédaigneusement : 
« Idées d'illuminé, exécution d'illuminé : ces choses échappent à 
des compréhensions aussi vulgaires que les nôtres. » Grâce à la ré- 
putation grandissante du peintre, il en vient à faire cet aveu, peu 
digne d’un critique, et négation de son premier devoir, qui est, 
non pas de subordonner les œuvres à ses théories, mais de tirer 
ses théories des œuvres : « M. Gustave Moreau est un peintre 
intéressant pour tous ceux qui admettent qu’en art la fantaisie, libre 
et sans frein, peut primer impunément la réalité objective; mais 
ceux qui pensent au contraire que le monde extérieur est tout et 
que la vie seule a des charmes attachent peu d'importance aux élu- 
cubrations de M. Gustave Moreau. » 

Je cite ces jugemens de Castagnary, parce que les deux maîtres 
ainsi traités sont également adoptés aujourd’hui par la critique et 
l'opinion, par les délicats et le grand public. Ce qu'il dit de Meis- 
sonier nous fournit un exemple du même genre : « Voilà long- 
temps que son art funeste pèse sur la conscience publique, qu'il 
dégrade le goût français. » II y a deux pages de ce style, pour 
arriver à cette conclusion: « Grand Meiïssonier, dit la réclame; 
petit, très petit Meissonier, dira l'histoire. » Sur la peinture de 
M. Gérôme, il est amusant. Au fond, il ne peut se défendre de 
quelque estime pour cet art où la précision de la facture fait res- 
sortir la conception neuve des sujets; il le nie, cependant, et tout 
entier, avec une insistance rageuse. C’est que M. Gérôme fait de 
l’histoire. La tranquille conviction du peintre, peut-être aussi ses 
boutades connues, jettent le critique dans une fureur bavarde. 
« C’est un homme fini, » disait-il en 1872; mais l’artiste survit à 
cette sentence, et, en 187%, Castagnary, le voyant toujours de- 
bout, trouve à son sujet cette formule : « M. Gérôme n'avait pas 
osé reparaître au Salon, depuis que la fantaisie du jury avait infligé 
à son talent soigneux et propret la disproportion énorme d’une 
grande médaille d'honneur. Cette année, il se risque, croyant ja 
chose oubliée et les rires terminés. » Il s’acharne après M. Hébert, 
parce qu'il prend ses modèles à Rome, après Cabanel, parce qu'il 
choisit dans la réalité élégante, après Delaunay et M. Bonnat, 
parce qu'ils sont romains, après Fromentin, parce qu'il aime 
l'Orient. Le seul M. Henner trouve grâce devant lui, mais, les 
sujets qu'il accepte chez lui, il les condamne chez les autres. 
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Ainsi l’histoire et les peintres d'histoire n’ont pas justifié la pré- 
diction de Castagnary. Tout ce qu'il avait condamné à mort vit en- 
core. Pourtant il avait raison, en constatant que le genre provoquait 
beaucoup plus de tableaux. De ces tableaux, quelques-uns étaient 
peints par de vrais maîtres; nous verrons tout à l'heure comment 
ceux-ci s'appelaientet si leurs œuvres justifient, au moins en partie, 
la doctrine de Castagnary. Mais beaucoup n'’étaient-ils pas simple- 
ment de la banalité courante, faite à l’image et selon le goût du gros 
public? Anecdotes bourgeoises, poésie de romance ou comique de 
vaudeville, n’étaient-ce point les thèmes que préféraient les nou- 
veaux acheteurs et ceux que traitaient pour eux une bonne part des 
peintres de genre, de ceux mêmes que louait Castagnary? Je n’au- 
rai pas la cruauté de relever les noms de quelques peintres, dont 
l'éloge revenait fréquemment sous sa plume ; mais n'est-ce pas 
cette catégorie d'artistes habiles ou médiocres, qui justifieraient ces 
reproches de lâche flatterie envers la foule ignorante, d'abaisse- 
ment de l’art et de la dignité artistique, d'amour du gain, adressés 
trop légèrement par Castagnary à l’art romantique, qui ne les 
méritait pas ? | 

En revanche, les romantiques auraient pu réclamer leur part de 
cette « apothéose de l’homme, » de cet avènement de « l’art hu- 
manitaire, » dont Castagnary faisait le privilège de l’art naturaliste. 
S'il est une vérité aujourd'hui démontrée, c’est que le principe domi- 
nant du romantisme dans la littérature et dans l’art, ce fut l’exalta- 
tion de l’homme, objet exclusif de l’art nouveau, et de l'artiste, qui 
prétendait se mettre tout entier dans son œuvre. Tandis que la litté- 
rature et l’art classiques plaçaient beaucoup de choses au-dessus de 
l'homme, — sentiment du divin, de l'institution sociale, de l’auto- 
rité, etc., — tandis que le poète et l'artiste classiques prétendaient ne 
mettre dans leur œuvre que leur talent et auraient cru pécher par 
excès d'orgueil en y laissant deviner leur personne, la littérature 
et l’art romantiques exaltaient l’homme au lieu de le juger, l’ad- 
miraient dans toutes ses actions, même criminelles, pourvu qu'elles 
fussent dramatiques. Resterait à savoir si la littérature et l’art doivent 
se proposer pour but « l’apothéose de l’homme, » et si les clas- 
siques ne ne le servaient pas mieux en lui proposant d’autres mo- 
tifs d'admiration que lui-même ; mais il s’agit simplement, à cette 
heure, de marquer une différence. Quant au réalisme, son principal 
eflort, réagissant contre celui du romantisme, ç'a été d’abaisser 
l’homme, de lui témoigner plus de mépris que de pitié, de le 
montrer plus misérable encore qu’il ne l’est. Étude de la vie réelle 
et de la nature telle qu’elle est, ces deux choses ne seront jamais 
qu'une moitié de la littérature et de l'art. L'homme ne remplit sa 
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destinée qu’en ajoutant son activité libre aux forces aveugles de la 
nature ; il la modifie, il la transforme par des facultés qui n’appar- 
tiennent qu’à lui. Certes, il s'appuie toujours sur elle, il ne peut 
s’en détacher, ni surtout en sortir; mais, le plus sûr moyen pour 
lui de la rendre encore plus étroite, plus cruelle, plus ennemie 
qu'elle ne l’est, c’est de se subordonner à elle et de lui obéir aveu- 
glément. Voilà pourquoi le réalisme, copiste de la nature, ne sau- 
rait élargir l’art; lorsqu'il prétend le borner à ses propres limites, 
il l’enferme dans une geôle. L’art ne se laisse pas longtemps 
emprisonner de la sorte, et, aussitôt captif, il n’a d'autre but que 
de briser ses liens, Toujours une période de réalisme ou de na- 
turalisme a été suivie d’une réaction idéaliste. Voilà pourquoi, 
dans le moment présent, artistes et public exaltent ce que con- 
damnait Castagnary; pourquoi M. Puvis de Chavannes exerce une 
grande action; pourquoi M. Gustave Moreau, moins accessible et 
plus rare, est tenu pour un peintre de premier ordre par quiconque 
aime l’art. 

Cela revient à dire que, incomplet dans son programme et insuf- 
fisant dans ses moyens, le réalisme ne saurait avoir la prétention 
exclusive de donner cette image du temps présent que réclame 
Castagnary. On pourrait lui objecter d’abord que l’art, comme 
la littérature, est toujours l’image du temps qui le produit. 
Ce sont toujours les idées de leurs contemporains qu'exprime 
un poète ou un artiste, élevées ou bas, dignes d’exaltation 
ou de dédain. Même dans une peinture mythologique ou reli- 
gieuse, historique ou fantaisiste, il est impossible à un Le Brun ou 
à un Watteau de mettre autre chose que leur temps et leur modèle. 
Aussi, la définition de Castagnary : «Peindre ce que l’on voit, au 
moment où on le voit,» est-elle vraie de toute sorte de peintures 
en tout temps et dans toutes les écoles, avec cette réserve expresse 
que le peintre ne voit pas seulement la réalité : il voit aussi dans 
son imagination et, pourvu qu'il traduise son rêve par les moyens 
propres de l’art, il est absurde et impossible de lui interdire le 
rêve. Les formes et les couleurs, il les recueille forcément avec son 
œil, mais il les combine, leur donne un sens que ses modèles 
ne contiennent pas. Ce qu’on lui demande aussi, c’est que le spec- 
tateur croie voir réellement ce que lui, peintre, a imaginé; s'il 
atteint ce but, il est vraiment peintre. Voilà pourquoi Delacroix est 
un grand peintre; voilà pourquoi Castagnary ne peut se tenir 
d'admirer ce Boissy d’Anglas, que Delacroix n’avait pas vu, mais 
qu'il fait voir, et qu’un peintre selon le cœur de Castagnary n'aurait 
pas eu le droit de peindre. La scène représentée par Delacroix 
n'existait pas pour ses acteurs telle qu’il l’a créée ; pour la plupart 
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d'entre eux, elle ne fut qu’une horrible mêlée, d’où ils n’empor- 
tèrent que des impressions confuses. Il en a vu, lui, la grandeur, 
il en fait sentir l'impression; son tableau n’est pas réel, il est vrai. 

C’est pour les mêmes motifs que le réalisme commet une usur- 
pation en réclamant à son profit la gloire de l’école paysagiste. S'il 
est un genre romantique par-excellence, c’est celui-là. Le senti- 
ment de la nature est né en même temps que cet élargissement de 
la personnalité humaine et ce désir de l’homme de se mettre 
dans tout, qui sont le propre du romantisme. Tant que l'esprit 
classique a prédominé, que l’homme a subi docilement ces hiérar- 
chies dont parlait Castagnary et qu'il s’est trouvé heureux sous 
leur tutelle, la vie sociale lui suffisait; il ne songeait pas à regarder 
la nature pour se consoler de lui-même et lui confier ses souf- 
frances. L'amour de la nature s’est épanché dans ses œuvres le 
jour où, mécontent de la vie sociale, il a cherché le calme et 
l'oubli dans la permanence tranquille des spectacles naturels. 
C’est avec la poésie lyrique, c’est-à-dire personnelle, des premiers 
romantiques, c’est dans leurs cris de douleur et de colère que les 
premiers recours à la nature ont été formulés. Plus la littérature 
exprime de mécontentemens, plus elle donne de place à la nature. 
Ainsi George Sand, romantique et socialiste, dont les Indiana, les 
Valentine, les Lelia, victimes de l’organisation sociale, demandent 
à la nature d'entendre leurs protestations et de soulager leurs 
souffrances. Si, vers le même temps, des peintres ont eu recours 
à la nature, ç'a été pour y mettre, eux aussi, leur personnalité, 
et ils ont été d’autant plus originaux, qu’ils nous montraïent des 
images de la nature plus différentes entre elles et plus semblables 
à eux-mêmes : calmes, rèveuses, baignées d’une lumière d’argent 
et peuplées de nymphes idylliques avec Corot, violentes avec Jules 
Dupré, tragiques avec Théodore Rousseau. Le paysage est l’honneur 
du romantisme et, pour l'en dépouiller, il ne suffit pas d’une 
affirmation. 


I V. 


Castagnary est-il le père de Courbet ou Courbet celui de Casta- 
gnary? Cette question inévitable a longtemps souflert des réponses 
opposées. D'une part, il semblait admis, au temps où Castagnary 
et Courbet marchaient du même pas, l’un portant sa plume et 
l’autre son pinceau, que Courbet peignait ce que Castagnary écri- 
vait, en attendant que la plume de Castagnary démontrât au pu- 
blic ce qu'avait peint le pinceau de Courbet. De l’autre, on objec- 
tait que Courbet avait exposé son premier tableau en 1844 et que 
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Castagnary n'avait publié son premier article qu’en 1857, date à 
laquelle le peintre d'Ornans avait déjà marqué nettement la direction 
d’où il n’a plus dévié, avec l’Après-diner à Ornans, l' Enterrement 
à Ornans, les Paysans revenant de la foire, les Casseurs de pierre, 
les Demoiselles de village, les Baigneuses. 11 était donc peu 
vraisemblable que Castagnary eût influé sur la doctrine du 
peintre, encore moins qu'il la lui eût inspirée tout entière. Un 
biographe de Courbet pense néanmoins que la profession de foi 
insérée par Courbet en tête du catalogue de son exposition en 1855 
était due à la plume de Castagnary, aussi bien que la lettre 
bruyante par laquelle, en 1870, l'artiste refusait la décoration de 
la Légion d'honneur. Il suffit de parcourir par ordre chronolo- 
gique les Salons de Castagnary, pour y trouver la preuve que 
cette supposition est inadmissible. Quoique peut-être le critique 
laissât dire et ressentit quelque vanité de l'influence créatrice qui 
lui était attribuée, il ne fut pour rien dans la genèse primitive des 
idées du peintre. Il contribua beaucoup à l’y enfoncer, il lui en 
rédigea la formule, de plus en plus absolue; mais, loin de jeter le 
premier germe dans cette terre grasse, il ne fit que cultiver une 
plante déjà robuste. 

Dès son premier Salon, Castagnary s’arrête devant les tableaux 
de Courbet, mais pour exprimer à leur sujet de fortes réservés, 
Son premier mot est pour regretter que quelques-unes de ses 
toiles affichent la prétention d’être des « harangues politiques 
ou des thèses sociales. » Il ajoute : « Courbet est un sceptique en 
matière d'art, un profond sceptique; et c’est dommage, car il a de 
très belles et très fortes qualités. Mais il ne croit pas à la pein- 
ture. » Il regrette que le peintre se soit attaché aveuglément aux 
idées de Proudhon, sans les bien comprendre; il réclame contre 
«le but de moralisation immédiate » que Proudhon assigne à l’art et 
que Courbet s'efforce d'atteindre; il fait observer avec raison que 
l’art, en se mettant ainsi au service d’une théorie morale, « aban- 
donne son objet et trahit sa véritable mission. » Les tentatives de 
Courbet, à ce point de vue, lui paraissent « presque toutes avor- 
tées ; » elles n’ont produit qu’un « scandale » sans résultat, Il va 
jusqu à dire : « On ne s’occupe plus guère du réalisme; ces toiles, 
faites pour la foule, n’ont jamais eu de prise sur elle. » Il conclut : 
« En résumé, Courbet est un brave ouvrier peintre, qui, faute de 
comprendre l'esthétique de son art, gaspille sans profit de rares et 
belles qualités. » Ce n’est point là le langage d’un admirateur 
exclusif. 

Mais l'enthousiasme arrive très vite. Dès 1863, Castagnary 
chante une complète palinodie. Il est certain que, dans l'intervalle, 
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les deux hommes se sont rencontrés et liés. Je dirai tout à l'heure 
ce qu'était Courbet; Gastagnary, lui, n'était pas un sot. Il a médité 
sur ses idées, encore bien confuses en 1857; il vient d'affirmer 
comme siennes les théories réalistes ; 1l commence à formuler sa 
double théorie du « naturalisme » et de « l’indigénat. » Tandis que, 
d'habitude, littérateurs et artistes se mettent en quête d’un critique 
docile qui leur serve de héraut et démontre leurs mérites, c’est ici 
le critique qui cherche un artiste dont il puisse faire la preuve de 
ses théories. Castagnary à donc compris de quel secours lui peut 
être Courbet, je me hâte d'ajouter que, plus familier avec la pein- 
ture, qu'il s’est mis à étudier avec suite, il à senti mieux qu'au 
premier jour le grand talent d'exécution de Courbet. Dès ce jour, 
il l’adopte, et si, désormais, ils vont former un couple inséparable, 
des deux, c’est le critique qui sera le guide et le chef. Aussi n’hé- 
sité-je pas à regarder comme imaginée à plaisir cette anecdote, 
amusante d’ailleurs. Castagnary avait écrit sur Courbet un de ces 
articles dans lesquels il faisait de son ami le centre de la peinture. 
Il va le voir et attend un remerciment; mais le peintre ne souffle 
mot de l’article, Le critique se décide alors à en parler : « Oui, 
oui, dit Courbet en continuant à peindre; ça te fera du bien, mon 
garçon. » Je croirais plutôt qu'à chaque article de ce genre, Cour- 
bet, qui dissertait volontiers, aura développé avec suite chaque 
éloge de Castagnary. 

Voici donc la partie essentielle de la palinodie. Le peintre scep- 
tique, le traducteur de paradoxes qu'il ne comprend pas, est devenu 
« l’homme qui résume les seules forces subsistantes de la peinture 
française, celui qui, réagissant avec le plus d'énergie contre les 
tendances romantiques, a véritablement décidé le mouvement 
nouveau, le premier des peintres socialistes. » Il n’est pas seule- 
ment cela : « Il est peintre dans le sens exact du mot, pIcroR, 
pittore : il voit clair et rend juste. Rien de ce qui compose le 
monde visible ne lui est étranger ; il traite tout et avec la même faci- 
lité supérieure. Pour sa puissance et sa variété, je le rapprocherais 
volontiers de Velasquez, le grand naturaliste espagnol ; mais avec 
une nuance : Velasquez était un courtisan de la cour, Courbet est 
un Velasquez du peuple. » Quant à la doctrine de Courbet, contre- 
signée par Castagnary, la voici : «La grande prétention de Courbet 
est de représenter ce qu'il voit. C’est même un de ses axiomes 
favoris que tout ce qui ne se dessine pas sur la rétine est en dehors 
du domaine de la peinture. » Il semble difficile d’aller plus loin 
dans l'éloge; cependant, Castagnary enchérit à chaque Salon. 
En 1866, il confirme à Courbet le titre de « maître peintre, » que 
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l'artiste s’était déjà décerné à lui-même. De ses deux tableaux, qui, 
du reste, sont très bons l’un et l’autre, la Remise de chevreuils et 
la Femme au perroquet, il fait une description lyrique, avec juste 
ce qu'il faut de réserves pour augmenter le prix de l'éloge. Con- 
clusion : « Quand a-t-on peint comme cela en France? À quel art 
cet art n'est-il point égal? J'ai tout donné à Courbet, parce que 
plaider la cause de Courbet, c’est plaider en même temps la cause 
de toute la jeunesse idéaliste et réaliste. » Ici le lecteur de Casta- 
gnary s'étonne, et le critique d'ajouter : « Le naturalisme comporte 
les deux termes. » Si le lecteur d’alors a compris cette fusion si déli- 
bérée de deux mots qui hurlent de se trouver réunis, il y a mis 
de la bonne volonté. Castagnary n’écrit pas de Salon en 1867 ; mais, 
en 1870, il incarne en Courbet « la cause de la jeunesse, toutes les 
virtualités de la nouvelle école, » il en fait « un mandataire. » — 
« Si Courbet est vaincu, ajoute-t-il, la révolution est dévoyée, le 
naturalisme ajourné, et la société présente, comme ses deux aînées, 
la société de Louis-Philippe et la société de la Restauration, reste 
sans expression en peinture. » Dans le Mendiant faisant l’au- 
mône, il voit une thèse sociale, « la conclusion des grands désas- 
tres financiers et industriels. » En 1869, à propos de l’AJallaii du 
cerf, il vante la noblesse, l'élégance et la distinction de Courbet. 
C'est tout, parce que la guerre arrive et que, lorsque Castagnary 
reprend la plume, Courbet a sombré dans la Commune et n’expose 
plus. 

Le peintre auquel Castagnary prodiguait ainsi les plus énormes 
éloges qu’un artiste ait reçus de son vivant était un bon peintre 
et un sot (1). Je n'aurais rien à dire de sa rare sottise, s’il 
ne l'avait mise tout entière dans sa peinture et si Castagnary 
ne l'avait transformée en génie. Il est, je crois, le seul peintre 
de valeur qui n'ait pas été en même temps un homme intelli- 
gent. Tandis que, pour ne parler que des morts et prendre dans 
tous les genres, Delacroix, Théodore Rousseau, Millet, Bastien-Le- 
page, écrivaient ou parlaient sur leur art avec une originalité qui 
fait de leurs lettres, de leurs notes et de leurs conversations, une 
forme de la plus haute critique, il est impossible de trouver dans 
les divagations de Courbet autre chose que des puérilités. Inca- 
pable, je ne dis pas de sentir, mais de soupçonner le ridicule, d'une 
vanité toujours en exercice, s’admirant dans sa personne, qui était 
énorme, son esprit, qui était nul, et son génie, qui était un talent 
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FE (1) Voyez, sur Courbet, Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivans, études 
d'après nature, 3° édition, 1878, et comte Henry d’Ideville, Gustave Courbet, sa vie, 
son œuvre, 1878. 
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borné, il passait à se démontrer le temps qu'il ne passait pas à 
peindre ou à se peindre, car aucun artiste n’a multiplié son image 
sous autant d’aspects et de noms. Au temps de sa première jeu- 
nesse, il avait étudié les maîtres, mais il entrait en fureur si l’on 
contestait qu’il fût né de lui-même. C'était le phénix de la peinture, 
et Edmond About disait plaisamment à son sujet : « Le phénix 
est de tous les oiseaux celui qui s’aime le plus : comme fils, il 
révère en soi un père vénérable; comme père, il chérit en soi 
le plus tendre des fils (1). » Si le mot réalisme pouvait avoir un 
sens absolu, le seul réaliste de la peinture, ce serait lui, car il 
peignait ce qu’il voyait, comme il le voyait, et au moment où il le 
voyait. Excellent ouvrier plutôt qu’artiste, facile, franc et rapide 
dans l’exécution, il était incapable de combiner une scène ou même 
d'indiquer des attitudes à ses modèles. Quant à l’art de peindre, 
il le prenait au point où ses prédécesseurs l’avaient laissé, c’est- 
à-dire que ni la combinaison des couleurs, ni les eftets de la 
lumière, ni les movens pratiques ne provoquaient en lui le moindre 
désir de changement : à ce point de vue, ce réformateur était le 
plus tranquille des traditionnels. Le seul procédé qu'il ait non 
pas imaginé, mais préféré, c’est l’emploi du couteau à palette, 
c'est-à-dire que, pour peindre largement et obtenir de belles 
surfaces, il étendait la couleur avec ce couteau, au lieu de procéder 
par touche avec le pinceau ou la brosse. Pour le choix de ses 
sujets, c'étaient, outre son portrait et celui de ses amis, les paysages 
et les mœurs de son pays natal. Rien de mieux, car il les peignait 
bien; mais, très désireux de provoquer du scandale pour obtenir 
de la réclame, il choisissait des scènes grotesques ou triviales, et 
soutenalt que ce sont les seules que l’art ait le droit de repré- 
senter, car elles sont toute la nature. Il le disait très haut, dans son 
atelier à ses visiteurs, et dans les brasseries, où il professait 
régulièrement son esthétique, devant un auditoire composé en 
majorité de confrères qui s’y donnaient rendez-vous pour se 
divertir. L'idéal et les peintres idéalistes, « M. Raphaël » surtout, 
avaient le privilège de le mettre en gaîté. Franc-Gomtois, il avait 
fait un jour la connaissance de son compatriote Proudhon. Le 
puissant polémiste parlait lentement, longuement, d’une voix 
douce, sans hésiter, ni s'arrêter, sans se fâcher et sans rire. Courbet 
fut étourdi et dompté par cette éloquence ; avec Proudhon, il 
écoutait bouche bée et ne parlait plus. D'autant que Proudhon 
exprimait des idées analogues à celles du peintre sur les points 
où Courbet en avait : il prêchait comme lui que le peintre doit 


(4) Voyage à travers l'Exposition universelle des Beaux-Arts, 1855. 
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représenter la vie contemporaine. Mais il ajoutait que le peintre 
doit avoir des idées. Courbet, qui se croyait propre à l'idéologie, 
sinon à l’idéalisme, adopta celles de Proudhon; il admit, comme 
lui, que l’art doit réformer les mœurs et prècher la justice sociale, 
exalter les humbles et corriger les abus. Dès lors, Courbet se crut 
une mission ; il fut socialiste et moraliste, il voulut « peindre des 
idées. » Gela ne l’empêchait pas, à l’occasion, de peindre tout 
bonnement des obscénités pour un Turc viveur, Khalil-Bey, mais 
il croyait fermement mener une guerre salutaire contre la corrup- 
tion bourgeoise en peignant les Baïgneuses ou les Demoiselles de 
la Seine. 

Tels étaient l’homme et l'artiste qui furent adoptés au complet 
par le galant homme et l'écrivain distingué qu'était Castagnary. La 
place que Proudhon en exil laissait vide à côté du peintre, il 
l'occupa avec empressement, et, dès lors, le meilleur de son 
talent d'écrivain fut mis au service du réalisme tel que l’enten- 
dait Courbet, Tandis que, somme toute, Proudhon maintenait de- 
vant l'artiste borné la supériorité d’une intelligence d'élite et lui 
imposait ce qu’il devait penser, Castagnary acceptait en bloc les 
théories informes de Courbet et revêtait d’une forme littéraire ce 
que Courbet professait entre deux chopes. Il exaltait la philoso- 
phie ct les sujets du peintre, qui n’existaient pas, et les mettait 
bien au-dessus de sa facture qui, seule, avait une valeur. Il adop- 
tait jusqu'aux absurdités de langage par lesquelles Courbet se 
faisait, dans l’occasion, une terminologie personnelle. Ainsi, Cour- 
bet avait imaginé de remplacer le vieux mot de « marine », qui 
dit bien ce qu’il veut dire, par l'expression « paysage de mer, » 
qui est absurde, et Castagnary d'imprimer aussitôt, en reportant 
l'honneur de l'invention à son ami, que « l’expression est meil- 
leure. » Je ne vois d’autre raison acceptable de cette alliance 
entre un homme intelligent et un sot que la conviction où était. 
Castagnary de servir ainsi ses propres idées. Courbet ne peignait 
que le temps présent et la France ; il appliquait donc la doctrine 
du naturalisme et de l’indigénat. Il l’appliquait complète, car, s’il 
avait commencé par exposer un Guiltarero et la Nuit du Wal- 
purgis, il s'était bien promis de ne pas recommencer pareilles 
débauches d'imagination. Il l’appliquait seul, car ceux que Gasta- 
gnary aurait bien voulu, comme il disait, « jouguer » à sa doc- 
trine en violaient souvent les principes absolus. Ainsi Corot mettait 
des nymphes dans les paysages de Ville-d’Avray, Théophile Rous- 
seau prenait des esquisses devant la nature et passait ensuite des 
années à les transformer de souvenir dans son atelier, Millet peignait 
Ruth et Booz, Tobie et sa femme attendant leur fils et l’Angelus. 
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Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que, trop occupé à expli- 
quer Courbet et planté devant cette borne, Castagnary n’observait 
pas assez l'évolution de l’art français, qui dépassait rapidement 
le dieu Terme de la doctrine. M. Spuller nous dit que nombre de 
talens nouveaux ont été révélés par Castagnary. Ce n’est guère 
acceptable. Pas une fois, Castagnary n’a été le premier à signaler 
l'originalité d’un nouveau-venu. Pour Manet qui, dès le premier 
jour, soulevait certes beaucoup d’objections, mais qui, du moins, 
apportait une formule nouvelle, il était très long à reconnaître sa 
valeur. Voici sa première mention : « On a fait grand bruit 
autour de ce jeune homme. Soyons sérieux. Le Bain, le Majo, 
l’'Espada, sont de bonnes ébauches, j’en conviens. Il y a une cer- 
taine vie dans le ton, une certaine franchise dans la touche qui 
n'ont rien de vulgaire. Mais après ? Est-ce là dessiner? Est ce là 
peindre? » Il termine en relevant chez Manet «l'absence de convic- 
tion et de sincérité ; » or, l’artiste valait surtout par ces deux qua- 
lités. Il lui fallut encore quatre ans pour le prendre au sérieux, et, 
même alors, il ne cessait pas d’être très dur pour lui. Il écrivait en 
1870 : « Je n'ai rien à dire de ce peintre qui, depuis dix ans, semble 
avoir pris à tâche de nous montrer à chaque Salon qu’il possède une 
partie des qualités nécessaires pour faire des tableaux. Ces qua- 
lités, je ne les nie pas; mais j'attends les tableaux. » Enfin, en 
1875, lorsque l’artiste est devenu chef d'école, qu’il passe pour très 
avancé et que c’est faire acte de libéralisme que d’en dire du bien, 
Gastagnary, qui n'aime guère cependant les impressionistes et leur 
à dit leur fait avec quelque rudesse, adopte dans Manet le peintre 
de la vie contemporaine, le démontre en plusieurs pages et le ser- 
monne doucement sur les exagérations de la doctrine du plein air. 
M. Spuller nous dit expressément que Castagnary avait « deviné » 
Bastien-Lepage. C’est trop s’avancer. Lorsque parut, au Salon 
de 1874, ce Portrait de mon grand-père, qui est à la fois le début 
du jeune maître et, certainement, la peinture la plus forte et la 
plus large qu'il ait laissée, ce fut à qui, parmi les critiques, tra- 
duirait une impression aussi vivement ressentie par le publie que 
par les artistes, Castagnary se contenta, en terminant une longue 
revue, de « consacrer un dernier mot d’éloge à un nouveau-venu » 
et de l’exprimer ainsi: « C’est une œuvre originale et qui promet un 
peintre. » Il y avait à dire plus et mieux. L'année suivante, lorsque 
le peintre est à la mode, et surtout, en 1876, lorsqu'il a exposé le 
portrait de M. Wallon, Castagnary écrit à son sujet un morceau de 
facture, mais chacun lui donnait l'exemple : « Le père de la répu- 
blique » était un thème de développement; mais comme la « page » 
de Castagnary est terne à côté de celle d’About! Il n’a guère plus 
de flair et d'initiative avec les sculpteurs qu'avec les peintres. Il 
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admire fort MM. Cavelier et Guillaume, en quoi il a bien raison, 
mais ces deux maîtres étaient découverts depuis quelques années 
déjà. En revanche, il trouve « beaucoup d’ostentation » dans le 
Vainqueur du combat de cogs, de M. Falguière, et se croit conciliant 
en « ne soulevant pas de récriminations » sur cette œuvre que le 
public lui semble goûter à l’excès. Il « mentionne avec éloge » le 
Portrait de femme envoyé par Carpeaux au Salon de 1865, et 
trouve « ferme et précis » le Portrait de M. Charles Garnier, par 
le même; or, ces deux bustes sont tout simplement des chefs- 
d'œuvre. Si le rôle du critique consiste surtout à signaler le talent 
inconnu où méconnu, à éclairer et guider l'opinion, si sa première 
qualité est unesüûreté de goût qui le conduise d’instinct devant les 
œuvres originales ou fortes, Castagnary fut-il vraiment un critique? 


à ke 


Critique, non, mais polémiste. Un critique est, par définition, 
un homme qui juge, c’est-à-dire qui distingue le bon du mauvais. 
Son premier devoir est l’impartialité; c’est aussi son premier 
besoin, car, sans elle, l'exercice de sa ” ne lui devient impos- 
sible. Où les parties en présence met nt leurs intérêts et leurs 
passions, il ne doit apporter, lui, que le désir de bien voir et de 
comprendre. S'il est l’homme des uns ou des autres, il cesse d’être 
juge et le public le récuse. Cependant, toutes les écoles littéraires 
et artistiques ont désiré avoir un critique à eux, sentant bien 
qu’elles ne prenaient corps et n’existaient devant l'opinion que du 
jour où elles trouvaient quelqu'un pouf formuler et défendre leurs 
théories. De fait, elles l’ont trouvé toutes les fois qu'elles en va- 
laient la peine; mais, invariablement, après avoir commencé par se 
livrer à la cause qu'il défendait, le critique, s’il avait vraiment la 
vocation de son emploi, reprenait sa liberté et jugeait ceux qu'il se 
contentait d’abord de louer. Le cénacle commençait naturellement 
par crier à la trahison, mais le public, arbitre de la querelle, 
donnait vite raison au critique ; il ne lui accordait sa confiance que 
du jour où avait eu lieu cette affirmation de sa liberté. Les choses 
se sont passées ainsi pour Sainte-Beuve, par exemple. Il à com- 
mencé par être de l’école romantique et l’a défendue, selon 
l'usage, par l'offensive, c’est-à-dire en attaquant les écoles oppo- 
sées ; il a fait des réserves dès que les prétentions de mainmise 
sur son indépendance lui sont apparues; il a quitté ses amis pour 
se mettre entre eux et le publie, constatant et expliquant leurs 
échecs aussi bien que leurs succès. Dès lors, il n’a plus eu qu'un 
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but : comprendre et faire comprendre. De son vivant, le critique 
exerce son office avec plus ou moins d’autorité, de succès et de 
talent; en écrivant sur autrui, il atteste plus ou moins d’origina- 
lité personnelle; mais, dès qu'il est mort, il n’y a plus qu’un 
moyen de le juger lui-même, c’est d'examiner dans quelle mesure 
le temps lui a donné tort ou raison, quels de ses jugemens ont 
été confirmés ou cassés, enfin quelle a été sa contribution à 
cette histoire naturelle des esprits, à cette explication et à cette 
classification des œuvres qui sont l'utilité suprême de Ja criti- 
que. Un critique est donc un bomme qui suit son temps, le 
comprend et l'explique; il ne doit avoir d’autre passion que celle 
du vrai, donner le moins possible à son goût personnel, être très 
instruit, se tenir toujours au courant, signaler les nouveaux- 
venus, revenir sans cesse sur ses théories, pour les compléter et 
les corriger, sur les œuvres de quelque importance, pour mar- 
quer leur valeur et leur portée. 

Malheureusement, aucun des termes de cette définition ne ré- 
pond au rôle de Castagnary. Encore plus négatif ou plus affirmatif 
que les artistes auxquels il prêtait son appui, il a d'autant plus 
étroitement adopté leur doctrine et servi leurs intérêts de façon 
plus exclusive qu’il avançait dans sa carrière ; il a enchéri sur leurs 
exagérations. Il croyait suivre son temps; en réalité, il allait contre 
Jui, car aujourd’hui, toute qu'il voulait détruire, au nom de 
l'esprit du siècle, dure encore, et ce qu'il exaltait de façon 
exclusive n’est, aujourd’hui comme autrefois, qu'une partie de 
l’art et non la plus considérable. Il n’a jugé qu'avec des pré- 
férences et, comme on disait autrefois, avec son « sens propre; » 
loin de faire effort pour élargir son propre goût, il s’est attaché à 
le rendre de plus en plus étroit ; il ne s’est jamais repris et corrigé ; 
très ignorant, il n’a rien emprunté aux enseignemens du passé ; 
enfermé dans un cercle, il n’a vu, en dehors, que les œuvres 
imposées à l'attention par la voix publique; il n’a découvert aucun 
nouveau-venu. Il à cru à l’action immédiate et à la durée de sa cri- 
tique ; or, sur son temps, il n’a eu qu’un eftet restreint ; l'avenir n’a 
rien retenu de sa doctrine générale et peu de chose de ses juge- 
mens individuels. Il avait pourtant de grandes ambitions, il préten- 
dait être le Lessing de la peinture, et son premier écrit aftectait les 
allures d’un Laocoon. La peinture a refusé d'entrer dans sa dé- 
finition. 

En revanche, si Castagnary n’est pas critique, il ne lui manque 
aucune des qualités nécessaires au polémiste : la conviction, le 
courage, l'esprit d’oflensive. Un polémiste est juste le contraire d’un 
critique, et les mérites de celui-ci, loin de le servir, lui nuiraient, 
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Ouverture d'esprit, désir d’impartialité, modération, autant 
d'embarras pour celui qui défend une cause. Dans une bataille, 
il n’y a plus à examiner de quel côté est le bon droit, mais, 
simplement, à frapper de son mieux. Tout ce qu’on peut demander 
au polémiste, c'est de ne pas se dire critique; il n’en a pas plus 
le droit qu’un combattant de réclamer les droits d’un arbitre. Ge 
qu’on peut lui demander aussi, c’est de bien choisir sa cause; s’il 
se trompe, on est en droit de lui reprocher son erreur. Or, Casta- 
gnary se déclarait critique et voulait être accepté comme tel ; 1l 
prétendait imposer sa médiation aux parties en présence. Il s’est 
bien battu, mais au profit d’une mauvaise cause, qu'il incarnait, 
par surcroît, dans un homme fort au-dessous de cet honneur, et qui 
n'avait besoin ni d’être imposé, ni d'être défendu. Courbet allait 
au-devant des refus pour s’en faire une réclame, il recherchait la 
persécution pour attirer les badauds, qui le suivaient partout où il lui 
plaisait de les conduire; quant à ce qu’il y avait d’excellent chez lui, 
ses qualités de métier et de facture, tout le monde les constatait et 
les prisait à leur grande valeur. Il eût donc fallu le calmer au 
lieu de l’exciter. Castagnary fit juste le contraire. Est-ce donc que 
les artistes plus dignes d’être soutenus manquaient à ce moment? 
N'y en avait-il pas, victimes des jurys qui les repoussaient, des 
critiques qui les méconnaissaient et du public qui les tournait en 
ridicule? Il suffit de citer Rousseau et Millet. Pour tous deux, 
Castagnary, le plus souvent fort élogieux, enthousiaste même, ne 
leur maintient pas avec assez de constance le rang qu'ils méri- 
taient. il lui est arrivé d’avertir très durement le premier; quant 
au second, dont la simplicité lui avait semblé d'abord très supé- 
rieure aux déclamations socialistes de Courbet, il semble que son 
« idéalisme, » comme aussi sa « raideur byzantine » lui aient 
souvent déplu. Ainsi, ce chercheur d'originalité la voyait où elle 
n’était pas et ne la voyait pas assez où elle était. 

Je tiens pourtant à conclure sur lui comme j'ai commencé. Si sa 
doctrine générale a péri et si, parmi ses jugemens individuels, la 
plupart se trouvent cassés, il a dû à sa franchise, toujours ferme 
et droite, même lorsque la partialité l’aveuglait, à son amour de la 
vérité, qu’il n’a pas vue où élle était, mais que, dès le premier 
jour, il cherchait avec ardeur, à son talent d'écrivain, fait de verve 
et de couleur, de forcer en son temps l'estime de ceux mêmes qu'il 
choquait le plus et de mériter encore aujourd’hui les honneurs 
d'une discussion sérieuse. 


GUSTAVE LARROUMET. 


L'ALUMINIUM 


C’est à l'Exposition universelle de 1855 qu'apparut, pour la 
première fois, un lingot de ce singulier silver white metal from 
clay, comme l’appelait sir Henry Roscoe, à l’Institution royale de 
Londres, — de l’argent extrait de l’argile. Il ne semble pas qu’alors 
l’aluminium ait frappé bien vivement l’attention du public. Lorsqu'il 
s’exhiba de nouveau à Londres en 1862, puis à Paris en 1867, 
sous forme d’ustensiles de toute sorte et d’objets d'orfèvrerie, il eut 
d’abord un succès de curiosité dû principalement à son extraordi- 
naire légèreté. Puis, les difficultés de sa fabrication, le haut prix 
qui en était la conséquence, la trop facile altérabilité de son éclat, 
ombrageuse virginité souillée par le moindre mélange, le firent peu 
à peu abandonner par certains arts qui, au premier moment, y 
avaient cru trouver une nouvelle ressource. Son alliage avec le 
cuivre, ce qu'on appela le bronze d'aluminium, malgré de remar- 
quables qualités de résistance et sa belle couleur d’or, eut lui- 
même quelque peine à se maintenir dans la pratique industrielle. 
Peut-être ne parlerait-on plus de l'aluminium, sauf dans les 
laboratoires, où sa place est toujours marquée, si sa jeune 
histoire ne se liait à celle des progrès de l’électricité, et si, grâce 
à ce nouvel agent, sa fabrication n'était devenue assez facile et 
assez économique pour permettre d'étendre considérablement le 
champ de ses applications, et faire renaître, un peu prématurément 
encore, les espérances qui l’avaient accueilli à ses débuts. 

Espérances raisonnables, après tout, et fondées sur la base 
solide des considérations scientifiques les plus sérieuses. Pourquoi, 
en eflet, ne pas compter beaucoup sur ce beau métal, en prévoir 
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l'usage étendu, la substitution, en beaucoup de cas, aux autres 
métaux aujourd’hui à la disposition de l'humanité, lorsqu'on pourra 
aisément et à bas prix l’extraire des nombreux minerais qui le 
recèlent ? 


I, 


Soit qu’elle se présente sous l’humble aspect de cette terre aux 
couleurs variant du jaune au brun, dont sont formés nos champs 
eux-mêmes, soit que, plus pure, elle devienne ce kaolin, au blanc 
immaculé, dont on fait la porcelaine, l’argile n’est autre chose 
qu’une combinaison de silice, d’alumine, d’un peu d'eau et de 
quelques autres corps étrangers en proportions variables. De cette 
terre, vulgaire à force d’être abondante, qui forme approximative- 
ment la moitié de l’écorce du globe, le poids se répartit à peu près 
également entre la silice, matière même du cristal de roche, et 
l’alumine, et celle-ci à son tour, sous sa terreuse apparence, n'est 
autre chose que l'aluminium oxydé. Ge métal constitue ainsi à peu 
près la sixième partie du sol que nous foulons aux pieds. 

Le plus abondant, il est en même temps de tous les métaux celui 
qui est le plus près de nous. Dans l'énorme bouïllonnement de 
cette masse fluide et incandescente qui devait plus tard devenir le 
globe terrestre, les élémens, d'abord confondus, se sont graduel- 
lement superposés par ordre de densité. Les plus lourds, tendant 
vers le centre, se concentraient dans les profondeurs, tandis qu'au 
contraire les plus légers, et plus que tous les autres, les composés 
à base d’alumine, gagnaient la périphérie. Solidifiée d'abord par 
l'effet graduel du refroidissement, cette première couche flotta 
longtemps, à la manière d’une scorie, sur l'immense bain des 
minéraux plus denses, encore tenus en fusion. Lorsque, la tempé- 
rature baissant, la vie devint possible, c’est sur cette écume légère, 
décidément solidifiée, qu’apparurent d’abord les premiers orga- 
nismes. 

L'alumine et, par conséquent, son principal composant, l'alu- 
minium, est donc sous nos pieds, pour ainsi dire. À chaque pas, 
presqu’en tous lieux, nous trouvons cette argile, qui, à la ri- 
gueur, pourrait en être le minerai. Rares et éparses dans la 
masse, des gemmes précieuses s’y rencontrent, émeraudes, amé- 
thystes, saphirs, rubis, topazes, qui ne sont elles-mêmes que 
de l’alumine, à peu près pure dans les genres corindons, alliée à 
un peu de magnésie ou de chaux dans les spinelles ou les rubis 
balais. Tels, formés en apparence du même limon que les autres 
mortels, mais brillant d’un autre éclat, apparaissent au sein de 
l’'humaine multitude les natures d'élite, les hommes de génie. 
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Cependant les âges se sont écoulés, les civilisations se sont 
suivies; à la pierre taillée a succédé le bronze ou mieux l’airain, si 
ce n’est plutôt le cuivre pur, comme le démontrait, il y a quelques 
jours, à l’Académie des Sciences, le savant M. Berthelot. À son tour 
apparaît le métal de la période historique, le fer, qui semble être 
l'agent nécessaire du progrès des sociétés. Et cependant cet autre 
métal, plus abondamment épandu que tout autre dans le sol sur 
lequel elle vit, l'humanité, jusqu'’aujourd'hui, pour ainsi dire, en a 
ignoré non-seulement l'usage, mais même l'existence. Comment cela 
a-t-il pu se faire? Pour le dire, une explication préliminaire, un peu 
aride, peut-être, mais inévitable, est nécessaire. 

Il n’y a pas encore cent ans, la fureur jacobine faisait tomber la 
tête de Lavoisier, et jusqu’à lui les hommes n'avaient pas distingué 
dans la nature plus de six à sept métaux, mis à leur disposition 
par le hasard lointain d'une découverte imprévue. Pour les 
prédécesseurs de Lavoisier, encore imprégnés de conceptions 
alchimistes, ces quelques métaux étaient doués d’un principe subtil; 
terre inflammable, disait Bécher de Spire ; phlogistique, l’appelait 
Stahl, le médecin du roi de Prusse. Chauflés dans l'air, soumis 
à l’action de l'humidité, ces métaux perdaient, croyait-on, ce phlo- 
gistique mystérieux et avec lui leurs qualités essentielles; plus de 
sonorité, plus d'éclat, plus de ténacité ; ce n'étaient plus, disait-on 
avec une nuance de mépris, que des chaux métalliques, des terres 
friables et inutiles, se confondant avec le reste de ces matériaux 
hétérogènes, mal connus, dont le mélange formait la Terre, l’un des 
quatre élémens d’Aristote. 

Lavoisier dissipe ces profondes ignorances. Soumis à l’action 
du feu, le métal, en effet se transforme. Est-ce en perdant ce 
phlogistique, cet ens rationis que personne n’a jamais ni vu ni 
pesé? Noa; le phlogistique n'existe pas. Le métal chauffé ne perd 
rien : il s’unit, au contraire, à cet élément de l'air, propre à entre- 
tenir la combustion, que Priestley, qui venait de le découvrir, 
appelait l'air vital, qui reçut ensuite, en 1778, de Lavoisier lui- 
même, le nom d'oxygène. Dans le composé qui résulte de cette 
union, dans cette chaux métallique, qui va tout à l'heure s’appeler 
un oxyde, on retrouve rigoureusement le poids des deux élémens 
constituans, et l’analyse les restitue avec tous leurs caractères 
distinctifs, avec leur absolue personnalité. La notion fondamentale 
des corps simples jaillit, comme un lumineux corollaire, des 
recherches et des méditations de l’illustre novateur. Ce sont ceux 
qui, soumis à l'épreuve de toutes les forces de désagrégation dont 
l’homme peut disposer, y résistent, se retrouvent toujours les 
mêmes, indestructibles, indécomposables. Lavoisier leur imprime 
le caractère d’une individualité propre. Ils sont aujourd'hui au 
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nombre de soixante. Sous le régime des lois de l’affinité, ils 
s'unissent et se combinent deux à deux, non au hasard, mais dans 
des proportions déterminées. À leur tour, observant les mêmes 
lois, deux corps ainsi composés peuvent s'unir entre eux. Ainsi 
toutes les combinaisons chimiques sont binaires : tel est le trait 
caractéristique de cette grande théorie du dualisme que Lavoisier 
eut l’impérissable gloire de fonder pour toujours. Grandiose dans 
sa simplicité, elle fournit aussitôt, pour s’expliquer, le principe de 
cette langue chimique, d’une précision si lumineuse, qui, en 
facilitant la compréhension des phénomènes et la généralisation de 
leurs lois, a multiplié l'essor et la fécondité des recherches. 

L'oxygène avec le métal donne l’oxyde; uni aux corps simples 
non métalliques, comme le soufre, par exemple, l'oxygène en- 
gendre un acide: et la combinaison de ces deux composés binaires, 
l'acide avec l’oxyde, s'appelle un sel. Un corps simple peut dé- 
placer l’un des élémens d’un composé binaire, se substituer à lui. 
Jamais un corps simple ne s’unit à un composé binaire. Et alors, 
si les terres, chaux, magnésie, alumine, si les alcalis, soude, po- 
tasse, peuvent, en s’unissant aux acides, former des sels, c’est que 
ce sont eux-mêmes des composés binaires; ce sont des oxydes: 
intuition de génie qui devinait ainsi, sous leur grossière métem- 
psycose, l’individualité de ces métaux encore inconnus qu'on ne 
devait découvrir que longtemps après Lavoisier, au prix de sa- 
vantes recherches et de laborieuses tentatives. 

Les minerais des métaux connus dès les premiers âges de l’hu- 
manité, le cuivre, l’étain, le fer, sous l'influence de la chaleur 
cédaient aisément leur oxygène au carbone, se laissaient réduire 
par lui : le métal était isolé. Mais les alcalis, les terres, résistaient 
à l’action de ces deux agens, les seuls connus de l’ancienne métal- 
lurgie. Pourquoi cette diflérence? Pourquoi le charbon, efficace 
réducteur des uns, était-il impuissant sur les autres? Pourquoi 
s’emparait-il de l’oxygène des premiers, et ne parvenait-il pas à 
dissocier les élémens des alcalis? C’est que ces combinaisons ne 
sont pas l’œuvre d’un aveugle et morne hasard. Une loi très nette 
y préside. Entre ces élémens primordiaux de linerte matière, 
l'affinité, une des formes sans doute de l’universelle attraction, 
agit, qui les pousse à se chercher, à s'unir, à former des combinai- 
sons dans lesquelles chacun s’oublie et disparaît, faisant place à 
un composé qui à son individualité propre, ses qualités person- 
nelles. Mais toutes ces unions ne sont pas durables: le carbone, 
nous l'avons vu, détruit celles que l’oxygène avait, au sein des 
formations géologiques, contractées avec le fer et les autres mé- 
taux usuels ; il ne peut rien ni sur les terres ni sur les alcalis; 
l'hydrogène prend aux côtés du chlore ou de l’iode la place que 
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cherchait à y occuper l'oxygène; le soufre refuse de s’unir à 
l'azote. 

M. Berthelot, qui ne le cède pas à ses illustres devanciers, 
a, en créant la thermo-éhimie, donné la formule précise, indi- 
qué le pourquoi des unions et des divorces de ce monde 
insensible où l’amour s'appelle affinité. Plus les affinités de deux 
corps sont vives, plus ils se sentent l’un pour l’autre d’attraits, 
plus aussi est ardente la chaleur qui se manifeste au moment où 
se consomme leur union. 

Dressant par ordre croissant d'intensité le tableau des chaleurs 
dégagées dans les diverses combinaisons, l’illustre savant a établi 
cette loi expérimentale si léconde et si conforme aux plus hautes 
inductions de la philosophie naturelle : Les composés qui se pro- 
duisent avec le plus nd dégagement de chaleur tendent à se 
former de préférence aux autres. La combinaison du carbone avec 
l'oxygène APR no deux fois plus de chaleur que celle qui a 
donné naissance à l’oxyde de fer; mis en présence de cet oxyde 
dans des conditions de température convenables au développement 
de leurs affinités, le carbone lui enlèvera son oxygène. En re- 
vanche, ce puissant réducteur sera sans action sur l’oxyde d’alu- 
miniurn, l’alumine, dont la chaleur de formation est supérieure à 
celle des produits oxygénés du carbone. C’est la raison pour 
laquelle les longs siècles qui ont précédé celui-ci ont connu le 
fer, ont ignoré l'aluminium. Le carbone, seule ressource de leur 
métallurgie, efficace à faire sortir le fer de ses combinaisons avec 
l'oxygène, était sans action sur les argiles qui recélaient le léger 
métal. Le carbone était plus impuissant encore sur la soude et 
la potasse, et presque aussi longtemps que l'aluminium, les métaux 
de ces alcalis restèrent ignorés et, partant, inutiles. En 1807, Hum- 
phrey Davy soumet les alcalis à l’action d’une pile électrique, puis- 
sante pour l’époque : à l’électrode négative apparaissent des grains 
d'une couleur grisâtre. Les métaux alcalins, le potassium, le so- 
dium, étaient découverts au moment même où, sur le Niémen, les 
maîtres du monde s’entendaient pour lui donner une paix, moins 
durable, hélas! que les conquêtes de la science. Cependant, la 
magnésie, l’alumine, résistent encore. La science pour les vaincre 
prend un détour. OErsted convertit ces intraitables oxydes en chlo- 
rures anhydres, et Woehler, à son tour, a la gloire de décomposer 
ceux-ci en les mettant en présence du potassium. L’intuition du 
savant suédois n'avait pas été vaine. Le potassium avait bien, en 
effet, pour le chlore, une affinité supérieure à celle de ces métaux 
terreux, jusque-là réfractaires à toute tentative. Entre le chlorure 
d'aluminium et le potassium la réaction s'opère : le métal alcalin 
s'empare du chlore, devient un chlorure à son tour, tandis qu’au 
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fond du creuset, l'aluminium, sortant de la combinaison qui le voi- 
lait, pour ainsi dire, apparaît enfin dans sa métallique nudité. 

Tout n’était pas fait d’ailleurs avec la découverte de Woehler. 
Une poussière grisâtre, quelques globules, dont les plus volumi- 
neux étaient gros comme des têtes d’épingle, c’est tout ce qu'il 
avait pu obtenir. Aussi, malgré la perspicacité que donne l’habi- 
tude de la recherche aux esprits vraiment scientifiques, n’avait-il 
pu que déterminer incomplètement, et même, sur certains points, 
fort inexactement, les propriétés les plus essentielles du nouveau 
métal. Ce sont les beaux travaux d'Henri Sainte-Claire Deville qui 
ont mis en valeur la découverte de l'aluminium. 


la 


Henri Sainte-Claire Deville est une des belles figures de notre 
temps, qui a vu peu d’existences plus dignement remplies. Dé- 
voué à la science, trouvant son bonheur à explorer ces divines 
régions du savoir aux limites infiniment lointaines, ne reculant 
devant aucune des conséquences de la vérité scientifique, il fut 
en même temps de ceux chez qui, suivant la profonde parole de 
Pascal, le cœur a ses raisons, et ces raisons lui suffisaient à conci- 
lier, dans la sereine intimité de sa pensée, la science avec la foi. 
On peut dire de lui ce qu'il disait de Faraday : « La grandeur et 
la bonté de son caractère, la pureté inaltérable de sa vie scienti- 
fique, l’amour sincère du bien qu'il a toujours pratiqué avec l'ar- 
deur et la vivacité de sa nature, toutes ces qualités et toutes ces 
vertus, qui se peignent sur ses traits animés et sympathiques ont 
exercé sur ses contemporains une attraction à laquelle personne 
ne résistalt (1). » 

Dans son cher laboratoire de l’Écolenormale, à quelques pas de 
celui où Pasteur poursuivait ses admirables recherches sur les fer- 
mens, Henri Sainte-Claire Deville s’était fait cette vie studieuse du 
savant, rendue si douce et si facile, — il le disait lui-même, — par 
l'éloignement des hommes et de leurs débats intéressés. Bienveil- 
lant aux hardiesses, sévère aux idées fausses, Sainte-Claire Deviile 
pratiquait la plus large tolérance. Il ignorait la jalousie, dit Jean- 
Baptiste Dumas, dans l’admirable éloge qu'il a fait de celui qui fut 
sou élève et son émule. Il était étranger à l'envie. Dans sa notice 
sur M. de Senarmont, M. Joseph Bertrand raconte à ce propos une 
anecdote caractéristique. Elle est connue peut-être de quelques 


(4) Notice sur Faraday, par H. Sainte-Claire Deville, en tête de l'Histoire d’une chan- 
delle, l’un de ces petits ouvrages de vulgarisation où le savant et habile conférencier 
de la Royal Institution savait mettre autant de charme et de bonne grâce que de 
rigoureuse exactitude. à 
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lecteurs : je ne résiste cependant pas au plaisir de la citer, car elle 
met en lumière le noble souci de sincérité de ces âmes pures, leur 
scrupuleuse probité scientifique. 

« Un jour, dit M. Joseph Bertrand, c'était en 1856, dans le labo- 
ratoire de l’École normale, Senarmont avait suivi avec une curio- 
sité émue la cristallisation si intéressante et si ingénieusement 
obtenue du silicium. Henri Sainte-Claire Deville, heureux de son 
invention, courant à son goniomètre, trouve un angle de cristal 
égal à 71°30’ et s’écrie, plein de joie : « Il appartient au système 
régulier, c'est un diamant de silicium! » Senarmont répète la 
mesure, trouve à peu près le même angle, mais conserve quelques 
doutes. Il emporte le précieux cristal et revient le lendemain : 
« Vous vous êtes trompé, dit-il, c’est un rhomboëdre dont un angle 
est égal accidentellement à un de ceux du système régulier. » Puis 
il montre des facettes incompatibles avec une cristallisation sem- 
blable à celle du diamant. Deville s'incline devant une autorité 
incontestée ; il communique sa découverte à l’Académie des Sciences, 
rend compte de ses premières illusions et des judicieuses critiques 
qui l’y ont fait renoncer. À peine le compte-rendu est-il imprimé, 
qu'il voit accourir Senarmont, très sérieusement mécontent : 
« Pour qui me prenez-vous? dit-il. Si je viens dans votre labora- 
toire et si j'y suis admis à tout voir et à tout manier, croyez-vous 
que ce soit pour vous imposer un collaborateur et attacher mon 
nom à vos découvertes? Je suis très mécontent que vous m'’ayez 
cité; si vous recommencez, je n’y reviendrai plus. » À quelques 
jours de là, on refait l'expérience. Sénarmont examine les cristaux 
et y découvre un octaèdre. Le doute n’était plus possible, la 
nature était prise sur le fait : « Vous aviez raison, dit-il, à Sainte- 
Claire Deville, mes facettes provenaient du groupement de plusieurs 
cristaux; j'aurais dû le deviner, je suis bien aise que vous m'’ayez 
cité, j'ai ce que je mérite, cela fait mon compte. » Vous recon- 
naissez donc, lui dit Deville, que loyalement je devais publier l’ob- 
servation des facettes sous votre nom? — Eh bien! oui, répond 
Senarmont. Vous êtes un brave homme... Et moi aussi. — Et ils 
s’embrassèrent (1). » 

C’est d'abord là, dans ce laboratoire de l’École normale, que 
Sainte-Claire Deville reprit en 1854 l'expérience décisive de 
Woehler. — Au potassium, rare, coûteux, d’un maniement difficile et 


(1) M. Jules Gay, professeur au lycée Louis-le-Grand,un des élèves de Sainte-Claire 
Deville, a publié, il y a quelques années, sur la vie et les travaux de son maître, une 
notice fort intéressante, à laquelle j'ai été heureux d'emprunter plus d’un trait, et 
où l'émotion très simple et très sincère du récit révèle les sentimens d’affectueuse 
vénération que conservent pour ce grand et noble esprit tous ceux qui ont eu le 
bonheur de le connaître. 
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quelquefois dangereux, Deville parvient, dans la préparation de 
l'aluminium, à substituer le sodium, qu'il venait de trouver le 
moyen d'extraire facilement et économiquement du sel marin. En 
outre, au lieu de partir de l’argile, ce qui exigeait une préalable 
séparation de la silice et de l'aluminium, Henri Sainte-Claire De- 
ville à l’idée d'employer directement l’alumine hydratée, dont les 
gisemens considérables, situés dans l'Hérault, le Var, et surtout 
les Bouches-du-Rhône, auprès de la petite ville de Baux, voisine 
d'Arles, étaient exploités, depuis assez longtemps déjà, sous le 
nom de bauxite, pour la fabrication de l’alun. Des dispositifs ingé- 
nieux, qu'il imagine, lui permettent d'opérer sur des quantités 
considérables. — Sous l’action directe du chlore, un mélange de 
bauxite et de sel marin devient un chlorure double de sodium et 
d'aluminium ; l’addition à ce mélange, porté à la température de 
la fusion, d'une convenable quantité de sodium, en élimine l’alu- 
minium, qui se réunit au fond du creuset. Une nouvelle fusion 
débarrasse le métal de la majeure partie des impuretés, donne à 
ses molécules un surcroît de cohésion, permet de le couler en lin- 
gots. — Tout cela n'allait pas sans grande dépense. Le budget de 
l'École normale, s’il est permis d'appeler d’un nom si grosles hum- 
bles ressources dont disposait alors la science, n’aurait pu suffire 
longtemps aux recherches de son maître de conférences. Prévenu 
de la situation, l’empereur Napoléon IIT, qui eut quelquefois d’in- 
telligentes munificences, ouvrit sa cassette au savant. — C’est ainsi 
que les nouveaux procédés sortant du laboratoire purent s’essayer 
dans le domaine industriel. L’année suivante, le 18 juin 1855, Jean- 
Baptiste Dumas présentait à l’Académie des Sciences (1) le premier 
lingot d'aluminium, fabriqué dans la petite usine de Javel. 


(1) Henri Sainte-Claire Deville ne fut nommé membre de l’Académie des Sciences 
qu’en 1861, à l’âge de quarante-trois ans. I1y était attendu depuis longtemps, dit M. jules 
Gay, mais il avait tenu à n’y entrer qu'après son frère, nouveau et touchant témoignage 
de la délicatesse des sentimens qui animaient cette nature supérieure. — L'œuvre 
d'Henri Sainte-Claire Deville ne se borne pas à la production de l’aluminium. A un 
moment où la chimie organique avait pour tant de chercheurs et de savans d’irrésis- 
tibles séductions, il resta fidèle à la chimie minérale. Il en à superbement agrandi les 
acquisitions. Qu'il suffise de rappeler ses beaux travaux sur les métaux réfractaires, 
sur le bore, le silicium, le magnésium, enfin sur le pétrole. Avec des collaborateurs 
dignes de lui, MM. Caron, Debray, Troost, il eut, dans la reproduction des espèces 
minérales, des triomphes comparables à celui que l’Académie des Sciences faisait l’autre 
jour à M. Moissan lorsque l’habile savant lui présenta le diamant noir sorti de ses four- 
neaux. $es ingénieux appareils lui ont permis de produire le premier des températures 
assez élevées pour fondre le platine en grandes masses. Il a pu ainsi fournir les proto- 
types, inaltérables pour toujours, du mètre et du kilogramme, bases de la sécurité de 
toute mesure, C’est à lui, enfin, que revient l’honneur de la loi des dissociations, que 
J.-B. Dumas appelait « l’une des plus grandes acquisitions, non-seulement de la chimie, 
mais de la philosophie naturelle, » 
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On pouvait dès lors l’étudier à l'aise, en déterminer exactement 
les propriétés physiques et chimiques. D’un blanc d'argent, le 
nouveau métal n’est un peu altérable à l'air, qui en ternit alors 
l'éclat sous une légère patine bleuissante, que lorsqu'il contient 
quelques atomes de fer; — ce qui,ilest vrai, arrive souvent, 
la bauxite étant très ferrugineuse. Sa qualité principale, celle 
qui a surtout attiré l'attention, et celle aussi qui justifierait 
son emploi, dans la plupart des applications industrielles, c'est 
son extrème légèreté. Sa densité varie, en effet, de 2,56, quand 
il est simplement fondu, à 2,71, quand le laminoir, comprimant 
sa masse, en rapproche les molécules. En moyenne, on admet 
aujourd'hui le chiffre de 2,60. Cela signifie qu’il pèse seulement 
deux fois et demie plus que l’eau. L’acier est près de trois 
fois plus lourd, et le cuivre trois fois et demie. L'argent pèse 
quatre fois plus, et l’or tout près de huit fois. — Ce qui revient 
à dire qu'avec un kilogramme d’aluminium, on peut fabriquer 
quatre fois plus d'objets qu'avec le même poids d'argent. — 
Dans bien des cas, la substitution d’un métal à l’autre peut d’ail- 
leurs se faire sans inconvéniens. S'il n’est pas tout à fait aussi dur 
que l'or et l'argent, l’aluminium en a la malléabilité et la ducti- 
lité ; il se laisse mettre par le battage en minces pellicules, que le 
moindre souflle fait voltiger, avec lesquelles on pourrait aussi bien 
aluminer que dorer. On l’étire en fils plus minces qu’un cheveu, 
assez solides cependant et assez souples pour que la navette puisse 
les unir à la soie. Moins fusible que le zinc qui fond à 600°, il l’est 
plus que l'argent ; aisément donc il peut être fondu et moulé. Sa 
sonorité est remarquable, et cette qualité, jointe à celle de sa fusi- 
bilité, semblait en indiquer l'emploi pour la fabrication des cloches. 
On n’y est pas parvenu encore : sous les chocs du battant, le 
métal promptement s’écrouit et devient cassant. On s’est consolé 
de cet insuccès en fabriquant des diapasons en aluminium, dont les 
artistes, paraît-il, sont satisfaits. Faraday, cependant, au dire de 
sir Henry Roscoe, faisant vibrer un barreau d’aluminium, avait 
perçu deux sons d’inégale intensité, dont les ondes se superpo- 
saient sans se confondre. — À un autre point de vue, les sulfures 
qui, comme l’on sait, noircissent si facilement l’argent, sont sans 
action sur l'aluminium. — Également insensible aux sécrétions orga- 
niques, il se prête à la confection de certains appareils de chirurgie. 
On en a fait ces tubes ingénieux qui permettent aux malheureux 
opérés de la trachéotomie de respirer encore, et depuis longtemps 
les dentistes américains l'utilisent pour la construction de leurs 
discrets appareils. Il se prête également à la confection de la vais- 
selle et d’une aristocratique batterie de cuisine; dans ces circon- 

TOME CXVI, — 1893. 10 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


“, 


stances, sa grande chaleur spécifique, qui se manifeste par un 
refroidissement très lent, en fait apprécier l'emploi. — Sa con- 
ductibilité, soit pour la chaleur, soit pour l'électricité, semble 
aussi lui réserver un assez bel avenir. — On sait que les corps se 
laissent plus ou moins facilement traverser par la chaleur, — qu’ils 
sont, pour employer le vocabulaire des physiciens, plus ou moins 
bons conducteurs. Les matières organiques sont en général mau- 
vaises conductrices, — et, comme l'aurait pu dire le candide au- 
teur des Marmonies de la Nature, — c’est fort heureux, car 
si les tissus qui composent le corps humain laissaient facilement 
aller et venir la chaleur à travers leurs pores, la moindre varia- 
tion de la température extérieure se ferait sentir jusqu'aux organes 
essentiels dont on connaît l'extrême susceptibilité, et nous péri- 
rions vingt fois par jour, tantôt de chaud, tantôt de froid. — Le 
bois est mauvais conducteur, ce qui permet de tenir entre les 
doigts une allumette en feu jusqu’à ce qu’elle soit presque entière- 
ment consumée. L'eau conduit mal la chaleur et l’air encore 
moins. De récentes expériences semblent démontrer que la cha- 
leur ne circule pas dans le vide absolu; et si l’astre bienfai- 
sant, centre de notre système planétaire, parvient à faire arriver 
jusqu'à nous quelques rayons vivifians, c’est qu'entre lui et notre 
terre, limmensité de l’espace est remplie de ce fluide hypothé- 
tique, subtil, impondérable, qui s'appelle l’éther. Les métaux, 
au contraire, sont tous bons conducteurs du calorique. On serait 
peut être tenté de dire que, la chaleur n'étant après tout qu'une 
vibration des molécules matérielles, la conductibilité dépend du 
rapprochement plus ou moins grand de ces molécules ; que 
la distance qui les sépare les unes des autres, très grande dans 
l’éther, grande encore dans l'air, moins grande dans l’eau, dimi- 
nue dans les corps solides et y diminue de plus en plus, à me- 
sure que l’on va d’un corps lourd à un autre plus lourd encore, 
ce qui conduirait à penser que la conductibilité est proportion- 
nelle à la densité. Mais, en ces sortes de théories, il ne faut 
pas trop se presser de raisonner; on risquerait de le faire avec 
l'imagination. Comme le dit Fontenelle, les vrais philosophes 
sont comme les éléphans qui, en marchant, ne posent jamais le 
second pied à terre que le premier ne soit bien affermi (1). En 
fait, dans les métaux, la conductibilité et la densité ne vont pas 
toujours ensemble. L’aluminium, pour nous en tenir à notre sujet, 


(1) « La comparaison, ripostait la spirituelle marquise avec qui s’entretenait Fon- 
tenelle, me paraît d'autant plus juste que le mérite de ces deux espèces, éléphans et 
philosophes, ne consiste nullement dans les agrémens extérieurs. » (Fontenelle, les 
Mondes, 6® soir.) Cette impertinence de jolie femme date de plus de deuxsiècles, et ne 
peut, par conséquent, atteindre aucun de nos contemporains. 
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plus léger et de beaucoup qu'aucun autre métal, est, en eflet, 
moins bon conducteur que l'or ou l'argent; mais il l’est presque 
autant que le cuivre, il l’est deux fois plus que le fer. La propor- 
tion est sensiblement la même s’il s’agit, au lieu de la chaleur, de 
livrer passage à l'électricité. — Il en résulte qu'un fil d'aluminium 
laissera dans le même temps s’écouler une quantité d'électricité 
double de celle qui pourrait circuler dans un fil de fer de même 
dimension; ou, ce qui revient au mème, qu'une quantité donnée 
d'électricité s’écoulera dans le même temps soit par un fil de fer 
d’une certaine grosseur, soit par un fil d'aluminium moitié moins 
gros, et pesant par conséquent près de six fois moins, puisqu'à 
dimensions égales, l'aluminium est près de trois fois moins lourd 
que le fer. C’est la substitution très probable dans un avenir pro- 
Chain de l’aluminium au fer sur nos lignes télégraphiques, sans 
compter que l’inaltérabilité de l’aluminium dispensera de la galva- 
nisation, nécessaire au contraire pour préserver le fer des influences 
atmosphériques. 

Si, pour la conductibilité, l'aluminium l'emporte sur le fer et 
l'acier, il n’en est plus de mème au point de vue de la ténacité. 
Cette qualité peut se définir la résistance aux divers eflorts, arra- 
chement, flexion, torsion, qui tendent à rompre le métal, à en 
dissocier en un certain point les molécules. À volume égal, lalu- 
minium et la fonte de fer ont à peu près la même force de résis- 
tance À ces diverses actions. Celle du cuivre n’est pas tout à fait 
double, mais celle du fer est plus de trois fois plus grande, et 
celle de l'acier, cinq fois environ. Le chemin de fer du Midi traverse 
la Gironde à Bordeaux, sur un pont en fer. Imaginons pour un 
instant qu’à ce métal on ait voulu substituer l'aluminium, — en 
admettant toutefois qu’on ait pu s’en procurer une quantité sufli- 
sante. — Pour donner au pont la résistance qu'il a actuellement, 
et qui lui est indispensable, pour lui conserver ce qu’on peut 
appeler son coefficient de sécurité, il eût fallu tripler le volume 
de toutes les pièces qui le composent, en augmenter toutes les 
dimensions. 1l n’eût pas, il est vrai, été plus lourd qu'il n'est 
aujourd'hui, mais il aurait eu un aspect pour le moins singulier, 
et la substitution d’un métal à l’autre, en écartant pour un 
instant la question de prix, n’eût dans ce cas présenté aucun 
avantage. Mais, dans une foule d'autres circonstances, la ques- 
tion d’une plus ou moins grande résistance est sans intérêt, et 
les autres qualités de l'aluminium, ductilité, conductibilité, légè- 
reté, surtout, peuvent être des raisons prédominantes pour l’em- 
ployer. C’est la question de prix qui jusqu'ici en a limité l'usage. 
C’est là une loi générale. Lorsque vers la fin du xvur siècle on 
apporta d'Amérique cette blanche laine végétale, dont on appre- 
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nait à peine sur les rives du Mississipi à récolter les ondoyans 
flocons, les premiers tissus qui en furent faits furent regardés 
comme des raretés, dignes d’être offertes à une reine; il n’est 
aujourd'hui si humble prolétaire qui n’emploie à mille usages divers: 
ces mêmes tissus de coton. Il en sera de même pour l'aluminium. 
Quand il ne coûtera pas plus cher que le fer, on Jui trouvera 
une foule d'emplois utiles et nouveaux, auxquels on ne songe 
même point aujourd'hui. Dès maintenant, il est beaucoup plus 
répandu et utilisé qu’au moment où Sainte-Claire Deville en fondait 
les premiers lingots dans la petite usine de Javel : mais aussi est-il 
beaucoup moins cher. En 1856, le kilogramme en coûtait 900 francs; 
l’année suivante, Sainte-Claire Deville en transportait la fabrication 
à la Glacière, où les opérations pouvaient s’exécuter d’une façon 
continue. Le prix en tombait à 300 francs. Mais l'aluminium ne fit 
qu'une halte sur les sommets de la Glacière. Un an après, l’usine 
était à Salindres, près d’Alais, avec le combustible et la bauxite à 
portée, L'économie qui résulte de cette nouvelle situation, l'emploi 
en petite quantité, et à titre, pour ainsi dire, de fondant, d'un 
nouveau minerai d'aluminium, la cryolite, qu’on venait de décou- 
vrir au Groënland, font rapidement baisser le prix du métal. Il 
n’était plus que de 90 francs en 1883. 

C'est vers ce moment que se créèrent en Angleterre plusieurs 
fabriques d'aluminium. On continuait à y appliquer les procédés 
de Sainte-Claire D :ville, non toutefois sans les améliorer de açon 
à les rendre plus économiques. Aïnsi, la production de kilos 
d'aluminium exigeait près de 300 kilos de sodium, qui continuait 
à coûter de 12 à 43 francs le kilo. M. Castner, à Oldbury, près de 
Birmingham, emploie un nouveau mode de préparation de ce 
dernier métal, qui permet d’en baisser le prix à 3 francs. Celui de 
l'aluminium descend à°50 francs. L'année suivante, GC. Netto, à 
l’usine de Wallsend, dans le voisinage de Newcastle-on-Tyne, 
imagine, sur du charbon de bois porté à l’incandescence dans une 
cornue en fer, de projeter à l’état de pulvérisation la soude 
caustique préalablement fondue. Il obtient ainsi directement le 
sodium. L'économie du procédé en abaisse le prix à 1 fr. 25, et, 
comme précédemment, par voie de conséquence, celui de l’alumi- 
nium descend à 35 ou 36 francs. 


11. 


Il semblait difficile aux procédés chimiques jusque-là employés 
d'aller beaucoup plus avant dans la voie des améliorations écono- 
miques, et la métallurgie de l’aluminium ne promettait aux arts 
qu'un produit d'un emploi d'autant plus restreint qu'il aurait été 
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plus coûteux. Depuis quelques années, l'électricité a donné un 
nouvel essor à cette fabrication. Maniée par des mains habiles et 
persévérantes, elle permet d'entrevoir, avec une plus grande facilité 
dans les moyens de production, la possibilité d'obtenir un métal 
à la fois plus pur, plus abondant et d'un prix de moins en moins 
élevé. 

C'est au moment à peu près où Lavoisier allait mourir, que 
Volta révélait au monde la pile électrique. Vingt-cinq ans après, 
Ampère avec l’électro-aimant, et ensuite Faraday, avec la machine 
d'induction, apportaient à la science électrique les élémens des 
merveilleux progrès qu'elle a accomplis dans ce siècle. Les appli- 
cations en vont chaque jour se développant, suivant pas à pas la 
théorie, la devançant quelquefois. 

L'électricité est une force aujourd'hui domestiquée, si l’on peut 
s'exprimer ainsi : docile et soumise, elle se fractionne en quantités 
connues, se canalise et se distribue, comme on pourrait faire de 
tout fluide, eau, vapeur, gaz ou air. Chacun de ses effets se mesure 
au moyen d'unités auxquelles les électriciens, dans leur congrès 
de 1881, ont eu l’heureuse inspiration de donner, en témoignage 
de reconnaissance, les noms mêmes des illustres créateurs de leur 
science. Le nom d'un sayant allemand, dont la paisible existence 
vouée à l'étude est sans histoire, comme celle des peuples heu- 
reux, le docteur Ohm, ce nom est celui par lequel on désigne 
l'unité qui mesure la résistance que le courant électrique rencontre 
dans s0n mouvement à travers les fils conducteurs. L’ampère 
mesure l'intensité de ce courant ; et l'instrument sur lequel s’enre- 
gistre cette intensité, sorte de boussole dont l’aiguille aimantée se 
dévie d'un angle d'autant plus grand que le courant qui la traverse 
est plus intense, ne s'appelle plus aujourd ME galvanomètre. C'est 
un ampérémètre. À Aloïsio Galvani reste l'honneur de donner son 
nom à l’une des applications les plus importantes de l'électricité. 
Aussi bien, dans cette découverte d'immense conséquence qu’il 
dut plus au hasard qu’à sa propre pénétration, le médecin bolo- 
nais n’avalt-il pas deviné le courant électrique qui en était l’essen- 
tiel. Volta, au contraire, sut comprendre les causes des contrac- 
tions musculaires de cette grenouille, désormais vouée à l’histoire, 
que Galvani suspendait par un fil de cuivre au treillage de zinc de 
sa fenêtre. L'unité de force électromotrice s’appellera désormais le 
volt. À leur tour, Joule, Goulomb, Faraday, donneront leurs noms 
aux unités qui mesurent l'effet calorifique des courans, la quantité 
d'électricité par eux débitée, la capacité des condensateurs, sortes 
de réservoirs dans lesquels s’emmagasine et s’accumule l’électri- 
cité d’un courant, comme dans un bassin l’eau d’une source. 

Davy avait pu, au moyen du courant électrique, décomposer les 
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métaux alcalins, et ses célèbres expériences sont le point de départ 
de ce qu’on a appelé l'électrolyse, c’est-à-dire la séparation au 
moyen de l'électricité des élémens d’un corps composé. Mais pour 
Davy, comme plus tard pour Sainte-Claire Deville, pour Bunsen 
et pour d’autres encore, l'unique source d'énergie électrique, 
c'était la pile. 

Suffisant à décomposer dans leurs dissolutions ceriains sels 
métalliques et à en transporter le métal à un pôle, le courant de 
la pile à été ainsi utilisé depuis près de soixante ans dans la grande 
industrie de la galvanoplastie, arrivée aujourd’hui à un développe- 
ment peu commun. Au moment de l’Exposition universelle de 1889, 
la célèbre maison Christofle avait employé 275,000 kilogrammes 
d'argent. À raison d’un dépôt de 3 grammes par décimètre carré, 
les surtaces ainsi couvertes ont ensemble une étendue de près de 
92 hectares. 

Mais il eût été difficile et, en tout cas, fort coûteux, d'accroître 
la puissance de la pile, de façon à vaincre les affinités particuliè- 
rement énergiques des sels alcalins et terreux. C’est pour ce motif 
que les tentatives faites pour réaliser par l’électrolyse la décom- 
position des sels d’alumine en dissolution ne donnèrent pas de 
résultat digne d’être noté. Aujourd’hui, où, grâce à l'électro-aimant 
et à l'induction, le travail mécanique se transforme en énergie 
électrique, il n’y a plus d’autres limites à la puissance de celle-là 
que la puissance même des moteurs, chutes d-eau, appareils à 
vapeur ou autres, dont on peut disposer pour mouvoir les machines 
dynamos. Les courans qui s’y développent, propres à devenir lu- 
mière ou force, se distribuent suivant tel fractionnement que l’on 
veut. 

C'est quelquefois aussi sous forme de calorique que se fait l’uti- 
lisation de l’énergie électrique. L’arc voltaïque, cette flamme, qui, 
éblouissante, jaillit et se maintient entre les deux pôles suffisam- 
ment rapprochés d’un courant, en est l'ordinaire et cependant 
toujours imposante manifestation. Sa température est la plus 
haute que l’homme puisse produire. D'après les dernières mesures, 
elle dépasse celle de 3,000° centigrades, à laquelle le charbon lui- 
mêmese volatilise. C’est d'abord sous cette forme que, grâce aux 
ingénieux creusets de Siemens, on a utilisé l'électricité, dans 
cette branche très récente de l’industrie scientifique qu’on appelle 
l'électro-métallurgte. | 

Au sein d’un mélange de minerai pulvérulent et de charbon, on 
fait agir la flamme d’un arc voltaique. Les minerais entrent en fu- 
sion. Il se produit un de ces phénomènes de dissociation dont 
Sainte-Claire Deville, d’une façon si brillante, a établi les lois. Le 
métal sort, fluide, limpide et brillant, de sa combinaison. Mais c’est 
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là l'effet maximum, celui qui exige le plus grand effort, sans donner 
toujours le rendement le plus avantageux. On s'approche dävan- 
tage de celui-ci, en faisant agir l'arc voltaïque non plus dans un 
mélange pulvérulent, mais dans un bain de matières minérales, 
préalablement amenées à l’état de fusion ignée. Les phénomènes 
qui se produisent alors, à la fois calorifiques et chimiques, sont 
complexes. Ge n’était pas un motif pour embarrasser cette jeune 
science, ardente à se porter en avant, qui s'empare d’abord des 
faits, sauf à laisser à l’avenir le soin de les expliquer. 

Des usines importantes se sont établies pour obtenir par ce pro- 
cédé, soit l'aluminium pur, soit ses alliages avec d’autres métaux, 
principalement le fer et le cuivre. C'est par des procédés de ce 
genre que la Pitisburg reduction C° transforme en aluminium à 
peu près chimiquement pur les bauxites et les corindons gros- 
siers dont on a découvert des amas importans dans la partie sep- 
tentrionale des États-Unis. L'usine de Neuhausen utilise une partie 
de la belle chute du Rhin, à Schaffhouse, à la mise en mouvement de 
puissantes turbines actionnant directement des dynamos, dont l’élec- 
tricité est employée à la production de l’aluminium et de ses alliages. 
L’Angleterre, l'Allemagne, ont également vu se créer des centres 
importans de fabrication. Il en existe plusieurs en France; l'usine 
de Froges, dans la Drôme, est particulièrement intéressante. À celle 
plus récente encore de Saint-Michel, sur la Valloirette, petit affluent 
de cette pittoresque rivière de l'Arc, qui traverse Saint-Jean-de- 
Maurienne, 3,500 litres d’eau tombant, à chaque seconde, d’une hau- 
teur de 433 mètres, donnent une puissance de plus de 6,000 che- 
vaux-vapeur, qui, transformés en énergie électrique, sont utilisés 
principalement à la production de l'aluminium et de ses alliages, 
par les procédés, très nouveaux encore, mais très scientifiquement 
étudiés, de l’électrolyse par fusion ignée. 

Ces nouvelles méthodes, encore susceptibles de perfectionne- 
mens, procurent dans le traitement des minerais une économie 
considérable sur les anciens procédés purement chimiques. Dans 
l’un et dans l’autre cas, c’est, en somme, la chaleur qu'on fait 
intervenir. Mais combien elle est mieux utilisée dans les creusets 
électriques que dans ces fourneaux d'autrefois, soumis à tant de 
causes de refroidissement ! 400 grammes de charbon au plus brü- 
lés dans le foyer d’une machine à vapeur qui actionnerait une dy- 
namo suffisent à la production de l'énergie électrique, qui, dans 
un électrolyte fondu, isole 1 kilogramme d’aluminium. Il en fal- 
lait plus de vingt fois autant dans l’ancien procédé chimique. Gette 
meilleure utilisation du calorique, jointe à une plus grande perfec- 
tion dans l’aménagement et l'outillage des usines, à eu un résultat 
économique important. Le prix del’aluminium n’a cessé de s’abaisser. 
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Il y a quelques mois, il n’était plus que de A francs le kilogramme. 
On peut prévoir qu’il sera prochainement à 2 fr. 50 ou même 2 fr., 
— et ce ne sera pas le dernier mot. — Ce serait lui assurer un dé- 
bouché commercial important. Il s’en produit actuellement dans le 
monde entier 1,400 à 1,800 kilogrammes par jour à peine. On en 
aura dix fois, cent fois plus, — car la matière première ne manque 
pas, — lorsque son prix permettra de le substituer, dans une foule 
d’usages, au fer et au cuivre. 

Ses alliages tiennent dès aujourd’hui une grande place dans la 
pratique industrielle. Les bronzes et les laitons d'aluminium, plus 
légers, plus tenaces et plus résistans que le cuivre même, condui- 
sant mieux que lui la chaleur et l'électricité, le remplaceront quelque 
jour. C’est également vers la production des alliages.avec la fonte de 
fer que tendent les nouvelles usines. Les forges les leur demandent 
pour l’affinage de la fonte et de l'acier. 

La métallurgie du fer est aujourd’hui une science autant qu'une 
industrie. L'enseignement de notre grande École des mines, illustrée 
par les Berthier, les Rivot, les Grüner et leurs successeurs, a chassé 
l’empirisme et donné comme guide aux opérations du maître de 
forge les indications précises d’une rigoureuse analyse. C’est un 
hommage qu’on lui rend dans la patrie de Bessemer aussi bien 
que sur le continent, et il convient de saisir avec empressement 
l'occasion de le noter ici. Grâce à cet enseignement, la propension 
aciéreuse, cette prétendue qualité mystérieuse, spéciale à certains 
minerais, est allée rejoindre dans les limbes l’action catalytique, 
l'horreur de la nature pour le vide, tous ces mots aussi dépourvus 
de sens que la vertu dormitive de l’opium et auxquels s'applique 
si bien le mot : «Ils ne servent qu'à couvrir l'ignorance de ceux qui 
les inventent. » 

Ainsi instruit par l’analyse et de la composition exacte des élé- 
mens qui entrent dans le lit de fusion et de celle des produits à tous 
les momens de l’opération, le métallurgiste détermine à coup sûr 
ce qu'il faut éliminer, ce qu'il faut ajouter pour donner à la fonte 
la qualité requise pour l'emploi qu’on en veut faire. Ge métal sera- 
t-il Dieu, table ou cuvette? Sera-t-il obus ou bien cuirasse? Quel- 
ques centièmes d'alliage en décideront. Un peu de chrome rend 
incassables les projectiles de l’artillerie ; le nickel, heureusement, 
ajoute aux blindages un surcroît de résistance. Introduite à pro- 
pos dans le convertisseur Bessemer ou le four Martin, une petite 
proportion d’alliage de fonte et d'aluminium communique au métal 
en fusion une fluidité qui facilite le dégagement des gaz qui, autre- 
ment, resteraient emprisonnés dans le bain métallique, produisant 
dans le métal ces soufflures que les Anglais appellent blow- 
holes, et qui, surtout dans les pièces volumineuses, nuisent à l’ho- 
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mogénéité et à la résistance. Ges utiles alliages, connus sous les 
noms de métal mitis, de ferro-aluminium, ont, comme bien 
d’autres produits, obtenu les honneurs de la persécution doua- 
nière. On en a surélevé artificiellement le prix, en les frappant de 
droits élevés, au préjudice des industries métallurgiques aux- 
quelles ils deviennent chaque jour plus indispensables. 

Quant au métal pur, on lui trouve chaque jour une nouvelle 
utilité: moins employé dans l’orfèvrerie, il l’est davantage dans 
les rangs plus modestes de la vaisselle et de la batterie de cuisine. 
Aux États-Unis et en Allemagne, on l’introduit, à titre d'essai tout 
au moins, dans l'équipement du soldat. Son alliage avec le titane, 
métal assez rare, dont notre colonie de la Réunion possède d’im- 
portans gisemens, est très dur, très résistant, tout en restant fort 
léger. N'en pourrait-on pas faire des pioches, des baïonnettes, 
des sabres, des gamelles, qui chargeraient moins nos pauvres 
petits hoplites? L'armée russe essaie des horse shoe en aluminium, 
et les chevaux des dragons finnois, sur lesquels se fait l'expé- 
rience, y gagnent, paraît-il, une sensible rapidité d’allures. Il s’in- 
troduit aussi dans les machines, pour alléger le poids mort de cer- 
taines pièces, — particulier avantage pour la navigation aérienne, 
et aussi pour les vélocipèdes. On a vu sur le lac de Genève 
évoluer un petit canot entièrement en aluminium, coque et ma- 
chine, et peut-être y a-t-il là une ressource pour les hardis explo- 
rateurs des fleuves, aux multiples rapides, du continent africain. On 
parle d’en faire des aérostats, et les Américains annoncent que 
l’un des clous, — pour parler le langage courant, — de l’exposi- 
tion de Chicago sera une maison de seize étages entièrement en 
aluminium, y compris portes, fenêtres et lambris. Faut-il croire 
que l’aluminium va ainsi se substituer aux autres métaux usuels ? 
Mérite-t-il ce nom de fer de l'avenir qu’on lui donne quelquefois, 
et un journal américain a-t-il eu raison d'appeler par avance Île 
siècle qui va commencer, le siècle de l'aluminium ? 

Ne convient-il pas plutôt de penser que les besoins naissent et 
croissent avec les moyens de les satisfaire, et que, sans nuire 
à ses prédécesseurs, le nouveau métal créera en quelque sorte les 
usages auxquels on l’emploiera? Ce qu’il faut surtout retenir, 
c’est le caractère rigoureusement scientifique des progrès faits 
dans la découverte et la production de l'aluminium. Rien n'y est 
le fruit du hasard. Tout y est l’œuvre de l’humaine intelligence. 


J. FLEURY. 


BEAUMARCHAIS INÉDIT 


Après le Beaumarchaïs et son temps de M. de Loménie, qui parut 
d’abord ici même (1), après le Beaumarchaïs et ses œuvres que 
nous avons publié, il reste un Beaumarchais inédit, que de ré- 
centes et heureuses circonstances ont achevé de nous révéler, qui 
mérite un éditeur et auquel ne manqueraient pas les lecteurs. Le 
public sera juge du fait. En lui apportant ici quelques échantillons 
des documens littéraires et historiques qui dorment encore dans les 
volumineux portefeuilles du père de Figaro, nous essaierons, à 
l’aide de ces documens, d’éclairer deux des périodes les plus obs- 
cures et les plus intéressantes de l’histoire de son esprit et de 
sa vie, celle de la genèse du Mariage de Figaro, et celle de ses 
missions dans la fameuse affaire des fusils, sous la révolution. 
On verra, par ce double exemple, quel jour plus vif une publication 
de Beaumarchais inédit jetterait sur la physionomie de l’auteur et 
de son œuvre, de l’homme et de son temps. 


I. 


Dans la préface du Mariage de Figaro, et dans divers docu- 
mens, moins spirituels, mais plus explicites, conservés aux archives 
de la Comédie-Française, Beaumarchais a raconté comment il avait 
eu à triompher d’une demi-douzaine de censeurs et de mille et uns 
résistances, pendant « quatre ans de combat, » avant de faire jouer 


(1) Voir, dans la Revue des années 1852, 1853 et 1854, Beaumarchaïs et son temps, 
par Louis de Loménie. — Beaumarchais et ses œuvres; Hachette. 
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sa pièce. Or il n'avait pas tout dit, tant s’en faut. Nulle part il 
n'avait risqué une allusion intelligible à un fait inoui, invraisem- 
blable et qui serait même tout à fait incroyable, si nous n’en avions 
sous les yeux la preuve très curieuse, très précieuse et absolument 
irréfutable. 

Quelque temps après avoir terminé et publié notre Beaumarchais 
et ses œuvres, nous avions obtenu une seconde fois l’accès des 
archives privées où s’'amoncellent les papiers de notre auteur. Nous 
achevions de parcourir un volumineux dossier relatif à un canal 
inter-océanique par le Nicaragua, et à certaine alliance des Améri- 
cains insurgens avec Ayder-Haly-Khan, qu'un fougueux Marseillais, 
au service de ce rajah, se faisait fort d'obtenir, le tout fort emmêlé, 
quand nous démêlons dans le tas un feuillet détaché de quelque 
manuscrit du Mariage de Figaro. Nos yeux tombent sur une 
phrase où a Bastille était apostrophée en toutes lettres. Si habitué 
que nous fussions aux pétulances inédites de mons Figaro, celle-là 
nous parut un peu forte. Nous interrogeons de plus près ce curieux 
feuillet, entièrement autographe, nous en découvrons deux autres 
qui lui faisaient suite et constituaient une longue variante du 
fameux monologue du Mariage de Figaro, et nous éprouvons alors 
un étonnement qu’il nous reste à faire partager à nos lecteurs. 

Après le succès des  hardiesses de Figaro dans le Barbier de 
Séville, son père se sentit poussé par l'opinion publique vers toutes 
les audaces. Le vent de fronde qui s'était levé, dès l’aflaire du 
parlement Maupeou, soufllait plus fort, et pour la troisième fois, 
Beaumarchais lui confia sa barque, toutes voiles dehors. Après les 
Mémoires contre Goezman, après le Barbier de Séville, 1 lança le 
Mariage de Figaro, excité et soutenu par la complicité de l’opi- 
nion. « Il n’y a plus que vous qui osiez rire en face, » lui disait-on 
tout bas. Vous n’oserez pas oser jusqu’au bout, lui disait tout 
haut son ami et protecteur le prince de Gonti. « Il me porta, 
conte Beaumarchais, le défi public de mettre au théâtre ma préface 
du Barbier, plus gaie, disait-il, que la pièce, et d'y montrer la 
famille de Figaro, que j'indiquais dans cette préface. » On sait 
assez que Beaumarchais tint la gageure, mais ce qu’on ne sait pas, 
c'est à quel point il fut beau joueur. Non content de montrer sur 
la scène de Molière la famille de Figaro, il avait osé lui faire 
passer les Pyrénées, Figaro en tête. Oui, le Mariage de Figaro, 
dans le premier plan de l’auteur, était transporté en France, tout 
comme le fut dix ans plus tard la Mère coupable. Cest là le 
premier fait que nous révèle notre manuscrit, et non-seulement 
Beaumarchais avait eu cette audace qui, à elle seule, suffirait à 
décupler la portée de toutes celles de la pièce connue, mais il 
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osait faire parler son héros, en France, à Paris, sous Louis XVI, 
convenablement au temps, aux lieux et aux personnes, c’est-à-dire 
en accumulant toutes les inconvenances. Mais voyons le texte dans 
son intégrité. 

Pour l'apprécier, il faut le replacer dans son cadre. Il n’en eut 
jamais qu'un, ce fut « le cabinet intérieur de Sa Majesté, » le jour 
où il y fut lu par M Campan devant Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, seuls, et sous le sceau du secret d’État. La lectrice a pris 
place sur le siège qu’on lui à préparé auprès d’une petite table, 
qui porte le lourd fardeau du Mariage de Figaro, « un énorme 
manuscrit en plusieurs cahiers, » tandis que les deux Majestés, 
assises en face d'elle, écoutent attentivement, l’une pour juger, 
l’autre pour rire. « Je commençai, dit M“ Campan. Le roi 
m'interrompait souvent par des exclamations toujours justes, soit 
pour louer, soit pour blâmer. Le plus souvent il se récriait : « C’est 
de mauvais goût ; cet homme ramène continuellement sur la scène 
l'habitude des concetti italiens. » Passons : mais comme nous 
serions curieux de savoir ce que le roi pouvait bien trouver 
à louer dans le Mariage de Figaro ! Quel diable d'homme que ce 
Beaumarchais! Après avoir pesé plus que personne sur Louis XVI, 
pour le décider à favoriser secrètement la révolution des États- 
Unis et à soutenir de ses deniers « une guerre républicaine, » il 
ne lui manquait plus que d’arracher à sa majesté des applaudisse- 
mens pour Figaro! Mais patience ! comme dit Panurge. Voici qu'il 
n'est plus question de mauvais goût. « Au monologue de Figaro, 
continue M®° Campan, dans lequel il attaque diverses parties 
d'administration, mais essentiellement à la tirade des prisons 
d'État, le roi se leva avec vivacité. » Qu’y avait-il donc? Est-ce 
la tirade connue : « N'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de 
l'argent et sur son produit net, sitôt je vois, du fond d’un fiacre, 
baisser pour moi le pont d’un château-fort, à l'entrée duquel je 
laissai l'espérance et la liberté /J7 se lève), etc. » qui fait lever 
si vivement Louis XVI, en même temps que Figaro ? Certes, il y a 
de quoi; mais il y avait bien pis. Regardons, en effet, par-dessus 
l'épaule de M®° Campan. La voici écrite de la main de Beaumarchais, 
la phrase révolutionnaire qui a fait sursauter Louis XVI, et a dû 
glacer la gaîté de la reine : « Mon livre (sur le produit net) ne se 
vendit point, fut arrêté et, pendant qu’on fermait la porte de mon 
libraire, on m'ouvrit celle de /4 Bastille...» Le mot y est, 
et sans le moindre pâté pour excuse. Et dès lors elle devient 
terriblement claire, l’exclamation de Louis XVI qui « se leva avec 
vivacité et dit: C’est détestable, cela ne sera jamais joué, il faudrait 
détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne 
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fût pas une inconséquence dangereuse. » Il prophétisait vrai, le pauvre 
roi! En août 1789, Beaumarchais sera officiellement chargé par le 
maire de Paris de surveiller la démolition de cette Bastille dont 
Figaro avait sonné l'assaut dix ans auparavant, dans le cabinet 
intérieur du roi. 

Mais sa majesté s’est rassise et M*° Campan reprend : « ... Et 
pendant qu’on fermait la porte de mon libraire, on m’ouvrit celle 
de la Bastille, où je fus fort bien reçu en faveur de la recomman- 
dation qui m'y attirait. J'y fus logé, nourri, pendant six mois, sans 
payer auberge ni loyer, avec une grande épargne de mes habits, 
et à le bien prendre, cette retraite économique est le produit le 
plus net que m’ait valu la littérature. Mais comme il n’y a ni bien 
ni mal éternel, j'en sortis à l’avènement d’un ministre qui s’était 
fait donner la liste et les causes de toutes les détentions, au 
nombre desquelles il trouva la mienne un tant soit peu légère. » 
Certes, l'explication de Figaro n'était pas faite pour atténuer sa 
première impertinence. Mais, quoi! Non content de prendre la 
Bastille en idée, il s’en prenait aussi à l’archevêché. Écoutez : 
« Une autre fois, je fis une tragédie ; la scène était au sérail. 
Comme bon chrétien, l’on sent bien que je ne pus m'empêcher de 
dire un peu de mal de la religion des Turcs. À l'instant, l’envoyé 
de Tripoli fut se plaindre au ministre des affaires étrangères que je 
me donnais dans mes écrits des libertés qui offensaient la Sublime- 
Porte, la Perse, une partie de la presqu'ile de l'Inde, l'Égypte, les 
royaumes de Barca, Tripoli, Alger et Maroc et toute la côte 
d'Afrique, et ma tragédie fut arrêtée à la police de Paris, par égard 
pour les princes mahométans, lesquels nous font esclaves et nous 
exhortant au travail du geste et de la voix, nous meurtrissent 
l’omoplate, en nous disant chien de chrétien. Et ma pièce ne fut 
pas jouée. Pour me consoler et surtout pour vivre, je m'amusai à 
en composer une autre où je dépeignis de mon mieux la destruc- 
tion du culte des Bardes et Druides et de leurs vaines cérémonies. 
Il n’y a point d’envoyé de ces nations, qui n’existent plus, me dis-je, 
et pour le coup ma pièce n'aura rien à déméler avec le ministère 
et les comédiens la joueront, et j'aurai de l’argent, car le neuvième 
de la recette m'appartient ; mais je n’avais pas aperçu le venin 
caché dans mon ouvrage, et les allusions qu’on pouvait faire des 
erreurs d’un culte faux aux vérités révélées d’une religion véri- 
table. Un officier d'église, à hausse-col de linon, s’en aperçut 
fort bien, pour moi, me dénonça comme impie, eut un prieuré, et 
ma pièce fut arrêtée à la troisième représentation par le bishop 
diocésain ; et les comédiens, en faisant mon décompte, trouvèrent 
au résultat que, pour mon neuvième de profit, je redevais cent 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


douze livres à la troupe, à prendre sur la première pièce queje . 


a. 
É 


‘a 


donnerais, et que le bishop laisserait jouer. » Un ofjicter d'église à 
hausse-col de linon, c'était bien joli, mais était-ce de quoi faire M 


passer le bishop ? Nous savons maintenant pourquoi l’auteur du 
Mariage de Figaro écrira dans sa préface : « On me faisait des 
ennemis jusque sur le prie-Dieu des oratoires. » Franchement 
c'était de bonne guerre, et si Beaumarchais est fondé à rappeler à 
ce propos les démêlés de l’auteur de Tartuffe avec les dévots, il 
faut convenir qu’il avait tout fait pour les ressusciter et pour être 
comparé, à son tour, à « un démon vêtu de chair. » 

Rappelons d’ailleurs que, contre la noblesse, notre Figaro inédit 
avait poussé sa pointe aussi hardiment que contre le bon plaisir du 
roi et les censures du clergé. La preuve en est dans un autre 
fragment qui se rapporte au dénoûment de la pièce. Quand le 
comte se croit trahi par la comtesse et pour Figaro, qui même 
lui tient tête un moment, il le menace des dernières violences. 
Brid’oison alors, fort gravement, prenait position entre eux, tout 
comme fera d'Épresménil, au nom des légistes du temps jadis, 
entre le pouvoir aux abois et le tiers-état en insurrection. Et le 
comte avait beau l'appeler Maudit bavard ès lois, et lui récla- 
mer non son avis, mais son concours, le magistrat tenait bon 
et refusait d'accorder l’un sans l’autre, ne fût-ce que pour 
la..….a foorme. C'était grave. Mais ce qui l'était bien davantage, 
c'est cette apostrophe d’Antonio au comte berné: « L'y a parguenne 
une bonne providence, vous en avez tant fait dans le pays, qu'il 
faut ben aussi qu’à votre tour... » qui était accueillie en ces termes 
par la foule obscure des serts de M. le comte : « Tous les paysans 
l’un après l’autre, d’un ton bas et comme un murmure général : 
« Il a raison, bien fait, c'est juste, il a raison, etc., etc. » 
Bonaparte n’avait-il pas raison, et plus qu’il ne pensait, quand 
il disait : Le Mariage de Figaro, c’est déjà la révolution en 
action ? 

Après avoir frondé le roi, le clergé et la noblesse, c’est-à-dire 
toutes les vieilles puissances, il ne restait plus à Figaro qu’à s’atta- 
quer à la plus nouvelle de toutes, à celle qui règne encore, à la 
presse, et il n'y a pas manqué. Nous lisons, en eflet, dans notre 
monologue inédit: « Je fus remis en liberté. Je ne savais point 
faire de souliers, je courus acheter de l’encre à la Petite-Vertu. 
Je taillai de nouveau ma plume et je demandai à chacun de quoi 
il était question maintenant: l’on m'assura qu'il s'était établi 
depuis mon absence un système de liberté générale sur la vente 
de toutes les productions, qui s’étendait jusqu’à celles de la plume, 
et que je pouvais désormais écrire tout ce qui me plairait, pourvu 
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. que je ne parlasse point de la religion, ni du gouvernement, ni dela 
politique, ni du produit net, ni de l'Opéra, ni des comédiens /ran- 
cais : tout cela me parut fort juste, et, profitant de cette douce 
liberté qu'on laissait à la presse, j’imaginai de faire un nouveau 
journal. Mais quand je voulus lui donner un titre, il se trouva 
qu'ils étaient à peu près tous remplis par les mille et un journaux 
dont le siècle et la France se glorifient. Je me creusai la tête, 
enfin, las de chercher, je l’intitulai Journal inutile, et j'allais im- 
primer, lorsqu'un de mes amis, effrayé, m’avertit que j'allais, sur 
mon titre seul, avoir tous les journalistes sur les bras, que l’inuti- 
lité faisant l'essence de tous ces ouvrages périodiques, ils ne souf- 
friraient pas que, sous l’apparence d'un titre nouveau, je partageasse 
avec eux tous un droit d'inutilité qu'ils n’avaient acquis qu'avec 
des pots-de-vin énormes et des pensions multipliées sur les têtes 
de tous les protégés. » Il est heureux que notre manuscrit s'arrête 
là brusquement, sinon nous aurions peut-être été forcé d’en inter- 
rompre la citation, pour ne paraître pas chercher des allusions trop 
brûlantes. 

Après que Figaro eut tout dit, Louis XVI s’écria: « Cet homme 
joue tout ce qu'il faut respecter dans un gouvernement. » Il avait 
Compris, quoi qu'on en ait dit, qu'après tout, son métier de roi 
consistait d'abord à être royaliste, et à réprimer l'insurrection de 
mons Figaro. Voilà pourquoi aucune de ces audaces ne devint 
publique, et pourquoi Beaumarchais, avant de porter les autres à 
la scène, dut ourdir, pendant quatre ans, toutes ces intrigues qui 
ont été tant de fois contées par d’autres et par nous-même. 


IT. 


L'occasion serait belle pour reprendre tous les documens de 
cette comique histoire, et pour montrer combien de points restés 
obscurs s’éclairent maintenant et fort curieusement à la lumière 
de notre monologue de Figaro. Mais pour le faire court, nous nous 
bornerons à faire remarquer que Beaumarchais ne céda le terrain 
que pied à pied. C’est ce qu’on voit clairement d’abord par l’autori- 
sation de jouer la pièce aux Menus-Plaisirs, surprise on ne sait par 
qui ni comment, puis si brusquement retirée, et ensuite par le 
joyeux scandale de sa représentation à Gennevilliers, où « chacun 
souffrait de ce manque de mesure, » au dire de M®° Lebrun, une 
des spectatrices. On en souflrait plus ou moins, mais on le consta- 
tait; et M. Campan, qui était aussi parmi les spectateurs privilégiés, 
et que sa femme avait mis sans doute au courant du texte et des 
incidens de la lecture clandestine chez le roi, ayant été pressé de 
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déclarer à la reine « que les passages répréhensibles avaient dis- 
paru, » se récria spirituellement: « Ma foi, messieurs, je ne sais 
pas qui l’on trompe ici, tout le monde est dans le secret.» D'autre 
part, le cinquième censeur, Desfontaines, moins de quatre mois 
après, déclarera avec bonhomie: « D'après la manière dont on à 
parlé de cet ouvrage, j'ai dû l’examiner avec le plus grand soin, 
et j'en ai fait quatre lectures dans lesquelles j’ai suivi l’auteur, 
phrase par phrase: j'en conclus que M. de Beaumarchais aura 
supprimé ou adouci plusieurs endroïts de sa pièce, puisqu'il me 
semble que de légers changemens suffiront pour en autoriser la 
représentation. » Voilà des témoignages qu'il suffit de rapprocher 
pour qu’ils s’éclairent. Donc, sans nous arrêter à peser ici toutes 
les habiletés de Beaumarchais, qu’il caractérise à merveille en les 
appelant sa docilité obstinée, constatons simplement que les 
grandes audaces que nous venons de signaler disparurent les pre- 
mières, et si bien qu'il n’en restait plus trace dans aucun des 
manuscrits connus, dont nous avons sous les yeux toutes les va- 
riantes. Nous pouvons mème dater avec quelque certitude cette 
suppression capitale, et l’époque où Figaro dut repasser les Pyré- 
nées, sans tambour ni guitare. Remarquons du reste que l'opéra- 
tion n’était pas compliquée et que, pour transporter le lieu de la 
scène de France en Espagne, il n’y avait pas dix mots à changer 
dans la pièce; qu’il suffisait par exemple de changer quelque 
château de Fraiche-Fontaine en Aguas-Frescas,et Antoïne en An- 
tonio, etc. La couleur locale était ici le moindre obstacle. On peut 
d’ailleurs maintenant s’amuser à faire l’opération inverse, à la 
scène, quand on voudra. 

Le Mariage de Figaro, qui ne devait être joué à la Comédie- 
Française que le mardi 27 avril 1784, y avait été reçu dès la fin 
de 1781. Coquelay de Chaussepierre, chargé de le censurer, 
donna vite une première approbation, qu'il ne faut pas confondre 
avec une autre du même censeur, laquelle se lit sur le manu- 
scrit de la famille, à la date du 28 février 1784. Cette première auto- 
risation de Coquelay était accordée au prix de quelques change- 
mens dont le roi voulut être juge lui-même. C’est pourquoi il se hâta 
de parcourir seul d’abord, puis de se faire lire d'un bout à l’autre 
la pièce par M" Campan. Or, dès le 22 mai 1782, Beaumarchais 
écrivait à son ami La Porte, dans ce style à la fois précieux et tru- 
culent, où il se joue quand il a une grosse joie: « Quand le terme 
est venu d’accoucher d’une pièce devant le public, il faut, ma foi, 
ranger cette opération parmi les affaires graves, car il y va de la 
vie ou de la mort de l’enfant conçu dans le plaisir. Les comédiens, 
mes accoucheurs, sont donc tout prêts; un censeur qui m'a tâté le 
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ventre à Paris a dit que ma grossesse allait bien. Quelques prati- 
ciens de Versailles ont prétendu depuis que l’enfant se présentait 
mal; on l’a retourné. Mais puisque nous sentons enfin les pre- 
mières mouches, occupons-nous donc de mettre au monde mon 
second enfant comique. Ma première censure rend la seconde infi- 
niment aisée, puisqu'il ne s'agit que de faire approuver ou im- 
prouver les changemens. » On a retourné l’enfant signifiait, entre 
initiés, — nous en avons d’autres preuves, mais trop longues, — 
que Figaro était retourné en Espagne, et que la Bastille était deve- 
nue, dans la nouvelle rédaction, le vague « château -fort à l’entrée 
duquel il laissa l'espérance et la liberté. » Il n’y eut plus de Pyré- 
nées pour Figaro, le jour seulement où il n’y eut plus de Bastille, 
c'est-à-dire dix ans plus tard, lors du dénoûment lamentable de la 
trilogie comique dont il est le héros. En attendant, il ne restait 
plus à Beaumarchais qu’à dédier sa pièce au roi, à l’exemple de 
Voltaire, dédiant Mahomet au pape, et c’est ce qu'il fit, comme 
vient de l’établir M. Maurice Tourneux (1). « Mais votre Figaro est 
un soleil tournant qui brûle en jaillissant les manchettes de tout le 
monde, » objectait-on à Beaumarchais ; son manuscrit inédit vient 
de nous expliquer pourquoi il répliqua avec un sourd grondement, 
dans la préface de la pièce amendée: « Qu'on me sache gré du 
moins s’il ne brûle pas laussi les doigts de ceux qui croient s’y 
reconpaitre. » 

Quant à ces praticiens de Versailles dont il est question dans 
son billet amphigourique à La Porte, nous savons quel était le plus 
autorisé d’entre eux, et qu'il n’était autre que le roi. Mais il n’était 
pas seul: et, au fait, qu’en pensait notamment l’autre majesté qui 
avait assisté à la lecture des audaces toutes nues de maître Figaro? 
Elle eut voix au chapitre comme on sait de reste. Eh bien, après 
que Louis XVI eut exhalé sa légitime colère contre la pièce, 
la reine demanda: « On ne la jouera donc point? » Sur quel 
ton de curiosité gourmande et inquiète cela dut être dit! « Non, 
certainement, répondit Louis XVI, vous pouvez en être sûre. » 
Elle était bien sûre du contraire, la jolie souveraine ; elle en était 
bien sûre aussi, toute cette aristocratie qui l’environnait, si frivole, 
si friande des scandales de l'esprit, si chevaleresque dans son 
duel contre l’opinion, et qui s’en allait en chuchotant, dès le len- 
demain, de salon en salon, ce mot étrange que nous retrouvons 
sous la plume des grands seigneurs, comme sous celle de l’auteur: 
« Point de salut sans Figaro! » La pauvre reine qui répéta sans 


(1) Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenellerie, publiée par Maurice 
Tourneux, p. 488. Paris, 1888; Plon, 
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doute ce mot d'ordre, avec les autres, si même elle ne le donna 
pas, s’en souvint-elle le jour où, dans sa prison du Temple, un 
serviteur dévoué lui nomma Beaumarchais parmi les seuls hommes 
capables de « ramener le peuple à des sentimens plus doux envers 
la famille royale? » Mais, hélas! lui-mème était alors fort occupé à 
défendre sa tête, et on ne sait pas bien encore comment 1l y réus- 
sit. C’est ce miracle, comme disait Sainte-Beuve, qu'il nous reste à 
expliquer. 


IIT. 


M. Alexandre Dumas fils écrivait un jour cette éloquente boutade 
dont l’exagération est singulièrement atténuée par les audaces iné- 
dites que nous venons d’exhumer : « Si Beaumarchais, en jetant /e 
Mariage de Figaro au nez de son époque, n’a pas aidé au mouve- 
ment des idées et des faits extérieurs au théâtre, s’il n’a pas été 
révolutionnaire et émeutier comme un journaliste ou un tribun, 
comme Camille Desmoulins ou Mirabeau, je reconnais avec vous 
que je ne sais pas ce que je dis. » Ainsi pensait Beaumarchais, et 
on le voit bien dans sa requête à la Commune de 1789 où, énu- 
mérant, pour sa défense, « d’une âme vraiment citoyenne, » ses 
titres de précurseur de la révolution française, il n’a garde d’ou- 
blier son Figaro. Mais comment en était-il réduit à se défendre, dès 
le début de cette révolution dont il avait été un des plus incon- 
testables ouvriers de la veille? Sans entrer ici dans le détail du 
rôle de Beaumarchais sous la révolution, car il y faudrait un assez 
gros volume, qui serait tout nourri de documens inédits, rappelons 
seulement les faits indispensables à l'intelligence de celui que 
nous voulons éclaircir, et qui est l’affaire des fusils. 

Les démêlés de Beaumarchais avec Mirabeau et Bergasse, dans 
deux procès retentissans, à la veille de la révolution, lui avaient 
suscité des ennemis acharnés dans les clubs. Dès la première 
heure, ces derniers, les Gorsas, les Colmar, les Michelin, etc., le 
dénoncèrent comme accapareur, et désignèrent à la colère du 
faubourg Saint-Antoine, comme une insulte à la misère publique, 
la luxueuse maison qu'il avait fait bâtir à l’entrée même de ce 
faubourg volcanique. On commença par casser les superbes bas- 
reliefs que Beaumarchais attribuait à Germain Pilon, et qu'il avait 
achetés lors de la démolition de la porte de Saint-Antoine pour en 
orner l'entrée principale de son hôtel. Aussitôt il saisit sa plume, 
et adresse une requête à « Messieurs du bureau de la ville, » pour 
obtenir la permission de construire une barrière « à plus de six 
pieds des sculptures, » qui les mette « hors de la portée d’un 


de; 


BEAUMARCHAIS INÉDIT. 163 


bâton dont la méchanceté s'est déjà servie, » et protège ainsi « un 
monument formé à grands frais sur le quinconce du boulevard, des 
précieux débris de l'arc de triomphe Saint-Antoine, en la forme 
circulaire, de manière que la promenade publique aboutisse 
agréablement à ce monument décoré de statues, bas-reliefs et 
inscriptions en marbre, d’un très grand prix. » Pauvres statues! 
Les voici sous notre fenêtre, dans le jardin du musée de Cluny, 
pendant que nous écrivons ceci, affreusement mutilées, et lugubre- 
ment drapées de neige. 

Mais ce n'est déjà plus entre ses statues et « les pelotons de 
plébéiens, » c’est entre la révolution et sa propre personne, que 
Beaumarchais est contraint de mettre une barrière. On l’accuse de 
cacher, dans ses vastes magasins, du blé et des armes. Ironie im- 
manente des choses! Ge qu'il cache, ce sont 1,500,000 volumes de 
cette édition de Kehl qu'il a élevée, en payant un demi-million de 
sa poche, à la gloire de Voltaire, un autre précurseur de cette ré- 
volution qui traitait en suspects ses ancêtres les plus authentiques, 
en attendant qu’elle dévorât ses propres enfans. Dans une lettre 
inédite au prince Youssopow, écrite à ce propos, quand Athènes 
l'aimable s’est un peu changée en Sparte la farouche, Beaumar- 
chais s’écriait mélancoliquement : « J'ai tenu parole à l'Europe en 
rendant gloire ouvertement à l’étonnant vieillard qui m'avait dit, 
presque en mourant, et me serrant de ses bras décharnés : Mon 
Beaumarchais, je n'espère qu'en vous; vous seul en aurez le cou- 
rage. » Certes, parmi les obstacles à une édition complète de ses 
œuvres, l'étonnant vieillard ne prévoyait pas celui-là, et qu'un 
jour viendrait, qui n’était pas loin, où son éditeur risquerait d’être 
égorgé comme accapareur et aristocrate. 

Beaumarchais reçoit donc les formidables visites du peuple sou- 
verain, et 1l est porté sur les listes de proscription qui se dressent 
dans les clubs. 1l se défend en affichant sur les murs de sa maison 
qu'il est pur, que le peuple a visité ses magasins, et n’y a trouvé 
ni armes, ni blé, que des commissaires « ont examiné tous ses 
papiers » et n’y ont trouvé « rien de coupable. » Nous avons sous 
les yeux une de ces affiches : elle est jaune, imprimée en grosses 
lettres, avec ces mêmes caractères de Baskerville qu’il avait achetés 
pour éditer Voltaire. Mais toutes ces parades deviennent insuffi- 
santes. C'est alors qu'il pousse l'affaire des fusils qui allait lui 
coûter la bourse, mais lui sauver la vie. 

La révolution manquait de fusils, et la guerre avec l’Europe 
approchait, inévitable, M. de Graves, ministre de la guerre, avouera 
à Beaumarchais qu’il avait fait pour plus de 21 millions de sou- 
missions de fusils, sans avoir pu, depuis un an, en obtenir un seul. 
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Sur ces entrefaites, en mars 14792, un Flamand était venu proposer 
à Beaumarchais un premier lot de 60,000 fusils quiseraient suivis 
de 140,000 autres, provenant du désarmement des Brabançons 
par l'Autriche. L’octroi et le droit exclusif d'acquérir ces armes 
avaient été concédés à ce personnage par l’empereur Léopold, qui 
voulait le récompenser ainsi de sa fidélité, et l’indemniser des 
dommages considérables que la guerre lui avait infligés. Mais le 
Flamand mettait une condition à cette vente, c'était de taire que 
ces armes étaient destinées à la France, car les bruits de guerre 
entre nous et l'Autriche couraient dès lors avec persistance, bien 
que la déclaration de guerre officielle ne date que du 20 avril. 
Beaumarchais a affirmé plus tard, sans convaincre personne, que, 
bien loin de faire naître cette obscure affaire, il avait hésité à l’en- 
gager, par une sorte de pressentiment de ses suites. Voici la 
preuve qu'il disait vrai. Le Flamand et ses acolytes, de connivence 
avec M. de Narbonne, alors ministre, s'étaient adressés tout natu- 
rellement à Beaumarchais, l’ancien et émérite munitionnaire des 
États-Unis dans la guerre de l'indépendance, et ils lui avaient 
adressé, à la date du 2 mars 1792, une lettre à laquelle il fit, dès 
le lendemain 3 mars, la réponse suivante : « Depuis longtemps, 
messieurs, je ne fais plus d’affaires et n'en veux entamer aucune. 
Vous me faites plus d'honneur que je n’en désire, en me disant que 
j'ai la confiance d'un ministre. Je ne veux point de leur confiance 
et me contente de leur estime, qu'aucun ne peut me refuser. — 
Mais comme je ne veux pas qu’on puisse me croire impoli, parce 
que je suis loin des affaires, si vous me faites l'honneur de passer 
demain matin chez moi, je vous entendrai volontiers, st l’objet qui 
vous y amène peut intéresser notre France. » 

On sait la suite, du moins en partie, par le mémoire de Beau- 
marchais, intitulé des Six époques, et par le récit, récemment 
publié, de Gudin, son ami, éditeur et historiographe, que 
M. de Loménie avait d’ailleurs lu et suivi pas à pas. On sait que 
Beaumarchais, pour avoir refusé de passer par les fourches cau- 
dines des bureaux dont la devise était : « Nul ne fournira rien hors 
nous et nos amis, » et de payer les énormes pots-de vin qui étaient 
de règle entre munitionnaires et bureaucrates, sous le nouveau 
régime, comme au beau temps des frères Duverney, se vit savam- 
ment croisé dans toute l'affaire par ces mêmes bureaucrates et 
leurs agens, les Colmar, Constantini et Ci; que ces scélérats 
faisaient retenir les fusils de Hollande, en dénonçant secrètement 
au gouvernement de ce pays la véritable destination des armes; 
qu'après avoir livré en nantissement au ministère les titres de 
72,000 francs de bonnes rentes qu’il devait toutefois continuer à 
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toucher, et avoir reçu un acompte de 500,000 francs en assignats, 
Beaumarchais se trouva accusé de spéculer bassement sur l'affaire 
et de manœuvrer pour se faire acheter les armes à plus haut prix 
par les étrangers ; que le tréumvirat qui lui prédisait que « son cou 
y passerait, » réussit à le faire enfermer à l'Abbaye, dont il ne sortit 
que trois jours avant les massacres, grâce à Manuel et à une amie 
trop commune; que Lecointre, complètement dupe des « vilenies 
bureaucratiennes, » le faisait décréter d'accusation par la Conven- 
tion, le 28 novembre 1792, avec les épithètes les plus forcenées; 
qu'enfin Beaumarchais osa venir lui-même à Paris, au début 
de 1793, pour plaider sa cause, après s'être fait précéder de son: 
mémoire des Six époques, tiré à six mille exemplaires. C’est le 
reste qui est demeuré trop obscur. Les commissions secrètes et 
les dénonciations solennelles, les mesures vexatoires et les décrets 
contradictoires dont Beaumarchais et les siens ont été victimes, de 
1793 à 1796, ont paru louches, et le rôle de Beaumarchais pendant 
cette dernière période est resté suspect pour plus d’un historien 
consciencieux de Ja révolution. Nous pouvons le tirer rapidement 
au clair, à l’aide des documens officiels et des mémoires inédits 
que Beaumarchais multiplia à cette occasion. Ces derniers d’ail- 
leurs ne sont pas intéressans seulement par rapport à leur auteur, 
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La Gonvention décrète, le 10 février 1793, « qu’il sera sursis, 
pendant deux mois, à l'exécution du décret d'accusation (celui du 
28 novembre 1792) lancé contre le citoyen Caron Beaumarchais et 
que, pendant ce temps, il fournira ses défenses afin que la Con- 
vention nationale prononce définitivement. » Beaumarchais arrive, 
dès qu'il peut quitter la prison anglaise du Banc du roi, où il était 
retenu pour dettes, et il fait si bien qu’il convainc de son inno- 
cence ses deux rapporteurs : Lecointre d’abord et Bergoing le 
« girondiste, » qu’on donne pour successeur à Lecointre, avant le 
dépôt du rapport. Ce dernier, secret et favorable, est communi- 
qué au comité de Salut public, qui fonctionnait depuis le 10 avril 
et qui, sur la proposition de Danton et de son ami et fidèle 
Lacroix, convoque Beaumarchais. Le 22 mai, le redoutable co- 
mité, par une délibération que nous avons sous les yeux, avec les 
signatures autographes de Guyton, Cambon, Bréart, Delacroix (sic), 
Barrère, R. Lindet, Delmas et Danton, renouvelle à Beaumarchais sa 
mission. Gette seconde mission consiste à faire entrer, dans nos arse- 
naux, 922 caisses et 22 tonneaux contenant 52,3/5 fusils avec leurs 
baïonnettes ou mousquetons, ou paires de pistolets, déposés dans 
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les magasins de Tervère, chez James Turing. Mais Beaumarchais, 
pour éviter que ces armes ne fussent confisquées par les Hollandais, 
auxquels nous venions de déclarer brusquement la guerre, le 1° fé- 
vrier, ainsi qu’à l’Angleterre, les avait vendues à un négociant 
anglais, nommé Lecointre, le 7 février, avec un réméré de deux 
mois, lequel, par conséquent, était expiré. En conséquence, le co- 
mité autorisait Beaumarchais à offrir à Lecointre jusqu’à 800,000 flo- 
rins, sur la remarque de Danton, que « pour sauver la patrie en 
danger, faute d'armes, on ne devait pas épargnerlesflorins quand on 
avait fait de telles fautes. » Si d’ailleurs, les armes n'étaient pas 
rendues dans un port de France « dans cinq mois de ce jour, » le 
traité devait être résilié. Pour que le secret fût mieux gardé et 
qu’on évitât quelque nouvel esclandre de tribune dans ce pays «où 
rien ne peut rester secret, » selon la remarque mélancolique de 
notre négociateur, le traité restait renfermé dans le dépôt du 
comité sans qu’il en dût être donné aucune connaissance au conseil 
exécutif. Il était convenu, en outre et expressément, que Beaumar- 
chais ne correspondrait qu'avec le comité de Salut public, lequel 
ajoutait, fort honorablement pour lui : « Nous attendons de son 
zèle le succès de sa négociation et l'exécution d’un traité qu'il im- 
porte à la république de faire réussir.» Voilà tout le mystère! 
Cependant, plus d’un mois après, Beaumarchais était encore à 
Paris. Danton avait fait modifier sa mission en ne lui laissant que 
vingt-cinq jours, à dater de la signature, pour réussir à racheter 
les fusils à Londres. Or cette mission était signée depuis plus d'un 
mois, sans que Beaumarchais eût encore pu obtenir « ce qui lui 
était indispensable pour sortir même de Paris. » — « Je vous en 
ai fait la remarque, écrit-il à Danton, à la date du 27 juin, le jour 
que vous étiez si en colère au comité de ce que je n'étais pas encore 
parti, et sans le citoyen Hérault, lequel m'avait bien entendu, et 
qui vous l’a répété après moi, que le retard de mon départ ne pou- 
vait être attribué qu’au comité et non à moi, j'allais me retirer 
encore sans avoir rien pu terminer. » — Elle est, d’ailleurs, fort 
curieuse, cette lettre du 27 juin. Au mérite d'achever de nous 
débrouiller les origines de la seconde mission de Beaumarchais, 
elle joint celui de peindre au vif les attitudes respectives du subtil 
père de Figaro et du formidable Danton : — « Depuis trois jours, 
écrit le premier au second, prêt à partir, je passe une partie de 
mon temps à chercher le moyen de prendre personnellement 
congé de vous sans pouvoir vous rejoindre. À peine, dit-on, venez- 
vous depuis quelques jours au comité de Salut public, où pour- 
tant je n'ai pas aperçu, depuis deux mois que j'y monte la garde, 
qu'on y prenne un parti sur rien de regardé comme important sans 


BEAUMARCHAIS INÉDIT, 167 


vous l'avoir communiqué. » — Relevons au passage ce précieux 
indice du déclin de l'influence de Danton au comité de Salut pu- 
blic vers cette époque, c’est-à-dire, deux ou trois semaines à 
peine après les journées si critiques pour lui et pour sa politique 
du 31 mai et du 2 juin : d’ailleurs ce reste d'influence devait du- 
rer à peine jusqu'au 10 juillet, car, à cette date, il n’y fut même 
pas réélu. Nous constatons, du reste, par ce même document, 
que Beaumarchais le prend sur un ton aussi libre avec les 
puissances de la Révolution qu'avec celles de l’ancien régime : 
c'est à Danton lui-même qu'il écrit : « Citoyen, toujours vif 
quand vous discutez! mais dont la réputation de franchise et 
de loyauté n’est ici méconnue de personne, ce n’est pas que je 
craigne qu'on mette ces choses en oubli, mais j'ai la triste expé- 
rience que les affaires journalières s'accumulent à tel point au 
comité, que tout ce qui n’est pas là pour vous presser en personne 
court risque très souvent de rester en souffrance. » — Il concluait 
en ces termes : — « Vous avez enflammé mon zèle en me disant 
obligeamment qu'on savait bien que rien ne me résiste. Soyez cer- 
tain, Danton, que si le Conseil tient ses paroles pour les fonds 
que Perregaux doit être chargé pour lui d'assurer en Hollande ou 
chez Hoppe, ou chez Muilmann, je ferai rentrer les fusils au pou- 
voir de la république. Je vous salue et vous honore! » — Dès le 
lendemain (28 juin 1793), les derniers obstacles étaient levés, et 
Beaumarchais, dûment commissionné par le comité de Salut public, 
quittait Paris, le 28 juin 1793. Il était temps : la Terreur commen- 
çait, et voilà sans doute pourquoi et comment elle ne fit pas une 
illustre victime de plus. 

Le comité de Salut public avait d’ailleurs assuré Beaumarchais 
que, « pendant son absence, ses possessions et sa famille seraient 
spécialement tenues sous la sauvegarde et protection de la répu- 
blique, dans la personne du comité de Salut public. Le bon billet 
qu'il avait là! Si le comité restait, ses têtes allaient changer, 
tomber mème, Bellua mullorum es capitum! Beaumarchais vit 
tourner de nouveau « la lanterne magique à personnages, » dont 
la rapidité l’eflrayait déjà, lors des Six époques, et, dans ce per- 
pétuel changement des commissaires, notre commissionné du 
comité, ne sachant plus à qui il avait affaire, prend le parti de 
débuter ainsi, dans ses lettres et mémoires : « Citoyens dont le 
comité est composé présentement. » Cependant, grâce à l’insu- 
bordination respective des pouvoirs, et notamment aux conflits sans 
cesse renaissans entre le comité de Salut public et celui de Sûreté 
générale, son soi-disant subordonné, Beaumarchais, émissaire de 
l’un, est porté par l’autre sur la liste des émigrés; sa femme, sa 
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sœur, sa fille, âgée de dix-sept ans à peine, sont incarcérées ; ses 
fonderies sont éteintes, et, sur sa belle maison, s’étale l'inscription : 
Propriété nationale. Et Beaumarchais courait toujours après ses 
insaisissables fusils, dont la livraison devait délivrer sa personne, 
sa famille, ses propriétés et ses 72,000 livres de bonnes rentes, 
garanties par les bons bourgeois de Genève. 

Grâce à ses lettres et mémoires, nous pourrionssuivre presque jour 
par jour le reste de l'affaire. Nous verrions par le menu comment et 
pourquoi les fusils, bien huilés par un armurier hollandais, dans 
leurs caisses bien closes, attendent en vain à Tervère que « le bon 
général Pichegru » pousse jusque-là et les enlève; comment les 
Anglais, plus pressés, les prennent, et, en attendant l’occasion de 
les envoyer aux Vendéens, les font transporter d’abord de Tervère 
à Portsmouth, et non à Plymouth, comme le disent Gudin et M. de 
Loménie, qui a suivi Gudin de trop près; comment Beaumar- 
chais, traité de « jacobin » par les émigrés, « d'émigré » par les 
jacobins, condamné au silence en France, comme en Angleterre, 
sous peine de laisser tout deviner et de tout perdre, se terre dans 
un grenier de Hambourg; comment de là il pare la manœuvre de 
l'enlèvement des fusils par le ministère anglais, en faisant passer 
les fusils en la possession d’un citoyen américain et sous la protec- 
tion de John Jay, l'ambassadeur des États-Unis à Londres, et en 
demandant leur départ pour New-York quitte à leur faire faire en 
route un crochet sur un port français, comment enfin Pitt, trop 
bien renseigné sur le véritable propriétaire et la réelle destination 
de ces armes, se les adjuge à vil prix, en juin 1795. Il ne serait 
pas sans intérêt de raconter, dans ses détails tragi-comiques, 
tout ce jeu de cache-cache, dont les biens de Beaumarchais, la 
liberté et la vie même de ses proches étaient l’enjeu, où il avait 
à lutter contre le ministère anglais d’abord et une nuée d'es- 
pions, et surtout contre ceux qui auraient dû être ses auxiliaires, 
contre les maladroits qui, comme l’incorrigible Lecointre déjà 
nommé, pour servir des manœuvres de parti, et bien que Beau- 
marchais s’exclamât : « Ce n’est point un parti que je sers, mais 
la république française, » ébruitaient de nouveau l'affaire à la tri- 
bune ; ou, enfin, contre la bande des exécrables, « qui voulaient, 
dit Beaumarchais, battre monnaie sur la place de la révolution, à 
nos dépens, d’un coup de hache sur ma tête; » mais il y faudrait 
trop d’espace. Il nous suffit d’avoir éclairei les causes et les con- 
ditions de la seconde mission de Beaumarchais et d’avoir montré 
son entière bonne foi, reconnue de tous ses redoutables commet 
tans, dans le renouement comme dans toute la conduite de l’af- 
faire. 
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Il a d’ailleurs lui-même plaidé sa cause, avec sa limpidité ordi- 
naire, et çà et là avec toute la verve des meilleurs jours, dans un 
long mémoire qui est le plus intéressant de tous ces documens 
inédits qui ont trait à la révolution. Il est adressé « à tous les 
nouveaux membres actuels du comité de Salut public à Paris, » 
et porte la .date du 30 avril 1795. Nous en donnerons seulement 
quelques extraits qui indiqueront le ton et l'intérêt du reste: « En 
fait de vérités qu'on a grand intérêt d’éclaircir et de propager, il 
faut dire comme Voltaire à qui on faisait ce reproche : j’en plan- 
terai tant, répondait-il, qu'enfin il en poussera quelqu'un! Sévère 
citoyen Sieyès! je vous désire pour rapporteur. Pardon, si je ne 
vous tutoie pas! j'espère prouver, avant peu, combien la faute de 
le faire qui ne semble que puérile est grave, quoiqu’elle soit, 
dans mon opinion, la moindre contre mon pays, de toutes celles 
qu'on a faites. » Il y dit son mot sur la Terreur : « En arrivant 
près de Nimègue, j'appris la justice tardive qu’on avait faite de ce 
monstre de Robespierre que je savais être mon ennemi. » — «O mes 
concitoyens! s’écrie-t-il plus loin, dans son style, toujours vert et 
pittoresque, que Dieu soit loué, puisqu’enfin on conçoit que dévas- 
ter un grand État, en éclaircir les habitans, comme les baliveaux 
d'un taillis, est un détestable moyen d’en rendre la nation heu- 
reuse et libre et prospérante. » Mais il se rassure : « Heureuse- 
ment on ne raisonne plus chez nous à la façon de Robespierre ! 
Le temps du carnage est passé. Votre équité a pris la place. » 
C'est surtout à celle de Sieyès qu'il s’adresse en ces termes, dont 
les circonstances excusent assez la curieuse emphase : « J’ignore 
quels sont les membres qui composent votre comité, mais je sais 
que le citoyen Sieyès en est un, cela suffit à mon espoir; il n’y a 
pas de mauvais raisonneur qui doive oser s'offrir aux regards 
pénétrans de cet aigle de la logique, au jugement d’un des plus 
forts des penseurs d'aujourd'hui : car lorsque l’évêque d’Autun, 
Taillerand, me demandait ce que je pensais du mérite de Mira- 
beau et de Sieyès, je répondais sans hésiter : Mirabeau, selon 
moi, n'est qu'un metteur en œuvre et Sieyés un grand lapidaire. 
L'un parle bien, et l'autre pense mieux. Eh bien, c’est à ce pen- 
seur-là que je présente ce tableau de ma conduite patriotique : 
qu'il soit mon rapporteur près de vous et jugez! » Et il signe : 
« Pierre-Augustin Caron Beaumarchais, commissionné, errant, 
persécuté, non émigré. » Et il s’excuse de dater en vieux style, 
du « 30 avril 1796, » n'ayant pas d’almanach français. Ce n’est 
d'ailleurs pas la seule excuse qu’il doive de ce chef au Comité de 
Salut public, car il a gardé les dangereuses habitudes de style 
d'un ci-devant, et nous le voyons écrire couramment « le royaume » 
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pour la France. Heureusement pour lui, la loi des suspects allait 
être rapportée. 

Enfin nous trouvons l'épilogue de toute l'affaire dans une péti- 
tion de la veuve et de la fille de Beaumarchais au consul Camba- 
cérès, pour obtenir que l’aflaire fût liquidée par le conseil d'État. 
« Le nom de Beaumarchais ne vous est pas inconnu, y disait sa 
veuve; personne n’était plus capable que vous d'apprécier ses 
grandes qualités, son énergie et son patriotisme... Nous avons 
succédé à ses peines et à 600,000 livres de dettes. Voilà tout notre 
héritage, » Elle ajoutait : « C’est une affaire qui a détruit notre 
tranquillité et notre fortune. » Il est vrai, mais plaie d'argent 
n’est pas mortelle, et celle-là fut assez vite guérie, comme rous 
l'avons prouvé ailleurs. Tout compte fait, comme finira par en con- 
venir Gudin lui-mème, qui d’abord s’échauflait contre l'impru- 
dence apparente de son ami en mettant la frontière entre Robes- 
pierre et lui, cette mème affaire des fusils lui avait sauvé la tête. 
Il put mème la présenter aux lauriers, le 5 mai 1797, sur la 
scène du Théâtre-Français, alors émigré rue Feydeau, où le public 
le força de venir en personne, et constater avec une suprême joie, 
dans ses lettres à ses amis, qu’il y avait toujours en France une 
royauté debout, celle de l'esprit. 


Nous ne pousserons pas plus loin cette démonstration de l'intérêt 
qu'il y aurait à publier Beaumarchais inédit. Une vaste corres- 
pondance relative à toutes les époques de sa vie; tout un recueil 
de pensées et de maximes; d'intéressans opuscules; des variantes 
précieuses de toutes ses œuvres connues, comme cet acle inédit 
du Barbier de Séville que nous avons fait jouer plusieurs fois à 
l’'Odéon, où il supporta si gaillardement la double épreuve de la 
représentation et du voisinage du reste de la pièce; une quantité 
considérable de documens variés et de mémoires relatifs à l'affaire 
des auteurs dramatiques, avec des lettres de la plupart des 
hommes de théâtre du temps, à la guerre d'Amérique, et surtout 
à la révolution, telles sont les principales richesses des porte- 
feuilles de Beaumarchais. Joignons-y, pour en illustrer l'édition 
future, tout un musée de souvenirs artistiques, qui, murés avec les 
manuscrits, dans une maison de Neuilly, ont échappé ainsi, grâce 
à la vigilance des descendans de Beaumarchais, aux bombes de 
la guerre et de la Commune. On y trouve le superbe portrait de 
notre auteur par Nattier, qu’on a pu admirer à l'exposition rétro- 
spective de 1879; ceux de la plupart de ses proches, des vues 
peintes de son célèbre hôtel et de ses jardins dont une, prise 
du dedans, donne, par une large baie de la salle à manger de 
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marbre, sur le jardin et la colonnade circulaire qui portait un 
promenoir, et au centre de laquelle s'élève la statue du Gladiateur 
combattant, symbole de la vie et des œuvres de son propriétaire ; 
un buste de Voltaire, que Beaumarchais tenait du modèle lui- 
même ; un encrier de cuivre qui fut celui de Boileau, que coiffe un 
bonnet de folie, lequel, en se soulevant, a alimenté les deux plumes 
qui écrivirent l'Art poétique et le Martage de Figaro, ed 
referens | 

Mais que les temps sont changés! En 1826, l'éditeur de to 
seau, Musset-Pathay, appuyé sur le libraire Dupont, sollicitait 
ardemment, longuement, dans une correspondance que nous 
venons de parcourir, la communication des papiers inédits de 
Beaumarchais, pour publier une édition complète de ses œuvres, 
et ne l’obtenait pas. Mieux éclairés aujourd'hui sur les véritables 
intérèts de la mémoire de leur ancêtre, les descendans de Beau- 
marchais se prêteraient sans doute à cette publication, mais ce sont 
les libraires qui doutent maintenant de la curiosité du public, tant 
elle est submergée par la marée toujours montante des publica- 
tions éphémères. 

Il reste pourtant un moyen de mettre les lettrés et les histo- 
riens en possession de ce trésor de documens et mème d'esprit. 
La ville de Paris va dresser une statue à l’auteur du Mariage de 
Figaro, qui est d’ailleurs un de ses enfans, le plus fameux mème, 
après Voltaire, et qui fut un de ses premiers représentans à l’ Hôtel 
de Ville en 1789 : c'est justice. Mais peut-être estimera-t-on, 
après nous avoir lu, que cet hommage en implique un autre, que 
pour protéger à jamais Beaumarchais contre les calomnies qui 
rampent encore autour de l’homme, rien ne vaudrait une publica- 
tion intégrale des réponses que l auteur y à faites, et qu'enfin une 
édition complète et critique des œuvres du père de Figaro serait le 
socle le plus solide qu'on pût donner à sa statue. 


ECLGENE LINTILHAC, 


LA 


CRISE HAVAIENNE 


L'instinctive prévoyance qui pousse les grandes puissances mari- 
times à prendre position, et, devançant les événemens, à procéder 
au partage de l'Afrique, les attire aussi à l’autre extrémité du 
monde, dans l’'Océan-Pacifique. Là, ce n’est plus un continent à 
répartir qui éveille leurs convoitises; ce continent est pris, l’An- 
gleterre le détient, s’il lui échappe, ce sera pour affirmer son indé- 
pendance, pour revendiquer son incontestable prépondérance dans 
l'Océanie du Sud, pour y devenir un vaste et puissant empire. 
Mais, en dehors de l'Australie, que d'îles verdoyantes et fertiles, 
que d’archipels aux richesses connues ou entrevues, dont la popu- 
lation s'éteint au contact de notre civilisation et que surveillent 
l'Angleterre et la France, l'Allemagne, l'Espagne et la Hollande! 

Elles ont pris pied, et, solidement assises, attendent l'heure, 
moins soucieuses, quelques-unes, de s'emparer de ces terres nou- 
velles que d’empècher leurs rivales de les occuper. Phase d’at- 
tente et de transition qui ne saurait longtemps durer, qu'une 
mainmise par l’une d’elles convertira en une ère d’annexion, de 
partages à l'amiable ou en luttes ouvertes. Déjà, en tous sens, 
s’exercent les influences avouées ou occultes, préliminaires obli- 
gés; les escales navales se multiplient, chaque nation tenant à 
familiariser les indigènes avec la vue de son pavillon, à les im- 
pressionner par le déploiement de ses forces, à les amener, par 
ses missionnaires et ses trafiquans, par la persuasion morale ou 
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l’'appât du gain, à se déclarer ses cliens en attendant de devenir 
ses protégés ou ses sujets ; chacune d'elles a sa pierre d’attente. 

L’Angleterre occupe l'Australie et la Nouvelle-Zélande, les Fidji 
et le sud de la Nouvelle-Guinée, dont l'Allemagne possède la partie 
septentrionale et aussi l'archipel Bismarck, les Salomon et les Mar- 
shall. La France a Taïti, les Marquises, la Nouvelle-Calédonie, l’ar- 
chipel de la Société et les Gambier. L'Espagne a les Philippines, 
les Mariannes et les Carolines; la Hollande, la plus grande partie 
de l'archipel d'Asie : Sumatra, Java, Bornéo, les Célèbes et l’ouest 
de la Nouvelle-Guinée. 

Les États-Unis n’ont rien encore. Ni dans l’Océan-Atlantique, sur 
lequel ils déroulent 10,000 kilomètres de côtes, ni dans le golfe du 
Mexique, qu'ils bordent sur 5,000 et où se déverse le Pére des 
Eaux, le gigantesque Mississipi, ni dans l’Océan-Pacifique, au long 
duquel ils déploient leur façade de 3,000 kilomètres, ils ne possè- 
dent aucune terre insulaire. Et cependant les 6ccasions ne leur ont 
pas manqué d'en acquérir. I] leur en fut offert et ils les ont refu- 
sées. Ils avaient mieux à faire. Si riche que fût Cuba, la perle des 
Antilles et le fleuron de la couronne d’Espagne, elle ne valait pas, 
pour eux, les terres fertiles et les inépuisables mines d’or et d’ar- 
gent de la Californie, de l’Arizona, du Colorado, du Montana, du 
Nevada. Les dépouilles du Mexique les tentaient plus que les terres 
des Caraïbes, terres que leurs capitaux, leur commerce, leurs co- 
lons convertissaient en autant de satellites gravitant autour de 
l’Union, relevant d'elle, qui en avait le profit sans les charges. 

En ce faisant, ils obéissaient à leurs traditionnels erremens, à 
leur Manifest Destiny, formule retrouvée plutôt que créée par leurs 
hommes d’État, par eux dégagée des premiers balbutiemens poli- 
tiques d’un grand peuple. Cette Manifest Destiny était, sous sa 
forme élastique et vague, grosse de conséquences et d’événemens ; 
elle pouvait se prêter à tout. Quand, pour la première fois, sous la 
présidence de James K. Polk, en #8/5, lors des débats relatifs à 
l'admission de la Floride et du Texas, elle fut proclamée, elle fut 
aussi précisée. Elle signifiait alors qu'en droit, l'Amérique du Nord 
devait appartenir tout entière aux États-Unis; qu’en fait, leur poli- 
tique d’annexion ne devait pas avoir d’autre objectif (1). 

Depuis, près d’un demi-siècle s’est écoulé, et, dans cet inter- 
valle, la superficie de l’Union a plus que doublé, la population plus 
que triplé, la richesse plus que décuplé (2). Si l’annexion du conti- 


(1) Voyez Scudder's History of United-States, p. 339. — Voyez Records of Con- 
gress, 1846. 

(2) De 1845 à 1890, la valeur des propriétés s'élève de 35 à 250 milliards, le com- 
merce général de 660 millions à 7 milliards et demi et la population de 20 à 63 mil- 
lions. 
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nent n’est pas achevée, ni près encore de l'être, si le Ganada au 
nord et le Mexique au sud restent indépendans, ils ont cessé d’être 
des barrières et ne sauraient être des adversaires. Le meiïlleur de ce 
continent appartient aux États-Unis ; le temps et l'intérêt bien com- 
pris feront le reste. 

Ce premier et grand résultat partiellement obtenu, les États-Unis 
sont-ils, comme on pourrait le croire, à la veille d’une orientation 
nouvelle? Leur dernière extension continentale date de près d'un 
demi-siècle ; elle a précédé et déterminé la crise de la guerre de 
sécession, et, pendant quarante-cinq ans, absorbé toutes les forces 
vives de la nation. Celle-ci a dû coloniser et défricher; après la 
guerre avec le Mexique faire face à la guerre civile, en panser les 
plaies. Aujourd’hui, une occasion s’oflre à elle, non plus de con- 
quérir des provinces grandes comme des royaumes, mais de s’an- 
nexer un royaume à peine aussi grand qu'une province d'Europe, 
et, pour le faire, de renoncer à la politique traditionnelle, d'inau- 
gurer l’ère de l'expansion insulaire et de créer, à 700 lieues de ses 
côtes, un État nouveau. 

En Europe, on tient la chose pour faite; aux États-Unis, la 
presse la discute, les politiciens s’agitent et le congrès hésite. Si, 
à certains égards, la proie semble de mince importance et les ris- 
ques peu en proportion avec les bénéfices, un examen plus attentif 
est pour amener à d’autres conclusions. En tout état de choses la 
décision à prendre est grave et l’annexion du royaume havaïen 
aurait une bien autre importance que ne semblent le comporter 
son étendue restreinte et sa population réduite. 


É 


Quand, remontant l’Océan-Pacifique, le navigateur franchit la 
ligne et s'élève vers le nord, il voit se dérouler devant lui une mer 
sans fin; les îles sont rares, largement espacées ; sur les eaux pro- 
fondes, les attols ont disparu, les îlots ne jalonnent plus sa route, 
reliant les hautes terres, annonçant leur voisinage. Sur les flots soli- 
taires, on n’apercçoit plus les pirogues des pêcheurs, les voiles blan- 
ches des goélettes. Seuls, de loin en loin, quelques grands navires 
à vapeur fuient à l'horizon, trouant l'Océan de leur hélice, traçant 
sur l’eau un sillage profond, déployant dans l’air leur panache de 
fumée. Ils viennent de San-Francisco ou de Honolulu, ils se ren- 
dent en Australie, en Chine ou au Japon; ils sont chargés de laine, 
de sucre, de thé, de soie, d’or, des produits du monde entier ; ce 
qu'un seul d’entre eux transporte eût exigé toute une flotte du 
temps de Colomb et vaut plus que le chargement d’une caravelle 
de galions. Ils relient l'Océanie à l’Europe, à l’Asie, à l'Amérique, 
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et, dans le Pacifique du Nord, leur point de convergence, leur 
centre de ravitaillement se trouve dans la plus haute terre poly- 
nésienne, dans l'Archipel havaïen. 

Il se compose de huit îles et décrit une courbe du sud-est au 
nord-ouest. Sa superficie totale est de 22,070 kilomètres carrés, 
sa population de 96,000 âmes. Il à pour capitale Honolulu, pour 
souverain une reine : Lydia Liliuokalani. Il constitue un royaume 
autonome, indigène, indépendant jusqu'ici. 

Situé à 700 lieues des côtes de l'Amérique, à 1,400 de celles de 
l’Asie, ce royaume est peu connu, son histoire moins encore; elle 
n’était guère pour intéresser l’Europe ; il a fallu, pour éveiller son 
attention, l'exposition de 1889, l’étonnement avec lequel on apprit 
que dans cet heureux État on ne trouverait pas un homme ou une 
femme ne sachant lire, écrire et compter; il a fallu la nouvelle 
qu’une insurrection venait d'éclater et qu'une délégation se ren- 
dait à Washington pour solliciter du congrès l'annexion aux États- 
Unis du royaume havaïen. 

Par quel singulier concours de circonstances, cet archipel, où 
l’on ne compte que 2,000 résidens américains, où la population 
indigène est de beaucoup encore la plus nombreuse, où elle est 
restée indépendante et fière, soucieuse de sa liberté, attachée à ses 
chefs, se déclarait-il ainsi brusquement prêt à aliéner sa nationa- 
lité, à répudier ses traditions monarchiques et à devenir terre 
américaine, lui en qui se résumaient et se concentraient les aspi- 
rations de cette race canaque, récemment née à la civilisation et 
qui, sur 1,000 lieues de longueur et autant de largeur, peuple les 
archipels océaniens? Comment le rêve d’une annexion, caressé 
depuis cinquante ans par une poignée de colons, menaçait-il de 
devenir une réalité? Qu'’ailait dire l’Europe, qu'allaient faire les 
États-Unis? À quelle cause attribuer ces événemens? Ils sont, ainsi 
que les conséquences qu'ils entraînent, la résultante d’un état de 
choses qui vaut d’être exposé, car il éclaire tout un côté peu connu 
de l’histoire de cette partie du monde qui a nom l'Océanie et dans 
laquelle nous avons un passé, des intérêts, des devoirs et un 
avenir. 

Avides d'air et de lumière, impatientes de germer, grandir et 
fleurir, certaines races, ainsi que certaines plantes tardivement 
écloses, se hâtent et/s’efforcent de regagner le temps perdu. Celles- 
ci, secouant le long sommeil de l’hiver, la paresseuse somnolence 
du printemps, fiévreusement étalent leur frêle feuillage aux rayons 
incertains du soleil; celles-là, tard venues, sorties à peine de la 
barbarie, réveillées de leur séculaire torpeur par le sifflement stri- 
dent de la locomotive qui fuit, du bateau à vapeur qui passe, 
aspirent à vivre, agir et penser. La civilisation les appelle ; elles 
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vont à elle, séduites par ses merveilles, promptes à l’accueillir, 
emportées par un souflle de progrès qui gonfle leur poitrine, par 
un rêve d'avenir qui éblouit leur imagination. 

Le monde s’ébranle, il marche, elles ont hâte de le suivre. Sur 
les flots bleus du Pacifique que sillonnaient seules, il y a moins 
d’un siècle, les légères pirogues indigènes, dans ces lointains 
archipels où les vaisseaux entrevus de Juan Gaetano, de Cook et 
de Vancouver avaient passé comme un rêve flottant, naïvement 
et pieusement transmis de génération en génération, les paque- 
bots rapides, les clippers élancés de l’Europe et de l’Amérique se 
croisent. Une ère nouvelle s'ouvre. Forçant sa marche, doublant 
les étapes, la race polynésienne est venue revendiquer, elle aussi, 
son rang parmi les nations civilisées, sa place au soleil. 

Ni hésitation ni temps d'arrêt dans son impatient élan, pas un 
retour en arrière, pas un regret pour le passé, depuis le jour où, 
domptés par la conquête, façonnés et disciplinés par la rude main 
de Kaméhaméha [*, les Havaïens se sont éveillés au sentiment de 
leur vie nationale, et ont puisé dans la soumission à un chef de 
génie la conscience du rôle auquel ils pouvaient prétendre. Ce 
n’était encore qu’un rêve, indistinct et confus, non sans grandeur, 
probablement destiné à ne se réaliser jamais, mais qui aura bercé 
d’un lumineux espoir la courte vie d’un peuple auquel le temps 
aura manqué pour devenir ce qu'il pouvait être, pour montrer ce 
qu'il pouvait faire. Son histoire n’est autre que celle des étapes 
successivement franchies pour atteindre un idéal qui fuyait devant 
lui. Huit souverains ont régné sur ce petit peuple : la dynastie des 
Kaméhaméha, du premier au cinquième de ce nom, puis Lunalilo, 
Kalakaua et Lydia Liliuokalani, la reine actuelle. De ces huit sou- 
verains, quatre surtout, Kaméhaméha I‘, Kaméhaméha IV, Kamé- 
haméha V et Kalakaua incarnent en eux le rêve dont nous parlons. 
Ils le servirent et le suivirent. 

Plus vaste que le cadre dans lequel il naquit, embrassant un 
ensemble de terres océaniennes soupçonnées plutôt que connues, 
ce rève fut conçu par le cerveau puissant du fondateur de la 
dynastie. Il y voyait le complément de son œuvre; il ambitionnait 
d'étendre à toute la race polynésienne disséminée dans des archi- 
pels lointains, dont d’antiques légendes affirmaient l’existence et 
dont les Havaïens se disaient issus, les bienfaits d’une unité natio- 
nale ; il voulait grouper une nation de plusieurs millions d'hommes 
autour d'un chef, qui serait lui. Cette création d’un empire polyné- 
sien, contre laquelle tout militait: les distances énormes, les 
moyens de les franchir, les périls de la conquête toute chimérique 
et impraticable qu’elle fut alors, ne pouvait germer que dans la 
tête d’un homme ignorant des obstacles, habitué à les voir plier 
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devant sa volonté, épris de l'inconnu, ne sachant du dehors que 
ce que lui en révélaient les vieux chants canaques, les mélés qui 
avaient bercé son enfance. 

Nous avons eu l’occasion de retracer ici même (1) la carrière de 
ce petit chef de l'île Havaï, homme de guerre, diplomate, OT£a- 
nisateur, qui, par la force, la ruse et la patience, conquit l'archipel 
entier, l’asservit à ses lois, fonda une dynastie et mourut, laissant 
un peuple là où, avant lui, n'existait qu’un ramassis de tribus 
toujours en guerre, l'ordre où sévissait l'anarchie, une civilisation 
naissante sur cette terre de la barbarie. En lui s’incarnaient les 
aptitudes particulières de cette race polynésienne, physiquement 
robuste et belle, indépendante et fière, intellectuellement prompte 
à comprendre et à s’assimiler, habile à s'exprimer, généreuse et 
hospitalière, race de grands enfans, avides d'histoires et de mer- 
veilleux, travailleurs à leurs heures, paresseux avec délices, guer- 
riers intrépides et amoureux des plaisirs. Par un côté il différait 
d'eux, et par ce côté il leur fut supérieur. Ainsi que l’indiquait 
son nom de Kaméhaméha, /e Solitaire, il n'avait ni leur sociabilité 
excessive ni leur excessive mobilité d'esprit. Capable de concevoir 
un plan, d'en préparer les moyens d'exécution et de le mener 
à bien, il était né pour commander et, d’instinct, on lui obéissait. 

De haute stature, comme tous les Alii ou chefs, il était re- 
nommé pour sa force herculéenne et pour sa bravoure. Il avait le 
front large et haut, les yeux grands et profonds, ombragés par des 
sourcils touffus, des lèvres épaisses, le nez fort, les joues pleines, 
le cou puissant, un vrai cou de taureau, le regard tour à tour sévère 
et froid, doux et bienveillant. Indifférent aux plaisirs, inaccessible 
à la crainte, ambitieux et résolu, il se montra souvent cruel et san- 
guinaire. Ses défauts furent ceux de sa race et de son milieu, ses 
qualités lui furent personnelles et le mirent sans conteste au pre- 
mier rang parmi tous les chefs polynésiens. 

Vainqueur de ses rivaux, souverain de l'archipel, il caressait le rêve 
d'agrandir son domaine, d’en faire le centre d’un empire. I1s’en ouvrit 
à Vancouver, le grand navigateur anglais, dont les indigènes ne pro- 
noncent encore le nom qu'avec respect. Les trois visites que Vancou- 
ver fitauxîles Havaï, en 1792, en 1793 eten 1794, coïncidèrent avec la 
période décisive de la vie de Kaméhaméha. Il luttait alors, sur 
terre et sur mer, contre ses ennemis coalisés, supérieurs en 
nombre, que déroutaient son audace et son activité. Vancouver le 
vit, et l’accueil que lui fit, la confiance que lui témoigna ce chet 
barbare, l'intéressèrent à lui. A chacune de ses escales, il constatait 
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une conquête nouvelle, une discipline, un ordre et une organisa- 
tion jusqu'alors inconnus. Il pressentait en cet ambitieux l’instru- 
ment inconscient du progrès, il voyait qu’en substituant son auto- 
rité à celle de tous ces chefs qu'il dépossédait et asservissait, ce 
conquérant substituerait aussi l'ordre au désordre, la paix et la 
sécurité à la guerre et au pillage. 

À Vancouver, dès sa seconde visite, Kaméhaméha fit part de ses 
projets et ne reçut de lui que des encouragemens et de sages 
conseils. L'Angleterre était alors la seule puissance maritime dont 
le pavillon se montrât sur ces mers lointaines, la seule à y exercer 
un contrôle qui prenait déjà les allures d'un protectorat. Ni la 
France, absorbée par sa lutte contre l’Europe, ni les États-Unis, 
naissans et cantonnés sur l'Atlantique, n'étaient à même d'entre- 
prendre ces croisières de plusieurs années dont son commerce 
avec la Chine faisait obligation à la Grande-Bretagne. Maîtresse des 
mers, elle en faisait la police, réprimant la piraterie, habile à se 
concilier le bon vouloir des tribus et des chefs. 

Le bois de sandal abondait aux Iles, et déjà faisait l’objet d'un 
commerce maritime avec la Chine; de loin en loin, quelques 
goélettes se hasardaient à mouiller au long des côtes et à acheter 
aux indigènes ce bois précieux. Lors de sa première visite, Van- 
couver obtint de Kaméhaméha sa protection pour ces trafiquans 
européens ; il lui promit en retour quelques présens utiles, à sa 
relâche suivante. Il revint, en effet, le 14 février 1793, ramenant 
avec lui, des côtes d'Amérique, un taureau, cinq vaches, des 
brebis et quelques béliers. Les grands troupeaux qui paissent 
aujourd’hui les pâturages de l'Archipel proviennent de ce présent 
de Vancouver. Pour protéger ces animaux et leur permettre de se 
multiplier, Kaméhaméha imposa un {abou sacré qui ne fut levé 
qu'après plusieurs années. 

Quand, le 21 février 1794, Kaméhaméha se rendit, pour la 
dernière fois, à bord du vaisseau de Vancouver qui partait le 
lendemain, ce fut les larmes aux yeux qu'il prit congé de celui 
qu’il nommait son ami. Alors eut lieu entre eux unentretien qui 
devait avoir plus tard des conséquences qu'ils n’entrevoyaient 
peut-être ni l’un ni l’autre. Kaméhaméha pria Vancouver de lui 
envoyer d'Angleterre des missionnaires pour instruire son peuple. 
Vancouver le promit et Kaméhaméha lui demanda solennellement 
et en présence de ses chefs de solliciter en outre, pour ses sujets 
et pour lui, la bienveillance et l'amitié du roi d’Angleterre. Soit 
que Vancouver et ses officiers ne se rendissent pas un compte 
exact des expressions ou des intentions de Kaméhaméha, soit que 
l'Anglais en ce moment l’emportât sur le philanthrope, Vancouver 
comprit ou aflecta de comprendre qu’il mettait son royaume sous 
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le protectorat de l'Angleterre et, en termes ambigus, déclara 
accepter, au nom de son souverain, la proposition qui luiétait faite. 

Ce malentendu, dont l'Angleterre ne se prévalut pas alors offi- 
ciellement en fait, subsista cependant de longues années. Il 
aboutit, le 25 février 1843, à la prise de possession de l’Archipel 
par lord George Paulet, au désaveu de cette mesure par l’Angle- 
terre, et enfin, le 28 novembre 18/3, à la reconnaissance simultanée 
de l'indépendance havaïenne par la France et l’Angleterre. Il y avait 
alors vingt-quatre ans que Kaméhaméha I n’était plus. Il s’était 
éteint le 8 mai 1819, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, ayant 
terminé son œuvre, fondé sa dynastie, ne laissant inachevé que le 
rêve conçu par lui, inexécutable pour lui et qu'il léguait avec sa 
couronne à ses suCCesseurs. 

Ni son fils, Kaméhaméha IT, ni son petit-fils, Kaméhaméha III, 
n'étaient de taille à le réaliser. Ils régnèrent sans éclat, gouvernè- 
rent sans talent. Dissolu et débauché, Kaméhaméha II ne devait 
occuper le trône que cinq années et s’en fut mourir en Angleterre 
au cours d’une excursion que son humeur vagabonde, et que sa 
curiosité avivée par les récits des blancs et les visites des bâti- 
mens de guerre anglais le décidèrent à entreprendre en Europe. 
L’Angleterre l’attirait ; il voyait en elle la protectrice de son 
royaume, la patrie de Vancouver, l’ami de son père. Il sentait le 
besoin d’un appui, sans force contre lui-même, contre les tenta- 
tions, contre les résistances des chefs sur lesquels ne pesait plus 
la rude main du conquérant et qui relevaient la tête, sans force 
aussi contre les empiétemens et les réclamations des blancs, 
chaque jour plus nombreux et plus exigeans. 

Encouragés, mais contenus par Kaméhaméha I, ceux-ci exploi- 
taient la faiblesse de son fils, ses incessans besoins d'argent qui le 
faisaient mettre en coupe réglée les forêts de bois de sandal vendu 
à vil prix en échange de spiritueux, leur principal article d'échange. 
Ges trafiquans, gens sans aveu et lie de toute nationalité, commen- 
çaient à affluer dans le Pacifique, attirés par l’appât du gain, 
donnant libre carrière à leurs instincts brutaux et rapaces. La 
civilisation, telle qu’elle apparaît d'ordinaire à ces races primi- 
tives, est une laide chose, représentée qu’elle est le plus souvent 
par le débitant d’eau-de-vie ou le marchand d'hommes, par le 
matelot déserteur ou le traitant sans conscience, qui tous spéculent 
sur les passions ou l'ignorance des indigènes, entant sur leurs 
vices des vices nouveaux. 

Le long règne de Kaméhaméha IIT, qui dura vingt-neuf années, 
de 1825 à 1854, fut, pour l’Archipel havaïen, une période de 
transition et aussi d'initiation. Un facteur nouveau apparaissait, 
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déterminant une évolution brusque, préparant le conflit qui devait 
éclater plus tard. 

En 4820, le brick Thaddeus débarquait à Honolulu les premiers 
missionnaires protestans. Les missionnaires que Kaméhaméha I® 
avait demandés à Vancouver, et que l’Angleterre ne lui donna pas, 
la mission de Boston les envoya, anxieuse de prendre pied dans 
ces îles avec lesquelles les Américains commençaient à trafiquer, 
désireuse de soustraire les indigènes à l'influence de la Grande- 
Bretagne et à la propagande religieuse de l’anglicanisme. La ques- 
tion religieuse se doublait d'une question politique ; l’antagonisme 
des États-Unis avec l'Angleterre se prolongeait jusque dans 
l'Océan Pacifique. Au courant sympathique créé par Vancouver et 
qui orientait l'archipel dans le sens d’un protectorat anglais, la 
mission nouvelle entendait en substituer un autre, établi, comme 
le premier, sur la reconnaissance des services rendus, mais aussi 
sur une intelligente entente des intérêts matériels à créer et à 
développer. L’Angleterre était loin, les États-Unis étaient plus 
proches et chaque année diminuait la distance qui les séparait de 
l'Océan-Pacifique. Convertir l'archipel au christianisme, le civiliser 
et le gouverner, y établir la prédominance commerciale et politique 
des États-Unis étaient pour tenter le zèle religieux et le patriotisme 
des missionnaires américains. 

Les hommes qui entreprenaient cette tâche étaient admirable- 
ment choisis pour la mener à bien. Ils réunissaient les qualités 
nécessaires : un prosélytisme ardent, une foi sincère, des mœurs 
irréprochables; plusieurs d’entre eux y joignaient les traits carac- 
téristiques des Yankees : l’adaptabilité à un milieu nouveau, une 
volonté opiniâtre, une remarquable intelligence des aflaires, de rares 
qualités d’administrateurs et d'organisateurs. Convertir les Canaques 
lassés d’un paganisme oppresseur, les initier aux idées de liberté 
et d’affranchissement furent la partie la plus facile de leur œuvre; 
elle s’eflectua sans résistance et sans lutte. L'opposition ne vint pas 
des indigènes, mais des blancs. 

Trafiquans et matelots s’accommodaient mal du nouvel état de 
choses. Sous l'influence des missionnaires, les chefs faisaient fermer 
les cabarets, interdisaient les visites des femmes indigènes à bord 
des navires, prohibaient la vente des spiritueux, réglementaient 
sévèrement les échanges, s’efforçaient d’arrèter la destruction des 
forèts de sandal. La Cythère havaïenne revêtait l'aspect morne et 
sévère d’un village méthodiste des États de l'Est. Plus de jeux, 
plus d’orgies ; partout une répression sévère, les temples pleins et 
les lieux de plaisir vides. 

À cela, les étrangers ne voulaient entendre. Ces mesures 
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brusquement imposées ne les atteignaient pas moins dans leurs 
passions brutales que dans leurs intérêts. L’eau-de-vie, leur prin- 
cipal article d'échange, cessait d'avoir cours ; un commerce 
régulier n'était pas ce qu'ils cherchaient ; plus d’heureux achats à 
négocier avec un chefivre, donnant en échange de quelques barils 
de mauvaise eau-de-vie ou de ballots d’étofles bariolées un charge- 
ment de sandal revendu en Chine des milliers de dollars, ou les 
vivres nécessaires au ravitaillement d’un navire. C’était la ruine 
pour eux et la ruine sans compensation des seuls plaisirs à leur 
portée et de leur goût. 

Ils ne s’en tenaient pas à de vaines récriminations, à d'ineflicaces 
protestations. Les outrages, comme on les appelait, les révoltes à 
main armée se succédaient, encouragées sous main par de jeunes 
chefs, partisans de l’ancienne licence, réfractaires au joug métho- 
diste et supportant impatiemment l’apparente hypocrisie qu’il leur 
imposait. À Lahaina, en 1895, l'équipage du navire anglais Daniel 
descend en armes à terre, impose aux autorités impuissantes la 
suppression du tabou sur les visites des femmes à bord, sur les 
cabarets, et pendant un mois l’orgie règne triomphante dans la 
Capitale de l’île de Maui. En 1826, le navire de guerre des États- 
Unis, le Dolphin, commandé par John Percival, somme Kaahumanu, 
la reine régente, de rapporter la loi du tabou sur les femmes et 
menace de bombarder Honolulu s’il n’est pas fait droit à sa 
requête. Devant la force, Kaahumanu cède, aux acclamations des 
matelots de tous les navires mouiliés dans le port, et pendant deux 
mois la capitale du royaume est convertie en un lieu de débauche. 
L'exemple venait de haut, puisqu’un officier de la marine des 
États-Unis le donnait lui-même. Aussi, en 1826, Lahaina est de 
nouveau envahie par les équipages des navires baleiniers qui pillent 
les indigènes, outragent leurs femmes et leurs filles, menaçant de 
mort le missionnaire américain, M. Richards et sa famille. 

Aux États-Unis, une Cour martiale jugeait et condamnait Per- 
cival à son retour. En Angleterre, le gouvernement blâmait les 
capitaines des équipages anglais qui avaient pris part à ces excès 
et aussi l'attitude de son consul aux Iles, M. Charlton, que son 
animosité contre les missionnaires américains entraînait à faire 
cause commune avec les mécontens, mais en Angleterre, comme 
en France, on ne voyait pas sans inquiétude l'influence croissante 
des missionnaires américains sur le gouvernement havaïen, 
influence qui, vis-à-vis de la France, prenait une forme agressive, 
interdisant le débarquement, dans l'archipel, des missionnaires 
catholiques et les contraignant à se rembarquer. Une intervention 
s'imposait. La frégate la Véaus, commandée par le capitaine de 
vaisseau Laplace, mouillait en rade de Honolulu, exigeait l’admis- 
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sion des missionnaires français et réclamait une indemnité de 
20,000 dollars. 

Un double courant se dessinait. D’une part, l'influence améri- 
caine personnifiée par les missionnaires, maîtres du pouvoir, 
législateurs, conseillers, ministres de la royauté ; de l’autre, l’An- 
gleterre dont le nom rappelait les services rendus, le souvenir de 
Vancouver, l’idée vague d’une protection éventuelle, d’un patro- 
nage lointain. Par la force des choses, l'Angleterre, que la prise 
de possession de Tahiti et des Marquises devait éloigner de la 
France, quelques années plus tard, dans les affaires océaniennes, 
s'en rapprochait alors en ce qui concernait Havaï, non qu’elle 
éprouvât une vive sympathie pour la mission catholique, mais 
parce que cette mission catholique, soutenue par la France, devait, 
dans une certaine mesure, contrecarrer les progrès des mission: 
naires américains dont la prééminence politique l’inquiétait. Ainsi 
que la France et les États-Unis, elle voyait, dans ce petit royaume, 
la clé de l’Océan-Pacifique du nord, l’escale obligée de la grande 
route maritime entre l’Amérique et l’Asie. De ce rapprochement 
devait naître le traité de 1843, la reconnaissance de l’autonomie 
havaïenne par la France et l’Angleterre, l'engagement pris par elles: 
de n’y pas porter atteinte. | 

Invités à y adhérer, les États-Unis, flairant un piège, s’y refu- 
sèrent, alléguant que leur politique extérieure traditionnelle n’ad- 
mettait pas des engagemens relatifs à des tiers et qui pouvaient, 
à une époque indéterminée, les obliger à une intervention. Ils 
accompagnaient d'ailleurs ce refus des assurances les plus for- 
melles de respecter l'indépendance de l’Archipel et de leur vif 
désir de coopérer, avec la France et l’Angleterre, à l’œuvre de civi-. 
lisation entreprise. 

Cinq ans plus tard, l’heureuse issue de la guerre du Mexique: 
livrait aux États-Unis le littoral du Pacifique ; la découverte de l'or 
peuplait la Californie, San-Francisco remplaçait le village de Yerba- 
Buena, et la naissante métropole du Far-West devenait l’axe 
autour duquel allait désormais graviter le royaume havaïen. Du 
même coup et dès le même jour surgissait l’idée de son annexion 
à la grande république. Les missionnaires américains voyaient, 
dans cette annexion, le couronnement de leur œuvre, la consé- 
quence logique de leurs eflorts ; pour les résidens américains, elle 
représentait, par l'impulsion donnée au commerce, par la hausse. 
des terrains dont ils étaient détenteurs, la fortune assurée, pour 
les uns et les autres, une conquête pacifique, un nouvel État 
ajouté à tant d'autres que la fortune, amie de la jeunesse et de 
l'audace, offrait à leur patrie. 

Pour effectuer cette annexion, l’heure était favorable. Point 


LA CRISE HAVAIENNE. 183 


n’était besoin de négociations longues et compliquées ; la consti- 
tution, rédigée par les missionnaires américains, acceptée de con- 
fiance par le roi et les indigènes, avait prévu le cas; la signature 
du souverain suffisait, sans plébiscite et sans discussion; mais 
Kaméhaméha II hésitait, nonobstant la pression qu’exerçaient sur 
lui ces missionnaires dont il avait fait ses conseillers et ses 
ministres. Il lui répugnait de détruire l’œuvre de son ancêtre, 
d’aliéner son royaume, de le voir passer en des mains étrangères. 
Il était de la race des Aliï et son orgueil se révoltait à la pensée 
de céder son apanage à prix d’or. La grande ombre de Kaméha- 
méha I retenait sa main. S'il se sentait impuissant à reprendre 
ses vastes projets, à créer cet empire polynésien par lui rêvé, il 
se refusait à être le dernier de sa race, et, à défaut d’un fils, à 
déshériter son neveu de prédilection, son fils d'adoption. 

Pour triompher de ses résistances, d’autres firent ce que les 
missionnaires n’essayèrent pas, mais laissèrent faire. Les familiers 
du roi agirent sur son esprit affaibli par l’âge et les excès, tantôt 
lui représentant que la cession de son royaume aux États-Unis 
était le seul moyen de se soustraire aux convoitises de la France 
dévoilées, disaient-ils, par la prise de possession de Tahiti, tantôt 
l’entraînant dans ces excès de sa jeunesse que l’âge ne lui per- 
mettait plus de supporter. Le 15 décembre 1854, il mourait subi- 
tement sans avoir apposé sa signature à l’acte de cession. 


IL. 


Le prince Liholiho, son neveu et son héritier désigné, lui succé- 
dait sous le nom de Kaméhaméha IV. Il n’avait que vingt ans. 
Entre son oncle et lui, le contraste était saisissant, Par sa force, 
par sa corpulence, par les traits du visage, Kaméhaméha III rap- 
pelait son illustre ancêtre. Quelques-uns de ses traits se retrou- 
vaient dans le jeune héritier, mais affinés. Il était, lui aussi, de 
haute taille, mais mince, svelte, élancé, beau de visage, élégant 
d’allures. Il avait grand air, une aisance parfaite, des manières de 
gentilhomme. Bien élevé, instruit, parlant admirablement l'anglais, 
il avait beaucoup lu et beaucoup retenu, voyagé, visité les États- 
Unis et l’Europe. Son avènement au trône était l'inauguration 
d'un ordre nouveau de choses ; il personnifiait la civilisation se 
substituant à l’antique barbarie, l’intelligence, la grâce et le 
charme remplaçant la force brutale du fondateur de la dynastie, 
la faiblesse et les hésitations de ses successeurs à demi plongés 
dans les ténèbres du passé et qu’éblouissaient les lueurs trop vives 
d'une civilisation trop hâtive. Dans le regard assuré et limpide de 
Kaméhaméha IV, on lisait le chemin parcouru, l’accoutumance 
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acquise, la conscience de son rôle, le désir de le bien remplir. Mais 
dans ses lèvres sensuelles, dans les plis retombans de sa bouche 
se lisait aussi une volonté incertaine en lutte avec des passions 
violentes. 

Son règne de huit années, de 1855 à 1863, fut en effet une 
lutte contre lui-même, lutte héroïque partois, lamentable souvent. 
En lui, le passé combattait contre le présent, la réalité brutale 
contre l’idéal ardemment souhaité. Il rêva de grandes choses, il ne 
put les accomplir ; tout ce qu’il avait de force morale, il la dépensa 
contre lui-même, tour à tour vainqueur et vaincu, troublé dans 
sa conscience, succombant à ses remords. 

Gombien les temps étaient changés! Quand on se rappelait la vie 
de l'ancêtre, de cet homme de fer qui, par la force ou la ruse, 
supprimait ses adversaires, qu'aucun crime ne fit reculer quand il 
s'agissait d'atteindre son but, qu'aucun remords ne hanta jamais, 
on mesurait la distance qui séparait ces deux hommes, le progrès 
moral accompli en trente-cinq années, l’espace d’une génération. 
On comprenait tout ce que cette évolution rapide impliquait, pour 
les chefs qui entouraient le jeune souverain, pour le peuple qu’il 
gouvernait, d'idées antagonistes dans des cerveaux inaccoutumés à 
penser par eux-mêmes. Aux primitives traditions asiatiques, aux 
Superstitions séculaires importées, en l'an 500, des Moluques 
ou des Célèbes, intensifiées par quatorze siècles d'isolement, se 
substituait, sans transition, une autre conception de la vie, une loi 
morale si haute qu’à l’observer les plus forts défaillent, si claire 
qu’à l'entendre les plus simples la comprennent. Entre le passé qui 
fuyait et le présent qui surgissait, nul lien visible, nul rapport 
sensible; de la nuit, sans l’aube, ils passaient au jour, et le jour 
les aveuglait. 

Par la race et par le sang, Kaméhaméha IV était Havaïen ; par 
son père Kekuanaoa, guerrier intrépide, lieutenant fidèle de Kamé- 
haméha I, dont il avait épousé la sœur, il était de la caste des 
AT; par sa mère, il descendait du fondateur de la dynastie; par 
son éducation, confiée aux missionnaires américains, il était protes- 
tant, imbu des idées libérales; par goût, par instinct, il inclinait 
vers l'Angleterre monarchique, et son mariage ayvèc Emma, petite- 
fille de John Young, matelot anglais entré au service de son aïeul 
et élevé par lui aux plus hautes dignités, était pour l’affermir dans 
sa conviction, quiavait été celle de Kaméhaméha L', que du côté de 
l'Angleterre seulement il trouverait le point d'appui nécessaire 
pour assurer l'indépendance de sa couronne. 

Il faut avoir vécu sur cette terre tropicale, dans ce milieu étrange 
où les débris de la barbarie coudoient les merveilles de notre civi- 
lisation, où les légendes des siècles passés se mêlent à l’histoire 
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de nos temps, où la modernité la plus avancée se heurte aux tra- 
ditions les plus bizarres, aux superstitions les plus étranges, pour 
comprendre, sinon pour expliquer l'état d'âme d’un chef havaïen 
de nos jours. Par ses dehors, par sa conversation, il est le reflet 
de ce que nous voyons et l'écho de ce que nous entendons ailleurs’; 
dans sa langue, riche en voyelles, souple ainsi qu’un chant d’oiseau, 
ou en anglais qu'il parle couramment, il discute les questions qui 
nous sont familières, les événemens dont le monde est le théâtre ; 
il a lu ce que nous lisuns, son intelligence semble au niveau de la 
nôtre, mais l'évolution lente, graduée, qui nous a fait ce que nous 
sommes, a été, pour Jui, brusque et soudaine. Elle à façonné 
l’homme extérieur, mais elle n’a pu rompre encore les liens intimes 
qui le rattachent à ün passé d'hier, eflacer ses souvenirs d'enfance, 
le dégager des croyances, des idées, des superstitions tradition- 
nelles. Elles survivent en lui, ainsi que les primitives passions et, 
à certains momens, reparaissent sous le voile artificiel qui les 
recouvre. 

Ainsi en fut-il pour Kaméhaméha IV, victime de la lutte entre 
le passé qui le ressaisissait malgré ses eflorts et un idéal moral et 
religieux qui le sollicitait et auquel il aspirait, victime, ainsi que 
tant d’autres, de ce vice de l'ivrognerie, que les blancs avaient 
inoculé à sa race, dont son oncle était mort, et qui devait un jour, 
dans un accès de passion, armer son bras contre l’un de ses fami- 
liers, et éveiller en lui des remords auxquels il ne survécut pas. 

Tout autre était son frère, qui lui succéda sous le nom de 
Kaméhaméha V. Portrait vivant du grand ancêtre, dont il avait la 
stature, la corpulence, la force et aussi l’inflexible volonté, il 
débuta en refusant de prêter serment à la constitution de 
1852, œuvre du parti américain et qui autorisait la cession 
du royaume, en s’entourant de ministres résolus comme lui 
à maintenir l'indépendance du royaume. C’est à ce titre qu'il 
m'appela dans son conseil comme ministre des finances d’abord, 
plus tard comme ministre des affaires étrangères, qu’il me donna 
sa confiance et son amitié. La constitution de 1852 fut remplacée 
par une autre qui, fermant la porte à toute cession éventuelle, 
paralysa les efforts du parti américain. S'il n’avait ni les dehors 
séduisans ni l’esprit brillant de son frère, il avait, ainsi que lui, la 
conscience de ses devoirs, plus que lui celle de ses droits et des 
obligations qu'ils lui imposaient. Quand il prit le pouvoir, la situa- 
tion était grave; l'archipel se dépeuplait rapidement. Chaque 
année, la flotte baleinière d'Amérique et d'Europe, dont Honolulu 
était devenu, par sa situation géographique, le centre de ravitail- 
lement, embauchait des milliers d’indigènes dans la force de l'âge, 
séduits par les avances qu’on leur offrait et qui succombaient aux 
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froids rigoureux des mers du nord, laissant des veuves et des 
orphelins sans appui, des terres sans culture. Ceux qui survivaient 
revenaient aflaiblis, adonnés à l’ivrognerie, demandant à de nou- 
velles avances, suivies d’un nouvel embarquement, le moyen de 
se livrer à leur vice favori. 

Une réforme s’imposait, d'autant plus difficile qu’elle se heurtait 
à des intérêts puissans, que c'était par centaines que se comptaient 
les navires baleïniers, que leurs escales et leurs dépenses alimen- 
taient le commerce des îles, qu’à interdire l’'embarquement des 
indigènes, on courait le risque de ruiner ce commerce et de 
s’aliéner, outre la population étrangère qui en vivait, les Canaques 
dont la pêche baleinière était la principale ressource. II fallait 
ouvrir d’autres voies à l’activité des uns et des autres, rattacher 
l’indigène au sol, mettre ce sol en culture, découvrir parmi les 
productions diverses celle à laquelle il s’adaptait le mieux, dont le 
débouché était le plus assuré et orienter dans ce sens les eflorts 
et les volontés de tous. 

Les résultats partiels obtenus par la culture de la canne à sucre 
étaient encourageans. Le voisinage de San-Francisco assurait un 
marché important, l’avenir nous paraissait être de ce côté. L’obs- 
tacle était dans la main-d'œuvre insuffisante pour défricher et 
planter de grands espaces; mais cette main-d'œuvre existait au 
Japon et en Chine, à 1,400 lieues dans l’ouest, et aussi dans les 
îles polynésiennes du sud. Avec de l’argent, on pouvait triompher 
de cette difficulté. Le roi adopta mes vues, seconda mes projets et 
nonobstant l'opposition de ceux, et ils étaient nombreux, qu’enri- 
chissaitle ravitaillement de la flotte baleïnière, j’obtins des chambres 
des mesures restrictives à l’'embarquement des indigènes, des sub- 
ventions aux planteurs et les fonds nécessaires pour faire venir 
d'Asie des travailleurs engagés pour quatre ans et dont les contrats 
seraient transférés aux planteurs par le gouvernement qui en 
surveillerait l'exécution. En même temps, j’entamais des négo- 
ciations avec le gouvernement américain ; elles aboutissaient à la 
conclusion d’un traité de réciprocité qui assurait aux sucres 
havaïens l’entrée en franchise dans les ports des États-Unis. 

C'était la réussite assurée pour les planteurs, le début d’une ère 
de prospérité qui devait aller grandissante, d’une ère de calme 
succédant aux jours de luttes et d’agitations politiques du com- 
mencement du règne. Ces questions résolues, nous en discutions 
d'autres. Le rêve de Kaméhaméha I® hantaït les veilles de son 
successeur. Lui aussi aspirait à de grandes choses. Monté plus 
haut, il voyait plus loin. Préoccupé des antiques migrations 
polynésiennes, il suivait sur la carte les étapes successives de 
ce peuple errant, entraîné par l’irrésistible courant qui, de la 
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Malaisie, poussait jusqu'à Tahiti et aux Pomotou dans le sud, 
jusqu'aux îles Havaï dans le nord, une race ballottée par les flots, 
Remonter ce courant, appeler à lui, amener au christianisme 
et au progrès ces tribus dispersées, éveiller en elles l'instinct de 
nationalité, fondre en un tout homogène ces élémens épars, sédui- 
saient ce cerveau hardi et aventureux. Ce que Kaméhaméha I 
n’avait pu faire, lui, plus jeune, disposant de moyens d'action plus 
puissans, ne pourrait-il le tenter? Et, dans son regard qui inter- 
rogeait l’avenir, je lisais la vision d’un royaume, dépeuplé par la 
civilisation, repeuplé par elle, réunissant sous son égide, autour 
d'un souverain descendant du grand Alii, ces îles fertiles, ces 
archipels verdoyans, condamnés peut-être, eux aussi, à voir périr 
la race qui les habite, étouflée dans les bras de la civilisation 
qu'elle appelle. 

À lui aussi le temps fit défaut ; ses jours étaient comptés. Quand 
je le quittai, pour me rendre aux États-Unis et de là en Europe où 
m'appelait la tâche de reviser nos traités avec les puissances 
étrangères, je ne prévoyais ni les terribles événemens de 1870 ni 
la mort prochaine de Kaméhaméha V. 

Il était le dernier du nom. Avec lui la dynastie s’éteignait. Son 
cousin, William Lunalilo, lui succédait, appelé au trône par un vote 
de l’Assemblée nationale. Il ne devait l’occuper qu’un an et mourir 
sans avoir réalisé les espérances des uns, les appréhensions des 
autres. 

David Kalakaua le remplaçait. Je revois encore, il y a des années 
de cela, siégeant à la chambre des nobles où l'appelait son rang, 
ce souverain de l’Archipel havaïen. C'était alors un homme de 
trente-deux ans, sérieux, appliqué et à vie régulière. Le regard, 
intelligent et très doux, avait ce quelque chose de rêveur particu- 
lier aux races d’éclosion rapide et forcée. Son père avait été l’un 
des compagnons d'armes du conquérant. Son enfance fut bercée 
par les chants des jeunes femmes relatant, dans le mode rythmé, 
les hauts faits des ancêtres et les traditions des générations dispa- 
rues. Puis, brusquement, la lumière s'était faite, autour de lui 
aussi, lumière aveuglante de notre civilisation, lueur trop intense 
succédant à l'obscurité. 

Entre ce passé qui disparaissait sans retour et cet avenir quisurgis- 
sait radieux, semblable au soleil des tropiques se levant sur l'Océan, 
David Kalakaua allait, de volonté et d'’instinct, vers la lumière, 
étudiant et pensant, mais déconcerté partois par la terrible logique 
des faits. Pourquoi cette civilisation, que ses pareils et lui accueil- 
laient à bras ouverts, débutait-elle en décimant leur race? Pourquoi 
l'usage des vêtemens avait-il, en peu d'années, tué plus de cin- 
quante mille indigènes dociles aux prescriptions des missionnaires ? 
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Pourquoi ces maladies jusque-là inconnues de cette population, 
fille des tropiques, insouciante, heureuse de vivre? La civilisation 
est cruelle pour le sauvage; elle l’abat s’il lui résiste; elle l’étoufte 
s’il lui cède. Elle brûle son sang avec l’eau-de-vie, elle, lui inocule 
des maladies en lui imposant son costume et ses coutumes ; clle 
lui révèle, avec ses besoins: ses désirs, sa vie fiévreuse, ses appé- 
tits multiples, sa soif de jouissance. La transition est trop brusque 
pour ces natures primitives. L'instinct de préservation contre des 
dangers imprévus n’a pas.encore eu le temps de s'éveiller en 
elles. 

Il le sentait, s’efforçait de découvrir le remède et de réagir. 
Influent à la chambre des nobles, populaire auprès des représen- 
tans, il calmait les impatiens, encourageait les hésitans. Il ne pré- 
voyait pas alors les événemens qui devaient le porter au trône. Il 
ambitionnait le ministère de l’intérieur, généralement dévolu à un 
chef indigène et se préparait à l’occuper en étudiant à fond le 
mécanisme administratif. Ges études le préservaient des tentations 
auxquelles ne succombaient que trop souvent les jeunes nobles, 
de l’indolence naturelle à une race pour laquelle toutest facile, saut 
le travail, tout est simple, hormis l’eflort, des voluptueuses amours 
d’un climat qui berce et endort l’activité, détend les ressorts de la 
volonté et livre l’homme sans défense aux séductions des sens. 

Je le vis chaque jour, pendant des années; j'encourageai sa 
légitime ambition, augurant bien de son avenir, ne soupçonnant 
pas que la Providence le tenait en réserve pour l’élever au premier 
rang. Quand je le quittai, il touchait à son but, et le roi songeait 
à l'appeler au ministère. 

Lorsque je le revis, il était de passage à Paris, à l'Hôtel Conti- 
nental, revenant d'Italie, se rendant à Londres. La mort avait. 
fauché Kaméhaméha V, Lunalilo, tous deux pleins de vie, et le 
vote de l’assemblée havaïenne l'avait fait roi. Il réalisait un de ses 
rêves : visiter cette Europe dont souvent, le soir, sur la plage de 
Waikiki, au bruit des vagues murmurantes sur un lit de sable, 
nous avions parlé, lui m’interrogeant, impatient de la voir, igno- 
rant de ses merveilles, mais aussi de ses misères, inconnues sous 
ce beau ciel, dans cet incomparable climat aux fleurs éclatantes, 
aux enivrans parfums, aux ombreuses forêts étreignant les hautes 
montagnes dressant à douze mille pieds de hauteur leurs cimes 
étincelantes. ( “ÿ | 

Nous dinâmes ensemble, causant de nos souvenirs d'autrefois, et 
des impressions présentes. Les années l’avaient peu changé et il 
prenait au sérieux son métier de roi. L’archipel prospérait, le 
traité de réciprocité l’enrichissait. « C'était, écrit M. G. Sauvin 
dans l’intéressant volume qu'il vient de publier sur les îles 
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Havaï (1), l’époque brillante. Le traité avait donné une impulsion 
nouvelle au commerce et à l’industrie locale, les planteurs faisaient 
des profits énormes, tous ceux qui étaient dans les aflaires réussis- 
-saient'au-delà de leurs espérances ;le bénéfice du travail était gros, 
facile, une fièvre d'activité s’emparait de tous les résidens étran- 
gers. » Et, plus loin, l’auteur, qui a été à même de voir et a bien vu, 
résume ainsi les impressions que le roi rapportait de son excursion 
à travers le monde. « Un jour, écrit-il, il me parlait des souvenirs 
de son voyage, des réceptions fastueuses du roi de Siam, du rajah 
de Johore, du khédive d'Égypte; le luxe déployé devant lui avait 
frappé le côté canaque, le côté enfant de son caractère, puis ses 
pérégrinations en Europe et aux États-Unis... En Italie, en Espagne, 
en Portugal, en France, dans les pays latins, le roi s'était surtout 
trouvé à l'aise, plus chez lui; il avait, comme tous les étrangers, 
admiré Paris et pensé que rien au monde n’était plus beau. De 
fait, il aimait beaucoup notre pays et avait à ce sujet toute une 
théorie, impliquant un véritable esprit d'observation. » 
— Votre majesté ne me parle pas de son passage aux États-Unis. 
Quelle a été son impression ? ; 
Kalakaua parut réfléchir un moment. d 
-— J'ai peur de blesser votre amour-propre d'Européen. Un pays 
dont la traversée est de sept jours en train express, qui s'appuie 
sur deux océans, où chaque citoyen a sa valeur, où la richesse 
est:sans limite, c’est un géant avec lequel les grands comme les 
petits doivent compter. Vous et moi, continua le roi, avec un 
triste sourire, nous sommes le passé., lui, c’est l'avenir. 
L'avenir l’inquiétait. Non qu'il mit en doute les intentions du 
gouvernement des États-Unis, mais bien celles des Américains 
établis aux îles, enrichis par le monopole de la production sucrière 
et dont la prospérité dépendait du traité de réciprocité commer- 
ciale. Que, pour une cause ou l’autre, ce traité, conclu pour 
sept ans et continué d’année en année, vint à être dénoncé 
par les int Unis gg prospérité s’écroulait, et ces plantations, 
qui représentaient un capital de 150 à 200 millions et un rendement 
de 50 et 60 pour 100, perdaient une grande partie de leur valeur. 
Pour la leur conserver et l’accroître encore, il n’était, à leurs yeux, 
qu’un moyen : que l'archipel devint partie intégrante de l’union 
américaine. Plus alors n’était besoin d’un traité à base incertaine, 
à échéance renouvelable, Le droit absolu se substituait à la conces- 
sion bénévole. D’aussi grands intérêts étaient pour déterminer un 
puissant courant en faveur d’une annexion que le cabinet de 


(1) Un Royaume polynésien, 1 vol. in-8°; Plon. 
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Washington ne semblait pas désirer, mais que les Américains 
faisaient tout pour provoquer. 

Dans ces circonstances difficiles, il eût fallu à David Kalakaua 
plus d’habileté et de fermeté qu’il n’en possédait, d’autres conseil- 
lers que ceux qui s’imposaient à lui. Pour faire contrepoids aux 
idées républicaines et égalitaires des Américains, il accentuait l’im- 
portance de son rôle, pour résister à la propagande des idées an- 
nexionnistes, il tendait à l'excès les rouages de la constitution 
de 1866 que j'avais élaborée avec Kaméhaméha V et qui enraya 
pendant vingt ans toute tentative d’aliénation du royaume. C'était 
à la détruire et à lui substituer celle de 1852, œuvre des mission- 
naires américains, que visaient les partisans de l’annexion. Le roi 
leur en fournit lui-même l’occasion, en 1887, par l'interprétation 
trop absolue de ses clauses. Un conflit éclata entre son ministère 
et lui; à l’appel du roi, les indigènes prirent les armes, mais, mal 
dirigé, le mouvement échoua et Kalakaua, contraint de céder, dut 
abroger la constitution qui le protégeait et accepter celle que les 
résidens étrangers réclamaient. Quatre ans plus tard, malade et 
découragé, il allait, sur l’avis de ses médecins, chercher à rétablir 
sa santé sous le climat plus vif de San-Francisco. Il y mourait le 
20 janvier 1891. Sa sœur, Liliuokalani, lui succédait. 


III, 


Les événemens allaient se précipiter et la main d’une femme 
n’était pas pour les arrêter. D'autres facteurs entraient en œuvre, 
avivant et compliquant un conflit politique qui devenait un conflit 
de races. Les Canaques sympathisaient avec leur souverain. Il re- 
présentait l'indépendance du royaume, l'autonomie nationale dont 
ils étaient fiers. Ils n’entendaient pas passer aux mains des États- 
Unis, déchoir au rang des Indiens, disparaître comme eux. L’in- 
stinct d’une grande iniquité dont ils seraient les victimes s’éveillait 
en eux. Était-ce là le prix réservé au cordial accueil fait par leurs 
pères et leurs chefs à ces étrangers qui s’enrichissaient des pro- 
duits de leur sol, qu'ils avaient acceptés comme conseillers et 
comme guides, qui accaparaient les emplois publics et qui, pour 
accroître leurs fortunes, voulaient les annexer à leur patrie d’ori- 
gine, alors qu'eux-mèêmes avaient prêté, en se faisant nationaliser 
Havaïens, le serment de respecter les lois et de maintenir les insti- 
tutions. C'était en vertu de cette nationalisation librement sollicitée 
que les Américains possédaient des terres, qu'ils les exploitaient, 
qu'ils exerçaient des droits politiques, qu'ils siégeaient dans les 
chambres et aussi dans les conseils du roi. 
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Ces idées fermentaient parmi les indigènes qui sont encore, re- 
lativement aux Américains, dans la proportion de 20 contre 1; 
elles étaient partagées, à un moindre degré, par les nationaux 
étrangers, surtout par les Anglais, par les Chinois qui se savent 
frappés d’ostracisme aux États-Unis ; elles s’incarnaient dans les 
demi-blancs, nombreux, auxquels appartientl’avenir et qui voyaient 
dans une annexion l’anéantissement de leurs espérances et la 
flétrissure que leur infligeraient les préjugés de race. Les progrès 
rapides de l'instruction publique dans l'archipel avaient fait d'eux 
une élite intellectuelle, remuante et ambitieuse, impatiente de 
prendre en main le pouvoir, jusqu'ici exercé par les blancs. Plu- 
sieurs d'entre eux, les plus capables, avaient été envoyés en Eu- 
rope, aux frais de l’État, pour y compléter leur éducation. Ils en 
revenaient, très fiers de leur savoir, du prestige que ce savoir leur 
donnait aux yeux de leurs compatriotes. Orateurs habiles, ils se 
posaient en avocats, en défenseurs des droits des Canaques, en 
adversaires du parti américain, maître du pouvoir, entendant le 
garder. Il eût pu leur faire une place, il s’y refusa et les rejeta 
dans l'opposition. Élus par leurs compatriotes, ils formaient dans 
la chambre un groupe hostile qui grossissait et tenait le ministère 
en échec. 

Entre eux et le souverain, prisonnier de son ministère et d’une 
constitution imposée par la force, l’entente tacite existait. Ils re- 
vendiquaient ses droits et les leurs; ils attaquaient ses ministres, 
mais ils respectaient sa personne, ils réclamaient le retour au 
pacte constitutionnel de 1866 et menaçaient d’en appeler à la force 
si l’on se refusait à tenir compte de leurs votes. En fait, ils avaient 
la majorité dans la chambre et ce n’était qu’en faussant l’un des 
rouages essentiels de la constitution que le ministère détenait le 
pouvoir, nonobstant les refus de concours qui le mettaient en de- 
meure de se retirer. Il alléguait pour le garder la nécessité de 
maintenir l’ordre, les idées subversives de ses adversaires, l’assen- 
timent donné à sa résistance par les planteurs, les capitalistes, 
les commerçans, menacés dans leurs intérêts et leur sécurité. 

Nul doute que ceux-ci ne l’appuyassent. Les ministres les re- 
présentaient et eux les sommaient de résister. Organisés en com- 
pagnies de volontaires, les Américains s’estimaient de force à faire 
tête à une insurrection; d’aucuns d’entre eux la désiraient. Elle 
justifierait leurs assertions et aussi une intervention des États-Unis 
en faveur de leurs nationaux, prélude obligé d’une annexion ou tout 
au moins d’un protectorat. 

C'est au milieu de ces tiraillemens et de ces conflits législatifs 
que Liliuokalani se débattait depuis un an quand, le 44 janvier 
dernier, la crise longtemps prédite et attendue éclata. 
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Le matin même, après une interminable session de 170 jours, 
les chambres se séparaient, laissant le ministère sous le coup d’un 
vote de méfiance. La reine avait lu le décret de prorogation, et, 
rentrée au palais, y avait retrouvé les principaux membres de l'op- 
position, accourus pour la supplier d'agir, de nommer un nouveau 
cabinet et de proclamer le retour à la constitution de 1866. L'Aa- 
waian Gazette, organe du parti américain à Honolulu, fait, de cette 
scène, le récit suivant: « Dans l'après-midi, immédiatement après 
la prorogation des chambres, les membres de la majorité se rendi- 
rent au palais pour demander à la reine un changement de minis- 
tère et de constitution. Elle leur répondit qu’elle allait convoquer 
les ministres. Ceux-ci rejoignirent la reine dans le salon bleu. Elle 
portait encore le costume d’apparat et la parure de diamans qu'elle 
avait le matin pour la séance de prorogation. Mettant sous leurs 
yeux l'acte de promulgation de la constitution, elle les invita à le 
signer, et à donner ainsi satisfaction aux vœux de la majorité de 
ses sujets. L’attorney general Peterson, et le ministre de l’inté- 
rieur, Colburn, s’y refusèrent catégoriquement ; MM. Cornwell et 
Parker hésitèrent un moment, mais finirent par se ranger à l’opi- 
nion de leurs collègues. Ils insistèrent ensuite auprès de la reine 
pour qu’elle ne donnât pas suite à son projet. Irritée de leurs re- 
montrances, celle-ci, frappant de sa main sur la table du conseil 
pour leur imposer silence, répliqua qu'ils n'avaient pas qualité 
pour parler au nom des chambres, et qu’elle était prête à déclarer 
à la foule qui se pressait aux portes du palais, que les ministres 
refusaient d’adhérer au changement de constitution. Gonvaincus 
qu'ils ne sortiraient pas vivans des mains de la populace surexcitée, 
les ministres prirent la fuite. 

Réunis au palais du gouvernement, ils envoyèrent immédiate- 
ment prévenir leurs partisans, en ville, de ce qui venait de se 
passer. Les compagnies de volontaires, prêtes à les soutenir, se 
groupèrent autour d'eux. Après une courte délibération, les mi- 
nistres, escortés de leurs adhérens en armes, se rendirent de nou- 
veau au palais et sommèrent la reine de se désister de ses projets. 
Ses gardes entouraient sa demeure, contenant avec peine la foule 
exaspérée de la violence faite à sa souveraine, et n’attendant qu'un 
mot d'elle pour engager la lutte. 

La reine hésitait à le prononcer, non que le résultat parût dou- 
teux, mais elle reculait devant l’eflusion du sang. Une violente 
discussion s’engagea entre elle et les ministres. À titre de conces- 
sion, ils lui demandaient un sursis qui permît de calmer les esprits 
et d'examiner à loisir les mesures à prendre. La conférence dura 
deux heures. À quatre heures, la reine, pâle de colère, entrait dans 
la salle du trône où l’attendaient les membres de l’assemblée, les 
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hauts dignitaires et les chefs. Elle tenait à la main un papier qu’elle 
leur lut. Il contenait ces mots : 


Princes, nobles et représentans, 


« J'ai entendu les vœux de mes sujets et je suis prête à y faire 
droit. La constitution actuelle est défectueuse. Nul ne le sait mieux 
que le président de la cour suprême, ici présent, et auquel, maintes 
fois, les chambres ont dû s’adresser pour en interpréter les clauses. 
Aujourd'hui mème, j’espérais vous en soumettre une autre, con- 
forme à vos désirs et aux miens. Mais c’est avec un regret pro- 
fond que j'en suis empêchée par la résistance de mes ministres. 
Je vous invite à vous retirer, à rentrer paisiblement chez vous. 
Vous avez ma promesse et je la tiendrai sous peu. Maintenant, il 
me faut conférer avec mes conseillers. À bientôt, je l'espère, et 
ne doutez jamais de mon affection pour vous. » 

C'était sa défaite, inexplicable pour ses officiers et ses soldats, 
pour la foule qui l’acclamait, l’encourageait à la résistance, pour 
ses partisans qui l’entouraient. Ils ignoraient ce qu’elle venait d’ap- 
prendre; à savoir que le navire de guerre américain Boston entrait 
dans le port et qu'à la requête de John L.. Stevens, ministre rési- 
dent des États-Unis à Honolulu, le commandant Wiltz donnait l’ordre 
à 300 hommes d'infanterie de marine et deux batteries Gatling de 
débarquer. 

Dès le lendemain, les insurgés proclamaient la déchéance de la 
reine, la constitution d’un gouvernement provisoire composé de 
MM. S.-B, Dole, J.-A. King, P.-C. Jones et W.-0.-Smith, chefs du 
parti américain, et la nomination de cinq commissaires, chargés de 
se rendre à Washington pour solliciter du gouvernement américain 
l'annexion de l'archipel. Ces derniers s’embarquaient à bord du 
vapeur Claudine, laissant la reine prisonnière dans son hôtel par- 
ticulier, et Honolulu, aux mains des troupes américaines et des 
compagnies de volontaires. Invités à reconnaître le gouvernement 
insurrectionnel, les représentans étrangers y avaient, dit-on, con- 
senti, sauf le consul-général d'Angleterre. Parmi les indigènes, 
l’exaspération était à son comble, mais le désarmement immédiat et 
le licenciement des troupes de la reine, sa captivité et la présence 
du Boston paralysaient toute velléité de résistance, que déconseillait 
d’ailleurs la proclamation suivante de Liliuokalani à ses sujets : 

« Moi, Liliuokalani, par la grâce de Dieu et la volonté du peuple, 
reine des îles Havaï, je proteste contre la violence qui m'est faite 
et contre les actes du prétendu gouvernement provisoire qu’un 
parti insurrectionnel a proclamé. 

TOME CXVI, — 1893, 19 
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« Je cède à la force supérieure des États-Unis d'Amérique dont 
les troupes ont, sur la requête de leur ministre plénipotentiaire 
John-L. Stevens, pris possession de ma capitale et reconnu un 
gouvernement provisoire insurrectionnel. 

« Je cède, pour éviter l’effusion du sang, mais j'en appelle au 
gouvernement des États-Unis ; je proteste contre les actes de son 
représentant, contre la violation des traités et des lois de neutra- 
lité, et j'attends de lui, après enquête faite sur les actes dont je suis 
victime, la restauration de mes droits comme souveraine constitu- 
tionnelle du royaume havaïen. 

« Fait à Honolulu, le 17 janvier 1893. 


« LILIUOKALANI, » 


LYS 


À quelque point de vue que l’on se place pour envisager les faits 
accomplis, on n’y saurait voir qu’un coup de force tenté par les 
résidens américains pour s’emparer de l'archipel, qu’une occupa- 
tion à main armée de la capitale par les troupes des États-Unis, 
qu'une insurrection appuyée par le ministre résident et le comman- 
dant d’un bâtiment de guerre en vue d'amener, sinon l’annexion 
des îles, à tout le moins l’établissement d’un protectorat. 

Ni les faits antérieurs ne justifient, ni les traités conclus n’auto- 
risent une aussi flagrante violation des droits d’un petit État, indé- 
pendant depuis près d’un siècle et auquel les puissances étran- 
gères n'ont à reprocher aucun acte de violence commis contre 
leurs nationaux. Son autonomie est reconnue par de nombreux 
traités, consacrée par de nombreux actes diplomatiques, et la vo- 
lonté de 2,000 résidens américains ne saurait légalement préva- 
loir contre ces précédens et contre les sentimens d’une population 
de 96,000 âmes. 

Si, aujourd’hui, les Américains possèdent aux îles des intérêts 
considérables, si les plantations créées par eux représentent plus 
de 150 millions de francs ; si, débarqués, pour la plupart, pauvres 
aux îles, ils s’y sont enrichis ; si leurs maisons de commerce dispo- 
sent de capitaux considérables, ils le doivent, après leur travail et 
leur industrie, à l'hospitalité des indigènes, aux lois libérales, aux me- 
sures intelligentes votées par les chambres, à l’ordre, à la sécurité 
dont ils ont joui, ainsi que tous les étrangers, et c’est mal reconnaître 
ces bienfaits que d’y répondre par une agression que rien n’excuse. 

En se hâtant, comme il Le fait, d'adresser au congrès des États- 
Unis, sur la requète d’une commission déléguée par un gouverne- 
ment insurrectionnel, un message favorable à l’annexion de l’ar- 
chipel, le premier magistrat de la grande république, dont les 
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pouvoirs expirent le 5 mars, a voulu prendre date et attacher son 
nom à cette extension de territoire. Il a voulu surtout précipiter 
les événemens avant l’accession de son successeur, étoufler toute 
enquête et devancer les protestations. Il nous semble toutelois peu 
vraisemblable qu’il puisse, en un si court espace de temps, rallier à 
ses vues un vote des deux tiers du sénat en faveur de cette iniquité. 

L'Angleterre ne la laissera pas s’accomplir sans protestation. 
Elle joindra sa voix à celle que vient de faire entendre, de Lon- 
dres où elle achève son éducation, la princesse Kalaulan, héritière 
présomptive, âgée de seize ans, qui supplie le congrès de l'entendre, 
à Washington où elle se rend, avant de disposer de son royaume et 
de décider du sort de sa race. Par l'acte diplomatique de 1843, 
elle s’est engagée, conjointement avec la France, à respecter l'in- 
dépendance du royaume havaïen. Ses nationaux y possèdent de 
grands intérêts, des plantations et des maisons de commerce; 
comme nombre, ils n’y sont que de peu inférieurs aux Améri- 
cains, 1,344 contre 1,928. Le consul-général d'Angleterre a refusé 
de reconnaître le gouvernement insurrectionnel, etsir Julian Paun- 
cefote, ministre britannique à Washington, a recu l'ordre de 
demander au cabinet de Washington des explications sur le débar- 
quement, à Honolulu, des forces militaires des États-Unis. 

Étant données la situation géographique de l'archipel havaïen et 
son importance stratégique en cas de guerre maritime, l'interven- 
tion de l'Angleterre est naturelle ; elle est justifiée par les traités 
qui la lient, ainsi que nous, avec ce royaume. Elle a su mieux que : 
nous en tirer parti, s'ouvrir des débouchés et créer des comp- 
toirs ; elle défendra ses intérêts et ceux de ses nationaux. 

Et nous, dira-t-on? Il est à craindre que nous ne disions rien et 
ne fassions rien. Nous avons aux îles un agent consulaire et diplo- 
matique, une mission catholique ; nous n’y avons ni intérêts com- 
merciaux ni colons; notre traité y est lettre morte, notre mouve- 
ment maritime y est nul. Pourquoi, entre la colonie anglaise dans 
ces îles, et la colonie française, l’afligeante disparité qui, pendant 
quatorze années de séjour, fut pour nous un Constant étonnement 
et un patriotique regret? Des nombreux résidens anglais que nous 
avons connus sur cette terre lointaine tous sont arrivés à la for- 
tune ou tout au moins à une large aisance. De colons français, iln”y en 
avait pas et il n’y en a pas. Et cependant l’on eût vainement cher- 
ché terre plus hospitalière et plus fertile, climat plus beau, chances 
de réussite plus grandes pour l’émigrant. Je l'écrivais, je ne me 
lassais pas de le redire, sans succès, sans écho. L'immigration 
française restait nulle, nulle aussi l'importation de nos produits 
abandonnée aux négocians allemands. 

Les États-Unis restent donc maîtres du terrain, et en présence 
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de la double protestation de la reine et du consul-général britan- 
nique, passeront-ils outre? Quoi qu'on en pense et quoi qu’en 
disent les dépèches de Washington, nous en doutons encore. Nous 
hésitons à croire que le congrès consacre cette iniquité et que le 
pouvoir exécutif l’accomplisse, que les États-Unis répudient leur 
politique traditionnelle en s’annexant un État insulaire situé à sept 
cents lieues de leurs côtes et habité par une race sans aucune 
affinité avec la leur. Un protectorat est possible; mais l’Angleterre, 
que tant de liens dans le passé attachent à ce petit pays, n’y sous- 
crirait qu à la condition d’y prendre part, et un pareil condominium 
est-il possible? Serait-il même compatible avec l’engagement pris 
par elle, vis-à-vis de nous en 1843, et ainsi conçu : 

« Sa Majesté la reine du royaume-uni de Grande-Bretagne et 
d'Irlande, et Sa Majesté le roi des Français, 

« Prenant en considération l’existence, aux îles Havaï, d’un gou- 
vernement capable d'assurer le maintien de ses rapports avec les 
puissances étrangères, ont jugé utile de s'engager réciproquement 
à reconnaître ces îles comme un État indépendant, à ne jamais 
prendre possession, soit directement, soit indirectement à titre de 
protectorat, d'aucune partie du territoire qui les compose. 

« Les soussignés, le principal secrétaire d’État des affaires 
étrangères de Sa Majesté britannique et l'ambassadeur extraordi- 
naire de Sa Majesté le roi des Français à la cour de Londres, munis 
de pouvoirs à cet effet, déclarent en conséquence que tel est l’en- 
gagement pris par leurs souverains respectifs. 

« Fait à Londres, le 28 novembre 1843. 

« (Signé :) ABERDFEN. 
« (Signé :) SAINT-AULAIRE. » 


Rien, jusqu'ici, n'indique, de la part de l’Angleterre, l'intention 
de se soustraire aux engagemens pris alors. Elle peut nous les 
rappeler et nous demander, comme pour l'Égypte, si nous sommes 
disposés à joindre nos eflorts aux siens, nos protestations aux 
siennes. En cas de refus, elle reprendrait sa liberté d'action et 
ne s’inspircrait que de ses intérêts. Les nôtres sont que l'archipel 
havaïen demeure indépendant, qu'aucune puissance maritime ne 
s'empare de cette position géographique de premier ordre, de 
cette clé de l’Océan-Pacifique du Nord. 

Nous voulons espérer que, plus équitable que son prédécesseur 
et mieux inspiré que lui, M. Cleveland se refusera à s’engager dans 
la voie que M. Harrison lui trace et détournera le congrès des 
États-Unis d’un acte de spoliation que rien n’excuse dans le passé, 
que rien ne justifie dans le présent. 

C. DE VARIGNY. 


L A 


QUESTION ALGERIENNE 


ET LE 


_ RAPPORT DE M. JULES FERRY 


Depuis plus de soixante ans déjà, l'Algérie est devenue une 
possession française, et on discute aussi vivement que jamais la 
question de savoir comment il faut s’y prendre pour la bien gouverner. 
C’est une longue et confuse histoire que celle de tous les systèmes 
divers qui ont été appliqués successivement à l’administration de cette 
belle colonie, et auxquels on a renoncé après en avoir reconnu l’insuf- 
fisance ou les inconvéniens et les dangers. Le premier de ces systèmes, 
qui fut inauguré au lendemain de la conquête, était fort simple. Il 
consistait à donner à l'Algérie pour unique institution un gouverneur 
investi d’une véritable vice-royauté, à la fois civile et militaire, et réunis- 
sant dans ses mains tous les pouvoirs, le commandement général et 
la haute administration. 

S’il n'avait tenu qu’au maréchal Bugeaud, cette vice-royauté eût été 
convertie en une véritable dictature militaire et paternelle. Comme l’a 
dit M. Thureau-Dangin dans son Histoire de la monarchie de juillet, il 
avait peu de goût pour la population civile et se souciait peu de la voir 
grossir. Cependant les immigrans débarquaient plus nombreux de jour 
en jour; à quel régime les soumettre ? « L'armée est tout en Afrique, 
disait le maréchal; comme elle est tout, il n’y a de possible que le 
pouvoir militaire. » Il n’y avait, selon lui, aucune tâche à laquelle 
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l'armée ne püt suffire. Les soldats exécuteraient les travaux publics et 
prêteraient la main aux travaux privés ; les officiers serviraient d’admi- 
nistrateurs et de magistrats ; le commandant en chef userait, pour le 
bien de tous, du personnel et des ressources dont il disposait en 
maitre « et trouverait dans son omnipotence les moyens de résoudre 
promptement et facilement tous les problèmes. » 

Il déclarait que la première de toutes les libertés, en Afrique, est la 
certitude de conserver sa tête, que c’était là un précieux avantage dont 
les immigrans devaient apprendre à se contenter, qu’il n’y avait que 
les brouillons et les hargneux qui déclamassent contre le régime du 
sabre. Il disait à la chambre, le 24 janvier 1845: «Je pourrais comparer 
les habitans qui vivent sous le régime civil de la côte à des enfans mal 
élevés, et ceux qui sont dans l’intérieur, sous le régime militaire, à 
des enfans bien élevés. Les premiers crient, pleurent, se fâchent pour 
la moindre contrariété ; les autres obéissent sans mot dire. » 
trouva que dès ce temps les colons pensaient avoir d’autres droits que 
celui de conserver leur tête et d’obéir sans mot dire. Le maréchal 
donna sa démission, le gouvernement l’accepta, et le projet de coloni- 
sation militaire fut retiré. 

Le maréchal Bugeaud le prenait de haut avec les colons: à mesure 
qu’ils se sont multipliés et enrichis, les colons ont obligé tout le monde 
à compter avec eux, et c’est pour leur complaire qu’on s’est appliqué 
depuis longtemps à dépouiller le gouverneur-général de ses préroga- 
tives, à diminuer ses pouvoirs, à amoindrir son autorité. Tandis que 
les colonies anglaises, en prenant leur croissance, aspirent à con- 
quérir leur autonomie, à se gouverner elles-mêmes, à s’émanciper de 
la tutelle de la métropole, nos colons algériens, tout au contraire, se 
plaisent à resserrer de plus en plus leurs liens avec la mère patrie. Ils 
regardent l’Algérie comme un prolongement de la terre française: leur 
plus cher désir est d’habiter l'Afrique et d’y faire fortune sans que rien 
le; avertisse qu’ils ont quitté la France. 

« — Ge n’est pas le self government, a-t-on dit, que l'Algérie, vers la 
fin de l’empire, inscrivait dans ses cahiers, c’est l'assimilation. Assi- 
miler l’Algérie à la métropole, leur donner à toutes deux les mêmes 
institutions, le même régime législatif et politique, leur assurer les 
mêmes garanties, les mêmes droits, la même loi, c’est une conception 
simple et bi-n faite pour séduire l’esprit français. Elle a eu sur l’his- 
toire de notre grande colonie une influence tour à tour bienfaisante et 
désastreuse. » Par un usage constant, auquel on n’a dérogé que dans 
ces deux dernières années, les rapporteurs du budget de l'Algérie 
étaient choisis parmi les députés algériens, et ces députés prenaient 
à tâche de démontrer « l'incapacité administrative du gouverneur-gé- 
néral, » C’est de là que sont nés les décrets de rattachement du 
26 août 1881, en vertu desquels l’administration des divers services 
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de la colonie a été transportée d’Alger à Paris et confiée aux bureaux de 
la métropole. Qu'est devenu le gouverneur ? Il a conservé un droit 
d'avis, un droit de visa sur la correspondance des préfets avec les 
ministres. En réalité, il n’est plus qu’un grand préfet, « décorative- 
ment superposé aux trois autres, mais sans autorité réelle sur des 
fonctionnaires qui possèdent plus de pouvoirs substantiels que lui- 
même,» qui ont plus de décisions à prendre, plus de places à leur no- 
mination. «On ne peut imaginer sous des formes plus douces, plus cour- 
toises, plus engageantes, un pouvoir mieux décapité. » 

Le régime des rattachemens a produit de fächeux résultats, et on 
s'occupe aujourd’hui de le réformer. Le sénat avait nommé une com- 
mission d'étude des questions algériennes, dont M. Jules Ferry a 
exposé et résumé les conclusions dans un rapport aussi remarquable 
par l’élévation des vues que par la solidité et la vigueur du raisonne- 


'erry : « Ils ont vu beaucoup et beaucoup écouté. Ils n’ont pas 
borné leur enquête aux façades de la colonie, à nos villes du littoral, 
petites ou grandes, dont le rapide essor éblouit les yeux; ils ont péné- 
tré jusqu’au fond du Tell et parcouru les pays forestiers ; ils sont allés 
chercher le colon chez lui. Ils n’ont pas fait un voyage à la Potemkin. 
D'ailleurs, en Algérie, il n’y a pas de Potemkin. Toutle monde se plaint 
et appelle à l’aide. » Ce qui prouve que ce travail n’a point été inutile, 
c'est qu’à la chambre des députés aussi, tout récemment, la question 
algérienne a été posée. Dans la séance du 7 février, le rapporteur du 
budget de l’Algérie, M. Jonnart, a prononcé un instructif et éloquent 
discours et démontré que tout n’est pas pour le mieux dans notre co- 
lonie méditerranéenne. De son côté, M. le président du conseil, tout 
en constatant «que, par une pente naturelle, on va à la critique plus 
qu’à l'éloge, » a donné au fond raison à la critique, et il est permis de 
croire qu'avant peu les décrets de 1881 seront révoqués. 

Ce qui doit rendre indulgent pour les fluctuations et les incohé- 
rences de la politique coloniale, c’est que les colonies sont un monde 
variable et muable, qui se transforme en peu de temps. Les besoins, 
les intérêts changent avec les situations, et quand les besoins ont 
changé, il faut bien que les lois et les règles changent aussi. On ne 
gouverne pas des adolescens et surtout des adultes comme on gou- 
verne des enfans, et l’enfance des colonies est un âge très court. Au 
surplus, les voyageurs étrangers ont constaté plus d’une fois qu’en 
dépit des erreurs commises, l’Algérie ne laisse pas de prospérer, et les 
Français auraient mauvaise grâce à n’en pas convenir. M. Ferry est 
le premier à reconnaître que, quels quesoient leurs justes griefs, les 


(1) Le Gouvernement de l'Algérie, par M. Jules Ferry; Colin et C®. 
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indigènes multiplient, que nos colons dépassent aujourd’hui en nombre 
les autres colons européens, que la production des céréales s’est accrue 
en vingt-cinq années de 60 pour 100, que, de 1878 à 1892, le vignoble 
algérien a passé de 17,000 hectares de superficie à 150,000, « que la 
plaine de Mitidja, que les vieux Algériens ont connue à l’état de maré- 
cage et d’ossuaire, rivalise aujourd’hui par l’opulence des produits et 
le soin des cultures avec les plus riches cantons de la basse Norman- 
die. » Il n’en faut pourtant pas conclure que peu importent les insti- 
tutions, que, bien ou mal administrées, les colonies finissent toujours 
par se tirer d’affaire. «On vit, on prospère même sous des gouverne- 
mens médiocres, comme ces êtres vigoureux qui s’accommodent d’or- 
ganes imparfaits; mais le danger est de voir, sans qu'on s’y attende, 
le médiocre verser tout à coup dans le pire. » On a quelquefois dans ce 
monde d’agréables surprises; ce n’est pas une raison pour négliger les 
précautions et s’exposer aux surprises déplaisantes. 

Ce qui fait le plus de tort aux colonies, c’est la mauvaise politique, 
et ce qui est commun à toutes les mauvaises politiques, c’est une ten- 
dance marquée à sacrifier l'intérêt général aux intérêts particuliers. 
Certains politiciens estiment que les colonies ne sont destinées qu’à 
procurer des places à ceux qui n’en trouvent pas chez eux, que le 
gouvernement doit s’en servir, soit pour distribuer de bons postes et de 
grasses prébendes à des ennemis dont on désire se concilier la 
bienveillance, soit pour récompenser des services ou consoler des amis 
qui ont essuyé des infortunes électorales. Une fois casés, ces person- 
nages sont tenus de placer à leur tour tous les protégés de la coterie 
qui les a poussés, et à cet effet ils créent une foule de sinécures, en ne 
demandant aux sinécuristes que d’avoir de bonnes opinions et le désir 
de les propager. On arrive ainsi à ce beau résultat que dans certains 
endroits il y a plus de fonctionnaires que de colons. 

Quand M. Paul Cambon était ministre-résident à Tunis, rien ne lui 
attira plus d’ennuis, plus d’injures, plus d’inimitiés secrètes ou décla- 
rées,-que son refus de procurer un gagne-pain à tous les aventuriers 
qui assiégeaient sa porte. La régence étant soumise au régime du pro- 
tectorat, il lui était plus facile d’éconduire les quémandeurs; mais 
personne ne niera que la multiplication miraculeuse des offices inutiles, 
des fonctionnaires qui ne servent à rien, ne soit une des plaies de 
l'Algérie. M. Jonnart le disait dans la séance du 7 février, nombre de 
communes algériennes ont un goût excessif pour les dépenses superflues 
et irrégulières, et tout cet argent est gaspillé en traitemens de toute 
sorte, « alloués à une légion d'employés communaux, qui, ajoutait 
l’orateur, sont les véritables sauterelles de l'Afrique. » 

Ceux qui pensent que les colonies sont des bureaux de placement se 
contentent de le penser, sans oser le dire. Mais il est permis de dire 
tout haut que les colonies sont faites surtout pour les colons. C’est une 
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doctrine fort raisonnable, à la condition que les colons le soient 
eux-mêmes, qu'ils ne réclament que leur dû et qu’ils consentent à 
_ S’imposer certains devoirs. Ils représentent dans ce monde un genre 
4 particulier de courage, l’esprit d'initiative et d'entreprise, l’art d’oser, 
_ de risquer à propos et avec sagesse, Le meilleur service qu’on puisse 
leur rendre est de leur assurer une liberté d’action, qu’ils n'auraient 
jamais connue s’ils étaient restés chez eux. Mais s’ils retrouvent sur le 
sol étranger une bureaucratie gourmée et vétilleuse, la fureur des 
règlemens, les gênes de la centralisation, la tyrannie des méthodes 
officielles, la superstition de la sainte routine, les lenteurs et l’incohé- 
rence des mesures administratives, les défiances d’une autorité om- 
brageuse qui entend que rien ne se fasse sans son aveu, les colons ne 
sont plus des colons, mais des administrés dont le principal souci est 
de se mettre en règle avec leurs maîtres. Aussi rien n’est plus contraire 
à la vraie colonisation que la multiplication des fonctionnaires. Les 
sinécuristes tiennent à prouver qu’ils servent à quelque chose, et 
n'ayant rien d’utile à faire, ils suscitent des difficultés sans raison, ils 
mettent leur gloire à se rendre aussi incommodes que les mouches et 
les moustiques, ils se mêlent de tout pour tout empêcher. Ce sont des 
tracassiers, des gêneurs payés par l'État ou la commune, qui gagnent 
leur argent en défendant aux autres d’en gagner. 

Quand le colon n’a plus le droit d’oser et d’entreprendre, il demande 
à l’administration qui le gêne de le dédommager en l'assistant. « Je 
dépends de vous, lui dit-il, et en toute rencontre vous me faites sentir ma 
dépendance ; si je ne suis pas libre, protégez-moi. » Etil prend lhabitude 
de compter sur l’État pour lui venir en aide, pour le secourir dans ses 
embarras et ses détresses. L'État ne doit au colon que la sécurité et 
les moyens de communication, les travaux d'utilité publique qui lui 
facilitent ses entreprises. Mais le colon dont on règle et contrôle tous 
les mouvemens ne s’en tient pas là; il devient fort exigeant, il de- 
mande que l'État se considère comme responsable de ses échecs, de 
ses malheurs, il est toujours prêt à tendre la main, il pense avoir droit 
à l’assistance, et il parle sans cesse de ses droits. 

M. Ferry remarque fort justement que le colon français croit faire 
acte de vertu civique en quittant la terre natale, qu’il voit dans la 
mère patrie moins une bienfaitrice qu’une obligée, « que ce tour d’es- 
prit qui, même aujourd’hui, se retrouve au fond de toutes les revendi- 
cations algériennes, a fait des générations de mécontens. » J'incline à 
croire que cette disposition fâcheuse serait moins générale si le colon 
français se sentait moins administré, si on l’autorisait à marcher sans 
lisières. Un tuteur ne doit-il pas appui et protection à ses pupilles ? 
Dans le rapport qu’il présentait l’an dernier à la chambre, M. Burdeau 
formulait en termes précis la règle qui doit présider à l’établissement 
du budget de l'Algérie. «Il faut, disait-il, que désormais à de nouvelles 


< 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


dépenses algériennes correspondent de nouvelles ressources algé- 
riennes. » L'État perçoit de 15 à 16 millions d'impôts arabes, il en 
abandonne les cinq dixièmes aux départemens algériens. Gette année, 
les augmentations qui leur ont été accordées dépassent { million 
700,000 francs; on leur demande en revanche un sacrifice qui 
n’atteindra pas 500,000 francs. « Le jour, disait M. Jonnart, où les 
mauvaises gestions des assemblées locales, au lieu de ne préjudicier 
qu'à l’État, se traduiront par l'augmentation des bordereaux d’impo- 
sition de ceux qui proposent et votent les dépenses, ce sera le commen- 
cement de la sagesse... Le système actuel qui fait de l'État une sorte 
de providence toujours secourable, toujours bienveillante, le système 
des subventions à jet continu dispense les élus et Les électeurs de tout 
effort, de toute initiative, de tout contrôle. En dotant les départemens 
et les communes de ressources propres, vous leur inculquerez le sen- 
timent de la responsabilité; vous réagirez contre l’affaissement des ca- 
ractères, contre l’engourdissement des volontés, vous développerez au 
sein de la population coloniale les facultés viriles que tend à étouffer 
aujourd’hui l’abus des libéralités de l’État. » 

Mais Anglais, Hollandais ou Français, tous les colons de Puni- 
vers ont un irrésistible penchant à tenir les indigènes chez qui ils 
viennent s'établir pour une race taillable et corvéable à merci, à laquelle 
on ne doit rien, pas même la justice. Un voyageur allemand fort dis- 
tingué, M. Rohlfs, qui s’est amusé plus d’une fois à donner à la France 
de dangereux conseils, l’engageait à traiter les Arabes comme un 
peuple improgressif, réfractaire à toute civilisation, qu’il faut dépos- 
séder et exterminer. Les colons algériens n’ont jamais songé à suivre 
les conseils de M. Rohlfs; mais les Arabes sont à leurs yeux d’irrécon- 
ciliables ennemis, dont il faut se faire craindre et avec lesquels il n’y 
a pas de ménagemens à garder. On ne les bâtonne pas, mais on les 
exploite. On voudrait que la métropole ne fit rien pour eux, et toute 
l'Algérie s’indigna quand elle apprit que le gouvernement s’occupait de 
créer des écoles indigènes. Leurs doléances ne méritent point d’être 
écoutées ni leurs griefs d’être discutés. On n’admet pas à leur égard 
d'autre politique que celle du mépris et de la compression. On n’en- 
tend pas les exterminer ; mais si, à force de leur donner des dégoûts, 
on les obligeait à s’en aller, personne ne s’en plaindräit. 

« — Votre commission, lit-on dans le rapport de M. Ferry, conçoit 
d’une façon plus large et plus haute les devoirs qu’a imposés à notre 
race la conquête de l'Algérie. Elle ne se fait aucune illusion sur les 
vertus du peuple conquis, mais elle constate qu’il est résigné, docile 
et pauvre, et elle ne le croit pas irréconciliable. Avec les années le 
souvenir des luttes sanglantes s’effacerait, ce qui le perpétue, ce sont 
les mesures économiques injustes ou mal conçues, les rigueurs du 
régime forestier, les séquestres qui ne se liquident pas, l'exploitation 
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des douars indigènes par les communes de plein exercice, le poids 
incessamment accru des impôts et l'arbitraire dans la perception. Le 
colon a les vertus du travailleur et du patriote; il n’a pas ce qu’on peut 
appeler la vertu du vainqueur, et ce sentiment du droit des faibles 
qui n’est point incompatible avec la fermeté du commandement. » Si 
nos colons algériens pouvaient décider à leur gré du sort des indigènes, 
ils prendraient tant de plaisir à les molester, à les vexer, qu’ils met- 
traient peut-être leur patience à bout, et peut-être aussi verrait-on 
éclater de nouvelles insurrections, que la métropole devrait étouffer 
dans le sang. 

Dans un pays où des intérêts rivaux sont en présence, où une race 
fière de sa supériorité et de sa force est sans cesse tentée d’en abuser 
dans ses rapports avec des indigènes dont elle convoite le bien, il faut 
nécessairement un arbitre, et ce’rôle ne peut être rempli que par un 
gouverneur qui représente la justice, l'équité, la raison, la paix pu- 
blique et l'intérêt général, Lui seul peut rendre à chacun ce qui lui 
appartient. Il est sur les lieux, il voit les choses de près. En tout litige, 
il est le défenseur naturel de la partie lésée, il la protège contre la 
violence et contre le dol. Respirant l'air du pays, il ne juge pas les 
affaires d’après des règles abstraites; il n’attache d'importance qu’à 
celles qui en ont; il sait tour à tour réprimer ou fermer les yeux; il 
évite les chicanes, les pointilleries, et on peut dire de ce préteur : De 
minimis non curat. 

Mais pour qu’il puisse s'acquitter utilement de ses fonctions, il 
faut qu’il ait de grands pouvoirs, qu’il inspire selon les cas la con- 
fiance ou le respect, qu’on soit obligé de compter avec son autorité, 
que lui-même ose prendre beaucoup sur lui, sans craindre les désa- 
veux, et voilà précisément la fâcheuse ‘conséquence du système des 
rattachemens : le gouverneur-général de l’Algérie n’ose désormais rien 
prendre sur lui ni remédier comme il le voudrait à des abus qui le 
chagrinent. On lui a lié les mains; que ne lui a-t-on bandé les yeux! 
Jadis, il ne relevait que d’un seul ministre, il relève aujourd’hui de 
tous et de chacun comme un simple préfet. Les attributions qui lui 
restent, il ne les exerce que par délégation. Il ne choisit pas, il ne 
nomme pas les fonctionnaires sous ses ordres, il les subit. On lui 
demande quelquefois son avis, mais c’est une politesse qu’on lui fait. 
Il avait le droit d'initiative, il n’est plus qu’un agent d’exécution. Il faut 
en convenir, nous sommes depuis quelque temps trop portés à mécon- 
naître les conditions d’un vrai gouvernement. Nous n’aimons plus que 
les pouvoirs faibles et dépendans, nous voulons que les gens en vue et 
qui répondent des affaires ne soient que des marionnettes, dont les 
fils sont tenus et manœuvrés par des gens qu’on ne voit pas. 

Ceux qui ont inventé le système des rattachemens se promettaient 
d'améliorer les services, d'accélérer la marche et l'expédition des 
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affaires; ils n’ont réussi qu’à organiser l’anarchie « en noyant les 
affaires algériennes dans les dossiers de neuf ministères, qui n’ont 
entre eux ni rapports obligatoires, ni unité de vues. » M. Jonnart 
n’avait-il pas raison de dire à la chambre que ces bureaux, éparpillés 
aux quatre Coins de Paris, avaient la prétention plaisante de gouverner 
l'Algérie comme ils gouvernent la Picardie ou la Bretagne, que la plu- 
part des fonctionnaires qui les composent n’ont appris à connaître la 
colonie que dans les bazars de nos expositions, ou dans les descrip- 
tions des poètes et des romanciers, «que souvent leurs efforts se con- 
trarient, leurs résolutions se contredisent et que les responsabilités 
émiettées, réduites en poussière, deviennent introuvables? » 

Il constatait encore qu’on s’entend aussi peu à Alger qu’à Paris, que 
le procureur-général, le recteur de l’Académie, le conservateur des 
forêts, d’autres chefs de service vivent à côté du gouverneur-général 
sans le connaître, n’ont rien à lui dire, rien à lui demander, et corres- 
pondent directement avec le ministre dont ils dépendent, « de sorte 
que les services algériens, ajoutait-il, ressemblent fort aux étages des 
grandes maisons parisiennes, où les locataires ne se connaissent ni 
de nom, ni de vue. » — « Au lieu de s’entr’aider, on oppose pouvoir 
à pouvoir, compétence à compétence, et alors les conilits éclatent 
bruyans, nombreux, provoquant un échange de notes aigres-douces, 
administrativement rédigées, mais pleines de révélations piquantes 
et de propos malins, qui rappellent la fameuse scène de Célimène et 
d’Arsinoë. Et cela s’appelle la politique de l’assimilation. » Comme 
M. Jonnart, M. Ferry se plaint que « depuis vingt ans le conflit soit la 
règle des choses algériennes, » conflit de bureaux, conflit d’idées et 
surtout conflit d’amours-propres et d'intérêts. 

La politique d’assimilation ne consiste pas seulement à transporter 
le gouvernement de l’Algérie à Paris, mais à déclarer avec les députés 
algériens que cette colonie n’en est pas une, que c’est une terre fran- 
çaise, que partant nous devons y porter nos codes, nos lois, nos ma- 
gistrats, notre procédure et nos habitudes administratives, et la vérité, 
comme l’a dit M. Ferry, est qu’il n’y a peut-être pas une seule de nos 
institutions qui puisse, sans des modifications profondes, convenir à 
la fois aux 272,000 Français, aux 219,000 étrangers, aux 3,267,000 in- 
digènes établis dans notre empire algérien, et, « que même entre 
PArabe et le Kabyle, entre le Kabyle des montagnes et celui des bords 
de la mer, entre l’Arabe des villes, celui du Tell et le franc nomade 
des Hauts-Plateaux, il n’y a identité ni de mœurs, ni de besoins, ni 
d’origine. » Nous avons voulu appliquer aux Arabes les dispositions de 
la loi française, leur imposer notre code civil et la propriété indivi- 
duelle, et le résultat de cette belle entreprise a été de soulever une 
question agraire, de jeter le trouble dans les tribus, de les livrer en 
pâture aux spéculateurs, aux agens d’affaires véreux. 
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Mais c’est l’application de notre code forestier en Algérie qui a été 
le plus beau triomphe de la politique d’assimilation. M. Ferry a con- 
sacré à ce triste sujet quelques pages d’un intérêt saisissant ou na- 
“vrant, qui méritent d’être méditées. En France, la forêt est une éten- 
due plus ou moins vaste de terrain planté d’arbres à haute tige et 
destiné à produire du bois ; il n’est pas besoin d’avoir des yeux d’épervier 
pour la distinguer des champs cultivés qui l’environnent. En Algérie, la 
forêt comprend non-seulement les bois de futaie, « mais des terrains 
vagues, semés de lentisques et de palmiers nains, des maquis brous- 
sailleux, qui couvrent d'immenses espaces, sans qu’on sache où finit 
la brousse, où commence la plaine cultivable, de nombreuses et vastes 
clairières, qui constituent de véritables terres de culture. » La forêt 
française n’a pas d’autres habitans que les gardes qui la surveillent : 
la forêt du Tell et des Hauts-Plateaux est habitée par des tribus en- 
tières; on y vit, on y meurt, on y sème, on y laboure. « C’est là que 
campe, depuis des siècles, une race pauvre et sobre, mi-nomade et 
mi-pastorale, dont les troupeaux forment la seule richesse, qui vit du 
lait de ses chèvres ou de ses chamelles, fabrique ses tentes avec leur 
poil, tisse avec la laine de ses moutons les guenilles pittoresques dont 
elle couvre sa misère. » 

Ce peuple de pasteurs, qu’on peut évaluer à 6 ou 700,000 âmes, a dans 
la forêt des douars, des gourbis, des mosquées, des cimetières. C’est 
dans la forêt qu’il trouve des sources d’eau vive, qu’en été, il procure 
au bétail un abri contre la chaleur, en hiver contre le froid et en tout 
temps le pâturage. L’Algérie, comme on l’a dit, est un pays d’agricul- 
ture pastorale et de transhumance. — « Elle est ainsi par la nature 
même des choses, et ce n’est ni le code forestier, ni l’administration 
parisienne, életée à l’École de Nancy, qui lui ôteront ce caractère. » 
— Mais les Écoles d’État n’admettent pas qu’il y ait dans ce monde deux 
sortes de forêts et deux manières de les administrer: la loi écrite est 
leur évangile, leur coran, et l’École de Nancy décida qu’on applique- 
rait en Afrique un code qui n’y est applicable qu’à la condition de le 
fausser par des interprétations complaisantes. Quand la loi est absurde, 
il faut recourir à la casuistique; mais en matière d’eaux et de forêts, si 
relàchés que soient les casuistes, ils mêlent à leur indulgence d’âpres 
sévérités qui révoltent et consternent les Arabes. 

L'article 78 de ce code universel et sacré interdit à tous usagers de 
conduire ou de faire conduire des chèvres, brebis ou moutons dans les 
forêts ou sur les terrains qui en dépendent. Il a fallu, le cœur saignant, 
faire du pacage des moutons la règle générale de tout le territoire. En 
revanche, d’autres dispositions ont été rigoureusement maintenues. 
Les articles 68 et 69 portent que les bestiaux admis au pâturage et au 
panage seront comptés ; qui se chargera de faire ce compte en Algérie ? 
L'article 71 porte que les chemins par où pourront passer!{les bestiaux 
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seront désignés par les agens forestiers ; il n’y a point de chemins dans 
les forêts algériennes. Aux termes de l’article 72, le troupeau de chaque 
commune doit être conduit par un ou plusieurs pâtres communs choisis 
par l’autorité municipale ; vivant uniquement d’élevage, chaque Arabe 
est le pâtre de son propre troupeau. L'article 152 interdit d'établir, sans 
l'autorisation du gouvernement, aucune maison sur perches, loge, ba- 
raque ou hangar, à moins d’un kilomètre des boïs et forêts. En Afrique, 
les hangars et baraques sont des gourbis et des tentes; ce ne sont pas 
des braconniers qui les habitent, ce sont des bergers nomades, et le ” 
douar déloge à des temps marqués, fumant ses terres par le déplacement 
des troupeaux. Par tolérance illégale, on a réduit à 200 mètres la zone 
de protection des forêts. Malheureusement la forêt africaine, qui se 
perd dans la broussaille, n’a ni limites naturelles, ni bornage. La zone 
est sans cesse en danger d’être franchie. S'il y a délit et que le douar 
compte dix tentes, l’amende sera de 500 francs. 

Mais comment s’y prendre pour retirer à l’indigène le droit de vivre 
en cultivant les portions dénudées du sol forestier, les enclaves et 
les clairières? Personne n’ayant, en France, la fantaisie de labourer 
sous bois, le code n'avait pas prévu le délit de culture. C’est ici que 
s’est déployé tout le génie des assimilateurs. Il y a un article 144 qui 
punit de peines sévères « l’extraction non autorisée de pierres, sable, 
minerai, terre ou gazon, tourbe, bruyères, genêts, herbages... exis- 
tant sur le sol des forêts. » Avec la permission de la cour suprême, 
le délit de labourage a été assimilé au délit d’extraction; l’indigène 
sera puni pour avoir remué la terre comme s’il l'avait enlevée, il 
paiera tant par charretée ou tombereau, tant par charge de bête de 
somme, et sans compter les frais, l'amende pourra monter à 5,000 fr. 
par hectare dans un pays où l’hectare vaut en moyenne 200 francs. — 
« Nous les avons vues, dit M. Ferry, ces tribus lamentables, que la colo-. 
nisation refoule, que le séquestre écrase, que le régime forestier pour- 
chasse et appauvrit. Nous avons vu ces clairières cultivées, ces champs 
d'orge ou de blé qui bordent les plaines, où depuis des siècles la char- 
rue arabe creusait son maigre sillon, et que l'esprit de système a fait 
rentrer violemment dans le sol forestier. Nous avons vu sur les dunes, 
en petite Kabylie, la fiscalité française disputer à l’Arabe en guenilles 
l’herbe verte qui foisonne au printemps autour des touffes de lauriers- 
roses. Ce n’est pas seulement notre cœur qui s’est ému, c’est notre 
raison qui a protesté... L'administration des forêts a dressé, de 1883 
à 1890, 96,570 procès-verbaux. Combien a-t-elle fait de désespérés!" 
Est-il bien surprenant de voir chaque été monter à l’horizon la flamme 
des incendies et l’importance des sinistres s’accroître en proportion 
des rigueurs de la ré; ression forestière ? » — C’est à cela qu’on arrive 
quand on veut franciser un peuple à coups de procès-verbaux. Mais il 
en est des administrateurs dogmatiques comme des médecins de 
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Molière, ils estiment qu’il vaut mieux mourir selon les règles que de 
réchapper contre les règles. 

Ce qu’il faut avant tout à une colonie, c’est un gouvernement souple, 
élastique, exempt de tout préjugé, statuant sur place, s'inspirant des 
circonstances, s’accommodant aux situations. — « Choisissez l’homme 
capable, disait Carlyle, et donnez-lui carte blanche.» — Sans lui donner 
carte blanche, il est bon qu’un souverneur-général soit assez indépen- 
dant pour oser avoir une volonté; il est bon aussi qu’il ait assez de 
cœur pour s'intéresser passionnément à son œuvre et assez d'imagi- 
nation pour comprendre des sentimens qu’il n’a jamais éprouvés, qu’il 
n’éprouvera jamais. Les bureaux ue se croient pas tenus d’avoir de 
limagination, et ce qui peut se passer dans la tête d’un Arabe ou d’un 
Kabyle sera toujours pour eux une indéchiffrable énigme. 

On m'a conté que dans je ne sais plus quel district de la Tunisie, il 
y avait un abreuvoir où deux tribus venaient à la même heure désal- 
térer leurs troupeaux. Selon la coutume des Arabes, qui n’admettent 
pas qu'on s’amuse sans bruit et pour qui la fantasia est l’épice de la 
vie, Chaque jour, en arrivant à l’abreuvoir, on se poussait, on se bous- 
culait, on s’interpellait, on s’apostrophait, sans qu’il y eût jamais ni 
morts, ni blessés. Un jeune administrateur, fraîchement débarqué, imbu 
de tous les sages principes, s’indigna de ces rencontres tumultueuses, 
qui lui parurent un affreux scandale. Il se souvint des omnibus de Paris, 
et il décida que désormais on délivrerait des numéros d’ordre à ces 
bruyans pasteurs, que chacun ferait boire ses bêtes à tour de rôle et 
en silence. Grande consternation dans les tribus. Le ministre résident 
était un homme d’esprit; il savait que les Arabes ont plus d’horreur 
pour les règlemens que pour les coups de bâton, il donna tort au 
pédant, et, délivrés de leurs numéros, les indigènes bénirent son nom. 

Croirait-on que le gouverneur de l'Algérie ayant demandé qu’un 
inspecteur-général des ponts et chaussées fût détaché à Alger, pour 
l’assister en toutes choses de ses conseils, sa demande fut rejetée? Il 
lui fut répondu « qu’un inspecteur détaché ne s'inspire plus suffisam- 
ment des traditions de la métropole, quand il ne siège pas assidûment 
dans le conseil des ponts et chaussées. » Nous nous moquons des 
fétiches des Africains ; n’avons-nous pas les nôtres? On a construit 
en Algérie, nous dit M. Ferry, «des voies ferrées qui pourraient être 
économiques et qui déjà feraient leurs frais, si au lieu de leur faire 
gravir, à grand renfort d’ingénieux travaux d’art, de hautes pentes dé- 
Series et à jamais inhabitables, on les eût simplement posées à droite 
ou à gauche, sur la plaine unie et semée de gros villages. » 

La pédanterie n’est pas le pire des maux quand elle est accompa- 
gnée de l'esprit de justice. Malheureusement, sous le régime parle- 
mentaire, tel que nous le pratiquons, les bureaux ont perdu eux-mêmes 
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leur indépendance, ils subissent l’influence des députés, et certains 
députés algériens ne représentent qu’une coterie locale et des intérêts 
électoraux, qui sont les plus particuliers de tous les intérêts. Il y a en 
Espagne, à quelque distance de Malaga, une bourgade nommée 
Estepona, où l’on se rend en treize heures par une antique diligence, 
attelée de huit haridelles et que, par une amère ironie, on appelle la 
Veloz. La route qu’elle suit ressemble fort à un casse-cou, et si la 
logique gouvernait les choses de ce monde, on resterait en chemin: 
mais, par miracle, on finit presque toujours par arriver. Estepona n’est 
dans le fait qu’un petit village au bord de la mer, riche autrefois par 
la contrebande et n’abritant aujourd’hui que quelques pêcheurs, des 
gens ruinés et toute une légion de carabiniers et de douaniers. Jadis 
le maire et le curé de l’endroit étaient des contrebandiers fameux, on 
découvrit un jour un dépôt de tabac anglais sous l’autel de la Vierge. 
Que vont faire dans cet endroit perdu les voyageurs qui s’y rendent 
par la Veloz, au risque de laisser leurs os au fond d’un précipice ? C’est 
un mystère ; mais ce qui est plus singulier encore, c’est que d’Estepona 
part une ligne téléphonique, longue de trente kilomètres, aboutissant 
à un autre village encore plus pauvre, perché au sommet d’un rocher 
à pic. Le chemin que côtoient les fils est impraticable à toute diligence 
et même en de certains passages aux chevaux andalous, qui ont la 
réputation de passer partout. Un étranger demandait avec étonnement 
à quoi pouvait bien servir un téléphone dans ce misérable pays. — 
CA rien, lui répondit-on; mais c’est un gros député de la région qui l’a 
demandé. » — Les choses d’Algérie ressemblent quelquefois aux 
choses d’Espagne. On y trouve, paraît-il, « des chemins de fer qui 
n’ont de raison d’être que le port auquel ils aboutissent et des ports 
qui n'existent que pour le chemin de fer qui y conduit. » 

La France est assez riche pour payer ses fautes: mais le système 
de l’assimilation, le système des rattachemens est tombé dans le dis- 
crédit, et on renoncera avant peu à faire administrer l'Algérie par des 
bureaux soumis à l’influence occulte de députés qui ont, sans doute, 
les meilleurs sentimens, mais qui sont juges et parties dans la plupart 
des procès qu’ils intentent. M. le président du conseil a déclaré que 
l'Algérie est un monde à part, qu'on ne peut l’administrer de loin, 
« qu’elle a besoin d’un gouverneur-général investi de pouvoirs éten- 
dus, ayant une grande autorité, une grande situation. » Rien n’est 
plus contraire aux principes d’une saine politique que de séparer le 
pouvoir et la responsabilité, et un gouvernement responsable se manque 
à lui-même quand il se laisse gouverner par des gens qui ne répon- 
dent de rien. 


G. VALBERT, 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : les Amans légitimes, comédie en trois actes, de MM. Ambroise 
Janvier et Marcel Ballot. — Grand-Théâtre : Pécheur d'Islande, drame en neuf 
tableaux, de MM. Pierre Loti et Tiercelin; musique de M. Guy Ropartz. — Théâtre 
du Vaudeville : Flipote, comédie en trois actes, de M. Jules Lemaître. 


Enfin ! on s’est diverti dans un théâtre où depuis,.. oh! depuis très 
longtemps on avait l’habitude de s'ennuyer un peu, beaucoup, et même 
davantage : vous avez tous nommé le Gymnase. Non que le divertisse- 
ment soit des plus relevés, ni des plus bouffons, la comédie de MM. Jan- 
vier et Ballot manquant également et de vérité et de folie; mais celles 
qui l’avaient précédée manquaient de tant d’autres choses encore! 
Ce n’est pas, d’ailleurs, une comédie : un vaudeville seulement, parce 
que c’est une suite et une combinaison d’incidens, et que les incidens 
comiques, au besoin grotesques, constituent le vaudeville, comme les 
incidens pathétiques, le mélodrame. Du moins ce vaudeville est-il plai- 
sant, et les quiproquos auxquels il donne lieu, quiproquos non de per- 
sonnes, mais de situations et de sentimens (signe d’un art déjà 
moins vulgaire), ne sont pas d’une méprisable gaîté. 

Les Amans légitimes pourraient prendre pour sous-titre : Divorce blanc. 
Mariés depuis deux ans, le vicomte Paul de Puissec et la vicomtesse Hu- 
guette, née Beaudoin, s’aiment follement et vivent de même. Ils jettent 
argent par toutes les fenêtres de leur hôtel et dévorent régulièrement 
en trois mois un revenu annuel de soixante ou quatre-vingt mille francs. 
Quant au capital, la prévoyante M"° Beaudoin, qui l’a fourni, en assura 
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le salut éternel par la stipulation du régime dotal, et contre cette loi 
d’airain, sans l’entamer, nos deux tourtereaux usent leur bec rose, ce 
dont ils enragent. Femme, fille, épouse d’avoués et de syndics, M"° Beau- 
doin brave la meute en vain hurlante des créanciers, et quand les en- 
fans prodigues crient misère, elle leur envoie des secours, mais en 
nature : dindes truffées et pâtés de foie gras. Ce n’est pas les 
vivres qu’elle coupe. Aux deux jeunes gens à bout d’argent comptant 
et de patience, l’usurier Letourteau signale un expédient ingénieux : 
le divorce fictif-et provisoire, le temps seulement de croquer de com- 
pagnie et en cachette la dot redevenue disponible ; après quoi rema- 
riage, sous un régime re-dotal, qui ne trouvera plus à séquestrer que 
des restes, s’il y en a. 

Aussitôt fait que dit : fausse querelle et fausse demande en divorce, 
au grand ébahissement de M"° Beaudoin et de M. de Puissec père. Et 
le second acte nous montre les amans légitimes, leurs rendez-vous et 
leurs secrètes amours. Mais les parens veillaient, surveillaient ; ils 
découvrent la supercherie et courent au tribunal décommander le 
divorce. Heureuse insouciance et mépris serein du code de procédure! 
La pièce ici paraît finie, mais recommence aussitôt. Pour des raisons 
qu’il serait long de déduire, et qui d’ailleurs n’ont rien de profondément 
psychologique, un ami de Paul, Dumoustier, qui a hérité de lui une 
amie légère, Fannoche, se croit trompé par celle-ci, et avec Paul, ou 
sur le point de l'être. Alors il n’imagine pas de meilleure vengeance 
que d'amener la jeune personne chez Paul et de l’y laisser, elle, son 
chien, son chat et sa guenon. Rentre naturellement Huguette, qui tombe 
au milieu de la ménagerie. Les parens l’y rejoignent. Fureur d’Huguette, 
et fureur sincère cette fois, mais que les parens ne prennent plus au 
sérieux et tiennent pour une nouvelle feinte; explications aussi 
vaines que désespérées de Paul avec sa femme, ahurissement de Fan- 
noche,contemplant de ses beaux yeux bêtes cet imbroglio, son œuvre 
involontaire et inconsciente. Et nous repartons pour le divorce, le 
vrai maintenant, pas le blanc, la mère d’Huguette et le père de Paul 
continuant de n’y pas croire et d’exaspérer la crise conjugale par 
leur malin sourire et leur tranquillité. Tout le troisième acte est fait, 
un peu bien longuement, de ce contraste et de ce quiproquo. Huguette, 
hors d’elle, menace de se faire enlever par Dumoustier, qui s’y prête 
en rechignant et que Puissec finit par souflleter. Du coup, M”° Beau- 
doin mère et Puissec père prennent peur et courent derechef au 
tribunal pour réintroduire l'instance en divorce. Mais en leur absence, 
on s'explique, on s’excuse, on s’attendrit, on s’embrasse, et les parens 
trouvent en revenant les oiseaux rentrés dans leur cage dotale et dorée. 

Il ÿ avait, rien que dans le titre de ce vaudeville, une idée, mince et 
déjà connue, mais une idée de comédie ; l’étude était possible, ou 
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l’esquisse, d’amoureux mariés s’aimant comme s'ils ne l’étaient pas 
(mariés), la femme jouant à la maîtresse et le mari à l’amant. Ce 
jeu-là se joue volontiers aujourd’hui. La clandestinité, les précautions, 
l'appareil enfin des irrégulières amours finissant par altérer et pervertir 
légèrement amour légitime, l'influence de la forme sur le fond, et si 
vous voulez, du culte sur la foi, c’eût été pour Gustave Droz ou Claude 
Larcher un assez joli cas de psychologie conjugale et de fine déprava- 
tion d’alcôve. C’est parce que cette idée n’a été qu’effleurée que nous 
sommes restés dans le vaudeville, mais encore une fois le vaudeville 
amusant, avec une teinte générale d’ironie, presque de cynisme frin- 
gant, les de Puissec en somme étant d’affreux petits drôles et la belle- 
mère ne valant guère mieux; avec une pointe aussi de sentiment au 
troisième acte, lors des réminiscences nuptiales qui réconcilient le 
ménage : le foyer, les meubles connus, le coupé, si étroit qu’on 
n’y était bien qu’à deux, et enfin le 6éauoy xxi Xéyos qu’embrassait 
Alceste, le notumque cubile que pleurait Didon et que cette petite 
Parisienne d’'Huguette regrette aussiet, ma foi, d’un assez gentil regret. 
Mais la fleur ou la perle de l’œuvre, c’est le personnage de Fanny 
Langlois, Fannoche, cette bécasse ahurie, passive, rejetée de Du- 
moustier à Paul et réciproquement, indifférente à l’un et à l’autre, 
pourvu qu’elle soit « avec quelqu'un, » toujours prête à croire qu’on lui 
fait des farces ou qu’on lui dit des inconvenances, et promenant à tra- 
vers le second acte, le plus divertissant, ses yeux « d’herbivore » et son 
éternel « positivement, » d’un comique aussi adverbial et aussi nature 
que le « turellement » de M"*° Hettema. Et le rôle entier est la justifi- 
cation et le commentaire d’un terme familier, mais nécessaire à notre 
langue et à notre temps : le terme de grue, qui seul désigne et définit 
* tout ce qu’il y a du volatile, non pas dans un caractère, mais dans une 
classe de personnes et, comme disait Diderot, dans une condition. 
Les Amans légitimes sont très bien joués par tout le monde, merveil- 
leusement par M'° Demarsy. On ne verra jamais plus de naturel et de 
vérité, jamais une interprète aussi adéquate à son rôle. Ce n’est pas 
une Fannoche, c’est le type même de Fannoche, c’est Fannoche en soi. 


L'amour, ou la manie du théâtre, et, comme disait Nietzsche, la 
théâtrolâtrie, est un des dangers de notre époque. Deux hommes du 
plus grand talent viennent d’y tomber, chacun à sa façon : MM. Pierre 
Loti et Jules Lemaître. Le théâtre veut tout envahir et tout accaparer. 
Il ne respecte rien. Ne s’est-il pas emparé hier d’une œuvre, d’un 
chef-d'œuvre, sur lequel il avait moins de droits que sur tout autre : 
Pêcheur d'Islande? I] nous a pris notre rêve, notre émotion et nos 
larmes, pour les matérialiser; je nomme à dessein d’un vilain mot 
une vilaine chose. Et M. Loti, qui pouvait défendre son livre, s’y est 
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attaqué le premier. Imprudent, qui a voulu voir avec ses yeux ce qu'il 
avait vu avec son âme. | 

Pêcheur d'Islande, roman, dit la première page du volume; poème 
plutôt, poème antique, et ce poème, l’auteur, qui ne lit jamais, semble 
l'avoir écrit, comme écrivaient, que dis-je, comme chantaient les rap- 
sodes autrefois, qui ne lisaient pas non plus, car il n’y avait encore 
rien à lire. Homère, voilà celui que le Loti de Pécheur d'Islande rap- 
pelle le plus, l'Homère de la rowgroicfao bardoons, de la mer retentis- 
sante, et des mortels qui la regardent et l’écoutent en se rongeant le 
cœur. Dans Pécheur d'Islande, l'humanité et surtout la nature ont 
quelque chose de trop primitif et de trop grand pour le théâtre. Que 
pouvaient devenir sur les planches le ciel, la lande bretonne, la pâle 
Islande, le Tonkin jaune, et l'Océan, ici plus que nulle part ailleurs 
père de la vie et de la mort! La mise en scène, disait-on, nous rendra 
les paysages, grâce aux décors, qui seront des descriptions fixées. Nous 
les a-t-elle rendus? Et puis ces décors, si exacts, si beaux même, si 
habilement plantés qu’ils soient, nous ne les voyons jamais que par 
nos yeux, à nous, tandis que le roman nous les montrait par les yeux 
de M. Loti, des yeux dont la vision supplée à la nôtre, l’illumine et 
l’agrandit. 

Pêcheur d'Islande. Rien que ce titre a perdu sa couleur. Au théâtre, 
on le voit à peine pêcheur, le beau Yann, et de l’Islande que voit-on, 
de l'Islande qui, dès le début du livre, apparaissait : « Ils étaient cinq, 
aux carrures terribles, accoudés à boire, dans uñe sorte de logis 
sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs 
tailles, s’effilait par un bout comme l’intérieur d’une grande mouette 
vidée ; il oscillait faiblement en rendant une plainte monotone, avec 
une lenteur de sommeil. » Au lieu de cette mouette effilée, nous avons 
vu un bateau de carton, à peine plus vrai que le navire d’Haydée ou celui 
de l’Africaine; au lieu du soleil et de son halo, deux énormes pains . 
à cacheter concentriques. Est-ce là « la grande lampe blanche... qui 
se trainait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade 
lente et froide, commencée dès l’extrême matin?» Rouvrez, rouvrez le 
livre, vous qui voulez revoir et les nuits et les aurores hyperborées, 
et le ciel très couvert, très épais, dans lequel « il y avait çà et là des 
déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de 
grands rayons couleur d’argent rose... Les nuages inférieurs étaient 
disposés en une bande d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux, 
emplissant le lointain d’indécision et d’obscurité. Ils donnaient l’illu- 
sion d’un espace fermé, d’une limite: ils étaient comme des rideaux 
tirés sur l’infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigan- 
tesques mystères qui eussent troublé l’imagination des hommes... Le 
monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement 
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immense; il s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, 
qui entraient par les traînées de cette voûte de temple, s’allongeaient 
en reflets sur l’eau immobile comme sur un parvis de marbre. » Est-il 
rien de plus contraire que la précision et la sécheresse d’un décor à 
ces marines incertaines, à ce flottement et à cette mollesse des 
choses ! 

La Bretagne peut-être a moins perdu; trois tableaux ont fait une 
sensation profonde: le seuil de la chaumière de la pauvre grand’mère 
Moan, avec le banc où Yann et Gaud se promettent l’un à l’autre, le 
vieux banc qui, depuis un siècle, en avait tant vu, de ces mélancoliques 
amours ; puis, sur la falaise, le porche de la chapelle où Gaud, venue 
pour tromper son angoisse, dénombre avec effroi sur les plaques de 
marbre les noms de tant de Gaos qui jamais ne sont revenus; enfin, sur 
la falaise toujours, la croix de pierre embrassée par la pauvre femme. 
L'effet de ce décor et de cette étreinte a été très grand ; il eût été 
encore davantage, si personne n’était venu relever Gaud et l'emmener, 
si dans la solitude et le silence du tableau vivant, la toile était des- 
cendue comme elle était montée, sur la mer infinie et muette, sur 
cette femme prosternée et cette éternelle attente. 

N'importe, la nature échappe au pouvoir du théâtre et devrait échap- 
per à ses ambitions. À ceux qui la veulent mettre en scène elle se 
refuse, et leur dit: Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi? Il me 
plaît d'ignorer votre métier, vos procédés et vos artifices. Je ne m’ex- 
poserai pas au feu de vos quinquets, le seul qui ne purifie pas. Je me 
prête, je me donne même aux artistes : aux peintres, aux musiciens, 
aux poètes. Je n’appartiendrai pas aux brosseurs de chässis ; je n’obéi- 
rai jamais au sifflet des machinistes. Je ne suis pas comédienne, moi; 
je suis la grande véridique, et le théâtre peut bien imiter l'humanité 
tout entière, ses pensées et ses passions, il ne me copiera jamais. Il 
ne me dérobera ni l’azur de mon ciel, ni la fraîcheur de mes bois, ni 
Ja douceur de mes vagues, ou leur colère, ni le parfum d’une seule 
touife de genêt fleurie au revers d’un fossé breton. | 

Qu’a-t-il fait encore, le théâtre, de la continuité du récit, qui se dé- 
roulait sans fin, comme là-bas, en Islande, les blanches mousselines 
de l’air et les moires changeantes des eaux! De longs et nombreux 
entr’actes ont haché le poème et notre émotion. Qu’a-t-on fait encore de 
ces brusques retours qui rapprochaient parfois, au travers de l’espace, 
les êtres qui s’aiment, séparés par des milliers de lieues! Que sont 
devenus ces coïncidences tout à coup dévoilées, ces tragiques synchro- 
nismes, et ce même soleil éclairant la mort du petit-fils, la détresse 
de l'aïeule et l’activité sombre de Yann, l’ami, le grand frère, le beau 
pêcheur silencieux ! 

Enfin, contre le théâtre toujours, non plus contre le matériel, mais 


914 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre les gens de théâtre même, je ne dis pas contre cette interpré- 
tation, mais contre toute interprétation, il m’a semblé que dans une 
œuvre aussi vraie, aussi simple, aussi pure, je ne sais quoi de mysté- 


rieux et d’auguste protestait. Elles répugnent au moindre mensonge, 


fût-ce celui du talent, aux attitudes étudiées, au maquillage, elles vou- 
draient presque de vraies larmes, de vrais désespoirs, comme de 
vrais paysages, ces grandes choses sincères, et ces belles paroles pri- 
mitives, des lèvres peintes n’auraient jamais dû les prononcer. Repré- 
senter Pécheur d'Islande, c'était forcément le profaner; il fallait res- 
pecter dans l’asile, dans le sanctuaire du livre, ce poème de deux 
infinis : la mer et la douleur. 

Les artistes pourtant ont fait de leur mieux et ce mieux est bien: 


M”° Dufrêne seule a montré dans le rôle de Gaud un peu d’afféterie et 


d’apprêt. Mais M. Guitry, avec la carrure de Yann, en a la rudesse À 
demi sauvage. Le farouche pêcheur m’a rappelé le chasseur antique, 
Hippolyte d’Euripide, et l’amoureux de la mer ressemble à l’amou- 


reux de la forêt. Enfin M”*° Marie Laurent a été admirable quand « avec. 
son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait 
une phrase indifférente, » elle a murmuré ces simples mots: « Mon 


petit-fils qui est mort! » et que, croisant, comme dit encore M. Loti, 
ses mains gercées de laveuse, elle a, du bout de ses pauvres vieilles 
lèvres, récité le Paster noster. 


Quelques morceaux de musique accompagnent le drame. Le plus 
laid est certainement celui qui précède le tableau du bateau. Pauvre ts 


pays de Bretagne, où l’on chante pourtant de si jolies chansons ! Feuil- 
letez le recueil de M. Bourgault-Ducoudray ; c’est le meilleur moyen 
d'oublier les entr’actes symphoniques de M. Guy Ropartz. 


Que Part ou le métier du théâtre ait tenté M. Loti, soit ; c’était l’in- 
connu pour Ce voyageur. Mais que les coulisses (et quelles coulisses !}« 
aient séduit M. Lemaître, qui les connaît, on peut s’en étonner. Car, « 
il n’y a pas à dire, ils l’ont séduit, les cabotins; ils ont pris toute son 


attention, et même, je le crains, un peu de ses sympathies. Il a beau 
les fustiger, il y va de main morte: on sent qu’il leur pardonne, on 
prend même peur qu’il ne les aime, à le voir s’occuper et s'amuser 
d’eux avec cette complaisance. Complaisance indigne de lui. Que vous 
ou moi nous eussions fait Aipote, rien de mieux, et nous pourrions 


nous en vanter; mais que ce soit M. Jules Lemaître, un des plus rares 


esprits d’aujourd’hui, j’avoue que je le regrette un peu. « Veux-tu 


que je te dise ma pensée ? C’est justement parce que je te place très 


haut que je me permets de faire des réserves sur la qualité de ton 
succès. » Ce que dit là Flipote à son mari, je le dirais à M. Lemaïtre, 
si j'avais l’honneur de le tutoyer. 
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Sans chicaner l'écrivain ou l'artiste sur le choix de son sujet, on doit 
pourtant admettre qu’il y a de très petits, de trop petits sujets : tel celui 
de FÆlipote, à la fois insignifiant et indifférent. Vous savez quel il est, 
de quelle particularité et de quelle ténuité. Trop particulier d’abord, le 
monde des théâtres étant relativement restreint, et fermé à la plupart 
d’entre nous. Peu de gens le fréquentent, ce dont on doit féliciter les 
autres ; peu de gens, par conséquent, s’y intéressent. Encore lintérêt 
que peut yprendre cette minorité semble-t-il d’un ordre plutôt inférieur. 
Superposition ou substitution d’une vie factice à la vie réelle, du masque 
au visage, amalgame ou contradiction de ces deux existences, contraste 
ou confusion, je vais parler comme Schopenhauer, de l’homme (ou de 
la femme) comme représentation et comme volonté, voilà, pour un 
auteur dramatique, toute ou à peu près toute la psychologie des comé- 
diens. Elle est sommaire, et peut-être M. Lemaître l’a-t-il épuisée, rien 
qu’à nous montrer, au premier acte, un Leplucheux vivant ou plutôt 
jouant sa petite vie avec de grands gestes et de grands mots. Encore 
était-il possible, témoin le Delobeile de M. Alphonse Daudet et la 
famille Cardinal de M. Ludovic Halévy, de marquer plus profondément 
sur des caractères l'empreinte cabotine, et de provoquer entre lanature 
etla moins naturelle de toutes les conditions, des conflits ou plus sérieux 
ou plus hautement comiques. 

Qu’observe de plus M. Lemaître en son infime sujet ? La jalousie pro- 
fessionnelle et réciproque de Flipote et de son mari. Flipote aime Leplu- 
cheux en raison directe de ses succès à elle, et en raison inverse 
de ses succès à lui. Elle le haït dès qu’il commence à lui porter om- 
brage, et ce changement fait toute la comédie, petite étude de petites 
mœurs, croquis « éminemment parisien » (soit dit sans compliment) 
d’un ménage de cabotins et de ses accessoires. Les accessoires, c’est le 
directeur du théâtre, l’auteur, le protecteur de « l'étoile en herbe, » la 
tante de ladite étoile, le reporter en quête d’interview, l’habilleuse, et 
jusqu’à la fille de l’habilleuse, qui débute dans les rôles d’enfant. 
Autour de l'étoile, tout ce monde gravite: les satellites se heurtent, et 
de leurs rencontres jaillissent des scènes alertes et spirituelles, des 
traits d'observation gamine, des mots de planches et de coulisses, 
des termes d’argot ou de blague, «la boîte, la baraque, le bastringue, 
la mélasse, » le tout avec un parfum de ce que M. Montégut, je crois, 
appelait un jour « le royaume d’histrionie et puissant empire du 
cabotinage. » 

Voulez-vous assister à la discussion d’un contrat entre une débutante 
d’opérette et son directeur, voir celui-ci « roulé » par celle-là, allez 
ouir le premier acte de Flipote. Vous apprendrez comment se débattent 
d'aussi graves questions et des intérêts aussi considérables. Pour une 
jeune personne qui, la veille, a « doublé » M'* Lydie Pastel dans la 
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Fille à Marcassin, qu’y a-t-il de plus avantageux de toucher deux mille 
francs par mois et vingt-cinq francs de feux, ou seulement quinze 
cents francs, mais cinquante francs de feux? Que si par hasard vous 
ignoriez ce que c’est que des « feux... » Mais je ne vous ferai pas cette 
injure. Puis, le second acte vous introduira dans la loge de Flipote, 
où, à la lumière des lampes électriques, parmi les boîtes à poudre, 
les pots de fard et les pattes de lièvre, vous vivrez une vie agitée et 
fiévreuse, au bruit lointain des applaudissemens et des huées tour 
à tour. Alors vous serez témoins des vicissitudes qui peuvent, selon 
les hauts et les bas d’une première, dans l’espace d’un entr’acte, 
entre « le deux » et « le trois, » bouleverser des âmes cabotines et 
directoriales ; vous verrez, comme dit Bossuet, toutes les extrémités 
des choses humaines, et ce second acte vous fera paraître un de ces 
exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout 
entière. Aux yeux du monde des théâtres, et sans doute le dessein 
de M. Jules Lemaître était de nous donner une telle leçon, mais 
telle est aussi la vanité de ces choses, que c’est vanité encore de 
nous montrer qu'elles sont vaines. Heureusement il ne s’agit ici que 
d’un délassement et, je veux l’espérer pour le merveilleux talent de 
M. Lemaître, d’une exception. Le délicieux critique des Débats, l’auteur 
de Révoltée, du Député Leveau et de Mariage blanc, a ses jours de gami- 
nerie; mais il a ses lendemains aussi, que je préfère, pour leur sérieux, 
leur douceur, leurs pensées profondes, et quelquefois, leur tendre 
mélancolie. 

Les comédiens de Flipote ont montré de la grandeur d’âme et rendu 
à M. Lemaître le bien pour le mal. Tous, mais avant tous M. Galipaux, 
ont joué, ou se sont joués à merveille. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre-Lyrique : Madame Chrysanthème, comédie lyrique en quatre actes, un pro- 
logue et un épilogue, d’après M. Pierre Loti; poème de MM. George Hartmann et 
André Alexandre ; musique de M. André Messager. — Conservatoire : la Lyre et la 
Harpe, de M. C. Saint-Saëns,. 


Dieu m'est témoin, comme on dit en style noble, que je prétendais 
aborder aujourd’hui les idées générales et les questions de principes, 
rien ne prêtant comme la reconstitution obligée, tous les trois ou 
quatre ans, d’un Théâtre-Lyrique, aux considérations d’histoire et 
d’esthétique contemporaine. On fait en pareil cas le recensement, puis 
la comparaison des salles tour à tour ouvertes et closes ; on démontre 
bien ou mal (plutôt mal) que le public parisien ne saurait vivre sans 
une troisième scène musicale; on parle des « jeunes », de l'avenir et 
des « débouchés nécessaires. » L’audition de la Lyre et la Harpe et 
la lecture de Falstaff m'ont détourné malgré moi de ces sublimes 
pensers. Il serait toutefois incivil de ne pas souhaiter bienvenue et 
fortune à l’entreprise de M. Détroyat, injuste surtout de dédaigner 
l’agréable japonerie de M. Messager. Injuste! Nous l’avons été d’abord, 
en nous-mêmes, après une, voire deux auditions de cette comédie musi- 
cale, et depuis une lecture attentive, nous en sentons quelque remords. 
La partition est de celles à qui se doivent des excuses. Elle a des 
grâces délicates et distinguées. C’est un plaisir de la feuilleter à l’aise, 
de lier avec elle commerce, non pas sans doute, comme avec Falstaff, 
d’admiration passionnée, mais de sympathie, de gentille amitié ; on 
peut la regarder de près et la poser, comme un bibelot joliment tra- 
vaillé, sur une étagère. 
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Le grand défaut de cet opéra-comique est le livret, banale copie et 
réduction insignifiante de Lakmé. Tout y est, depuis le contraste, qui 
veut être « piquant, » entre les uniformes et les costumes exotiques, 
jusqu’à la chanson brillante, de rigueur pour la «mousmé» comme pour 
la « fille des parias. » Il n’y manque que les clochettes. Et puis la note 
comique est donnée ici par une sorte d’entremetteur japonais, vêtu 
d’un « complet » à carreaux, abondant en grimaces et singeries, et 
parfaitement insupportable. Enfin et surtout on est peut-être un peu 
fatigué, par la faute de M. Loti lui-même, des amourettes tropicales, 
des hymens de couleur et des officiers de marine mariés pour une 
saison à de petites sauvagesses. 

Quant au musicien, déclarer comme d’aucuns l’ont fait, qu’il a créé 
le type de la comédie musicale, c’est aller loin, sans compter que le 
type, ou des types de ce genre préexistaient peut-être à Madame 
Chrysanthème. Au contraire, on peut justement regretter que M. Messager 
n’ait pas été assez créateur, non pas d’un type, mais tout simplement 
de formes musicales, je veux dire de rythmes et de timbres. Sa 
partition ne manque ni de finesse ni d’élégance, mais de couleur et 
d'originalité. À l’entendre les yeux fermés, on se croirait en Normandie 
ou en Bourgogne, aussi bien qu’au Japon. J'aurais souhaité dans les 
timbres encore une fois, et les rythmes surtout, quelque chose de 
mieux caractérisé, quelque chose qui tinte et qui brille, je ne sais 
quelle sensation de laque et de porcelaine, et tenez, de plus nombreux 
passages pareils à certaine phrase dite au premier acte par Chrysan- 
thème : C’est à Yeddo, près du palais du Mikado, que je reçus le jour“ 
et fus abandonnée. Rien que dans ces quelques mesures pimpantes, 
d’un esprit et d’une grâce à demi enfantines, il y a plus de saveur que 
dans le reste de l’ouvrage ; cela sent le regard bridé de petits yeux 
noirs et l’allure de petits pieds trotte-menu. Cette petitesse, d’ailleurs, 
qui manque trop au décor, au milieu musical, ne fait pas entièrement” 
défaut aux personnages, à leurs sentimens, je ne veux pas dire à leurs 
passions. Ainsi le rôle entier de Chrysanthème garde assez heureuse- 
ment des proportions de miniature. J’aime, par exemple, que, dans le 
joli duo du second acte, elle ne réponde aux transports de Pierre que 
par les refrains gracieux, maïs à peine émus, d’une chanson. Jaime 
qu’une vie légère, une vie de fleur, anime à peine, et sans la troubler, 
cette mignonne figure de paravent ou d’éventail, en qui le musicien: 
a su ne rien exagérer, ni l'amour, ni la douleur. 

Et j'aime encore d’autres choses dans l’œuvre de M. Messager : le. 
prologue avec le chant du gabier, avec le chant du lieutenant rêvant 
à la lointaine Bretagne et au Japon prochain, double rêverie et dou- 
blement charmante. Le second acte est joli tout entier, depuis la” 
prière à demi sincère, à demi comique, de M"*° Prune devant Bouddha, 
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jusqu’à l’épithalame breton, et le troisième acte renferme une page 
vraiment belle, une invocation de Pierre à la nature tropicale, où passe 
le souffle de l’Africaine, où Loti retrouve presque les accens de Vasco 
de Gama. A la représentation, tout cela nous avait échappé. Était-ce 
la faute des interprètes? Non, car M. Delaquerrière, qui serait excel- 
lent en province, est suffisant à Paris. M**° Jane Guy ne manque ni d’in- 
telligence, ni de distinction. Elle ne donne, a-t-on dit, en ce petit rôle, 
qu'une moitié de sa voix, peut-être pas la meilleure, mais acceptable 
pourtant. Alors, c’était notre faute, à proprement parler : un malen- 
tendu, qu’une bonne lecture a réparé. 

C'est pour la musique un grand et beau sujet que la Lyre et la Harpe, 
une des premières odes de Victor Hugo. Pour la musique, et plus pré- 
cisément pour un genre musical fort goûté jadis, aujourd’hui malheu- 
reusement un peu délaissé : la cantate. Il n’est autre, ce sujet, que 
opposition, et comme le débat entre deux àges et deux âmes de l’his- 
toire, l’antithèse entre les deux versans de l’humanité que sépare la 
croix, entre le paganisme et le christianisme, célébrés en strophes 
alternées par la Iyre profane et la harpe sainte, Historique, philoso- 
phique, morale, poétique, cette double idée est musicale aussi. Poètes, 
moralistes, philosophes, historiens, tous gens volontiers dédaigneux 
de notre art en doutent peut-être. Ils ont tort. Nous voudrions le faire 
voir, et montrer s’il est possible, par l’anaiyÿse comparée de l’ode et de 
la partition, que de ce sujet, la musique et non la poésie a su mani- 
fester la pensée et le sentiment avec le plus de force, d'éclat et de 
variété. 

Dès le début, entre les deux premières strophes, le dialogue s’éta- 
blit : 


LA LYRE, 


Dors, à fils d’Apollon ! Ses lauriers te couronnent, 

Dors en paix. Les neuf sœurs t’adorent comme un roi. 

De leurs chœurs nébuleux les songes t’environnent, 
La lyre chante auprès de toi. 


LA HARPE. 


Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère! 

Un rêve ferme au jour tes regards obscurcis 

Et, pendant ton sommeil, un indigent, ton frère, 
À ta porte en vain s’est assis. 


Il est évident que ces deux strophes, opposées par le fond et par 
l'idée, se ressemblent trop extérieurement et par la forme, pour que 


Vantithèse nous frappe du premier coup et s'impose à notre esprit, 


* 


surtout à notre imagination. La lyre et la harpe parlent tour à tour 
une langue pareille, pareillement rythmée, à peine un peu plus bril- 
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lante dans la strophe, où quelques mots pour ainsi dire accrochent la 
lumière, un peu plus éteinte dans l’antistrophe; à part cela, même 
mouvement, même période, même cadence, même style, et si la voix 
enfin qui lit ou qui déclame est la même, le contraste sera nul, ou 
peu s’en faut. 

La musique va le fortifier, l’élargir, et des deux strophes jumelles 
tirer les plus dissemblables effets. De la première d’abord. Rien que 
le premier vers suffit à tout un tableau. Des accords parfaits, les plus 
calmes de tous les accords, s’étagent et s’égrènent en lents arpèges, fai- 


sant le silence autour du poète endormi. Dors, murmurent des voix de. 


femmes, très bas; dors, répondent les voix des hommes, un peu plus 


graves, mais non moins douces, craignant encore d’en dire davantage 


et respectant le repos du fils des dieux. Puis l’hémistiche se hasarde: 
Dors, 6 fils d'Apollon, puis le vers toutentier mollement se déroule. Et nous 
le contemplons, béni par le chant des muses, gardé par leur veillée 


ni: 
Lu 


amie, le sommeil antique, flottant sur un front ceint de lauriers. Les" 


sons ajoutent ici déjà tout un cortège de sensations à la sensation in- 


complète des vers, et plus que la poésie elle-même, ils sont poètes, 
c’est-à-dire créateurs. 

Au premier vers, les voix surtout donnent la vie; les instrumens la 
donnent aux autres, enveloppant le reste de la strophe d’un bruisse- 


ment harmonieux, de lumineux frissons, d’une atmosphère qui se“ 


meut et qui chante. Et quand vient le dernier vers, le plus court : 
La lyre chante auprès de toi, alors il semble que la lyre elle-même 
s’éveille ; son propre nom, trois fois répété, provoque dans l'orchestre 
une éclosion, une fermentation d’enthousiasme, qui bientôt s’apaise, 
retombe, et les cordes d’or, un instant effleurées et vibrantes, 
redeviennent muettes. 


À la harpe maintenant de dire, non plus le sommeil, ni les loisirs … 


D: 


que faisaient les dieux, deus nobis hæc otia, mais l’éveil douloureux à 
la vie et les yeux tout grands ouverts au spectacle du malheur et de la 
souffrance. Plus de prélude léger, mais un appel des orgues austères, 
de l’instrument chrétién par excellence. Nul accompagnement et pas 
d'harmonie. Sans accompagnement encore et sur le même motif que 
l’orgue, la voix psalmodie : Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère! 
Elle suspend et laisse flotter le dernier, le triste mot, dont s’ac- 
croît et se prolonge ainsi la tristesse. Plus loin, même effet, même 
mise en valeur de l’idée et des paroles par la musique, par les deux 


notes culminantes de la phrase et par un accent marqué sur les mots :" 


« un indigent, {on frère, » parce que là se concentre le principe et 
l’essence de la nouvelle doctrine et des devoirs nouveaux. À {a porte 


en vain sest assis. Le thème descend lentement; il livre une par une“ 


les paroles de reproche à notre méditation, à notre repentir, et cette 
fois encore, plus éloquente, ou, si vous aimez le mot, plus suggestive 
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que la poésie, la musique se tait, s’arrête et nous arrête avec elle sur 
la vision du pauvre, assis comme Lazare au seuil du mauvais riche, 
dans le tableau de Bonifazio. 

Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes 
poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le con- 
traste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences 
techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéres- 
santes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous 
les facteurs de la musique: mélodie, harmonie, instrumentation. L’or- 
chestre, et quel orchestre! aérien, léger, conseiller de paisible som- 
meil et de songes heureux, accompagnait la lyre; l'orgue seul, nous 
le disions plus haut, répond à la harpe. Là-bas s’enlacent et se dé- 
nouent des accords aimables ; ici, rien qu’un sévère unisson, un soup- 
çon de fugue ; et puis, dans le vide, le silence, au lieu du chœur, dela 
berceuse antique, un memento de la misère humaine soupiré par une 
voix seule, froide et nue autant que cette misère même. 

Cette opposition, qui fait tout le sujet de l’œuvre, le musicien comme 
le poète, mais avec plus de variété, va la reproduire sous différentes 
formes et pour ainsi dire à plusieurs degrés, la renouveler par des 
exemples empruntés aux divers ordres de la vie universelle. Dans ce 
nouveau débat des anciens et des modernes, les bêtes elles-mêmes, 
les oiseaux, interviendront pour témoigner, chacun à sa manière, en 
l’honneur du temps et de la foi qu’il représente. Ici, non moins que 
dans le Déluge, l'ornithologie musicale a très bien réussi à M. Saint- 
Saëns, et du parallèle entre l’aigle et la colombe, Buffon et La Fon- 
taine seraient jaloux. L’aigle, le premier, s’enlève sur des tré- 
molos frémissans, sur des basses vigoureuses et grondantes, sur de 
sifflantes envolées de l'orchestre. Au-dessus, plane la voix qui cé- 
lèbre l’oiseau de Jupiter, et cette voix lance l’éclair et la foudre. 
Ici plus que jamais la musique écrase la poésie de toute sa puis- 
sance imitative; que dis-je? elle la soulève au contraire et l’em- 
porte dans l’essor de son lyrisme éblouissant. L’aigle montait de la 
terre au ciel; la colombe descend du ciel sur la terre, et la mu- 
sique, elle aussi, qui s’élançait tout à l’heure, s’abaisse jusqu’à nous 
avec la messagère de paix. Après la strophe d’orgueil et de colère, 
voici la strophe de grâce et de modestie. « Wie Flüten so süss, dit 
quelque part Schiller, Wie Stimmen der Engel im Paradies.. Quelque 
chose d’aussi suave que les flûtes, que les voix des anges dans le Pa- 
radis. » Plus d’une fois ainsi la musique associa le timbre de la flûte 
aux idées, aux images de pieuse et mystique douceur: à l’adorable 
Incarnatus de la messe en ré, à la colombe de l’arche dans la page du 
Déluge que nous rappelions tout à l’heure, ici encore à cette autre 
colombe, que des soupirs, presque des roucoulemens de flûte accom- 
pagnent. Et voilà ce que la seule poésie (ici du moins, selon nous) ne 
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suffit pas à rendre : la sensation complétant le sentiment, autrement 
dit l’idée intégrale, satisfaisant également nos sens et notre esprit. 
Relisez plutôt le poète : 


LA LYRE. 


L’aigle est l'oiseau du Dieu qu'entre tous on adore. 
Du Caucase à l’Athos, l'aigle planant dans lair, 
Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore, 
Contemple le soleil et vole sur l'éclair. 


LA HARPE. 


La colombe descend du ciel qui la salue, 

Et voilant J’Esprit-Saint sous son regard de feu, 

Chère au vieillard choisi comme à la Vierge élue, 

Porte un rameau dans l’arche, aunonce au monde un Dieu. 


Comme les autres, citées plus haut, ces deux strophes se ressem- 
blent encore plus qu’il ne faudrait. La musique seule a su les opposer, 
lancer la première à toute volée, retenir au contraire et détailler len- 
tement la seconde, créant entre l’une et l’autre ces contrariétés essen- 
tielles et saisissantes dont elle se réserve le secret et le privilège. 

L’antithèse va se poursuivre encore. C’est « que tout fut changé, le 
ciel, la terre et l’homme, » et l’homme jusqu’au plus profond de son: 
cœur, par le changement divin d’il y a dix-neuf cents ans. 

« Aime, chante la lyre, 


Aime ! Éros règne à Gnide, à l'Olympe, au Tartare! 
Son flambeau de Sestos allume le doux phare; 
Il consume Ilion par la main de Pàris. 
Toi, fuis de belle en belle et change avec leurs charmes. 
L'amour n’enfante que des larmes, 
Les amours sont frères des ris. 


Ici, rien que des sonorités légères, transparentes, exquises: voix de 
femmes, harpes, sourdines, flûtes, des flûtes encore, mais cette fois 
douces d’une autre douceur, ourlant d’une frange d’argent un chant 
régulier comme celui des vagues d’Ionie. Sur des arpèges égaux et 
liés, où deux notes parfois s’effleurent et se caressent, la strophe se 
déroule, se joue en reflets de nacre. Et la légère nuance que les deux 
derniers vers indiquent seulement, cette imperceptible différence d’un 
singulier à un pluriel, comme la musique la souligne sans toutefois y 
trop insister ! Une variante de tonalité, de rythme, là un peu d'ombre, 
un nuage qui passe, ici le rayon et le sourire revenu, et en quatre me- 
sures nous sentons se transformer l’idéal de la tendresse humaine et 
l'amour succéder aux amours. 

Lequel ou lesquels prendrez-vous? comme chante la ronde enfan- 
tine. Les amours peut-être, je l’avoue tout bas. En musique, bien en- 
tendu, je vous supplie de le croire. 
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L'amour divin défend de la haine infernale. 
Cherche pour ton cœur pur une âme virginale, 
Chéris-la. Jéhovah chérissait Israël. 
Deux êtres que dans l’ombre unit un saint mystère, 
Passent en s’aimant sur la terre, 
Comme deux exilés du ciel. 


M. Saint-Saëns a traduit en duo la vertueuse strophe; duo conjugal 
et chrétien, duo régulier, je dirais presque légitime, pour ténor et 
contralto unis en honnête mariage. Il a tout à fait bon air, ce duo, 
un air sérieux, heureux aussi; il est fait de grâce un peu grave, de 
confiante, fidèle et durable tendresse, sans parler de l'estime réci- 
proque, qu’il respire autant que amour. Je plaisante : il est charmant, 
le sage épithalame, avec son petit trottinement d’orchestre, sa pointe 
d’archaïsme, presque de scolastique, et le souvenir ou la figure, obli- 
gatoire en toute allocution nuptiale, de l’amour de Jéhovah pour Israël 
et du Christ pour son Église. 

N'importe, le paganisme peut-être a le mieux inspiré le compositeur, 
et c’est, je crois, la voix de la lyre qui nous reste dans la mémoire. 
L'esprit de la joie échauffe cette œuvre; il y chante plus haut que 
esprit du devoir et du sacrifice. « Jouis, » s’écrie-t-il en un transport 
vraiment antique. 


Jouis, c’est au fleuve des ombres 
Que va le fleuve des vivans. 


Tel est le dernier conseil de la lyre, hymne délicieux, traité, ne vous 
récriez pas, en mouvement de valse. Mais quelle valse! De quel cœur, 
de quelle fièvre elle rythme les battemens ! Avec quelle jeunesse, quelle 
grâce et quelle insouciance, quel dédain de tout ce qui n’est pas la 
vie, de tout ce qui n’est pas le plaisir! Voici,comme dit M.Taine, le bel 
animal humain, ou, comme disait plus noblement Racine, « le plus 
beau sang de la Grèce et des dieux. » Ici chante la volupté païenne. 
C'est le Carpe diem, le nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda 
tellus, c’est l'ivresse de vivre et la terre frappée d’un pied libre, c’est 
Anacréon, Théocrite, Horace. Encore une fois, c’est la vie antique; 
puis la mort antique aussi, frôlant d’une aile légère un front couronné 
de roses. 


Enfin, comme un pâle convive, 
Quand la mort imprévue arrive, 
De sa couche il lui tend la main, 
Et, riant de ce qu'il ignore, 
S’endort dans la nuit sans aurore 
En rêvant d’un doux lendemain. 


DA REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout change avec ces vers : plus dé mordantes attaques, nide rythme 
qui danse et qui ronfle, mais des accords qui semblent étendre un 
voile, oh! très léger, sous lequel s’accomplit sans violence et sans 
effroi le mystère de la mort. Et l’âme, insensiblement, s’envole, tandis 
qu’une rentrée inattendue et singulièrement heureuse ramène et res- 
suscite l’allègre motif du début. 

Je me reprocherais enfin de négliger, parmi tant de belles pages, 


une des plus belles, encore une strophe de la Iyre, celle qui commence 
ainsi : 


Chante! Jupiter règne et l’univers l’implore, 
Vénus embrasse Mars d'un souris gracieux. 


Elle chante l’âme antique toujours, mais non plus celle de l’homme, 
celle des choses. Lancée, fouettée d’abord par des traits de violons, 
elle est entraînée dans un tournoiement sans fin, dans une céleste 
ronde, où les motifs se meuvent, roulent et voguent ensemble comme 
des sphères à travers de lumineux espaces. Instrumentales ou chorales, 
les masses évoluent avec un ordre pour ainsi dire astronomique. Cela 
n’est plus de l’histoire, mais en quelque sorte de la cosmographie 
musicale. Et, pour conclure à peu près comme concluait, à la fin d’une 
page astronomique aussi, après avoir énuméré les merveilles de l’es- 
pace, l’auteur des Sources, si en face de cet ensemble grandiose, de 
cet harmonieux univers, si en face de ces mouvemens admirables et 
de ces lois sereines des sons, obéies avec sérénité, vous écoutez sans 
entendre, et sans comprendre, alors, oh! alors je vous plains. 

Heureusement, le public du Conservatoire a compris et compris 
deux choses : d’abord que cette musique est belle en soi, d’une 
beauté spécifique; belle par les formes et les lignes, par la mé- 
lodie, l'harmonie et les timbres, par la richesse des combinaisons, 
l'abondance et la logique des développemens. Mais ce n’est pas tout, 
et cette belle musique est autre chose et plus encore que de la musique. 
Elle sert une grande idée poétique, l’appuie et la confirme; elle en 


centuple l’énergie, l’éclat et le rayonnement. Elle impose à notre sen- 


sibilité le contraste historique et moral que lui proposait la poésie. Et 
cela sans excéder son domaine, ni la mesure légitime de ses ambitions. 


Rien de plus musical, nous le disions en commençant, que le sujet de“ 


la Lyre et la Harpe, opposant l’un à l’autre le christianisme et l’anti- 
quité, c’est-à-dire le plaisir et la souffrance, les deux pôles de la 
musique et de l’âme. Or, à l'inverse de ce qui se passe en géogra- 
phie, en musique les deux pôles sont le mieux connus, tandis que 
les régions intermédiaires demeurent obscures. Voilà d’où vient la 
clarté, l’intelligibilité de la partition de M. Saint-Saëns. Et voici 
d'où lui vient la suprême beauté : elle représente et symbolise une 
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grande pensée; et le mot de Joubert est vrai des notes autant que 
des paroles : plus une note, dirais-je, plus une mélodie, plus un 
accord ressemble à une pensée, plus tout cela est beau. 

L'orchestre du Conservatoire a brillamment exécuté cette œuvre 
brillante. M. Taffanel a pris depuis trois mois la direction de l’exquise 
compagnie ; il méritait de l’obtenir, et cela s’est bien vu. Nous avions 
toujours soupçonné cette flûte d’être un roseau pensant. M. Taffanel 
pense à toutes les nuances ; il conduit avec netteté, jeunesse, avec 
largeur, lorsqu'il le faut, sans rien de cassant ni d’échevelé, sans faire 
jamais ni le métronome ni le moulin à vent. Et nous constations une 
fois de plus, en écoutant cet incomparable orchestre, que là seulement, 
dans cette méchante petite salle, on peut ressentir aujourd’hui de par- 
faites jouissances musicales. Mais pourquoi faut-il que les chants n’y 
soient presque jamais dignes de la symphonie? Ils ne le furent pas 
l’autre jour, les chants féminins du moins, car le style de M. Auguez 
ne mérite comme à l'ordinaire que des éloges, et la voix de M. Alvarez 
m’a paru sonner fièrement. Les deux dames, au contraire, manquaïent 
surtout de fierté. Le contralto, plus bourgeois que lyrique, a dit, avec 
un accent pâteux et vaguement auvergnat, les nobles maximes de la 
harpe, et le soprano qui personnifia tour à tour l’aigle et la colombe, 
ne possède ni la puissance du premier, ni la douceur du second de ces 
oiseaux. 


Et Faistaff? Il se pourrait bien que ce fût un chef-d'œuvre de jeunesse 
et de joie, un adorable éclat de rire, risata sonora, comme il est dit si 
joliment dans le Zibretto exquis de Boïto. De la partition à peine 
entr’ouverte, nous avons cru voir sortir le printemps. Oh! l’admirable 
vieillesse que celle de ce grand homme! Pour lui, sur lui, la main 
divine a-t-elle donc arrêté le soleil, changé les années de grâce en 
années de gloire, et d’une gloire de plus en plus pure? Oh! la délicieuse 
musique, ailée et rayonnante, folle de gaîté, bouffonne avec puissance, 
et la nuit, sous les vieux chênes de Windsor, au clair de lune, rêveuse 
et tendre avec mélancolie. Otello, c'était la douleur et la mort; Falstaff, 
c’est la gaîté, la vie. Heureux auditeurs de la Scala, applaudissez, et 
vous, petites bouquetières d'Italie, puisque voici lavril, allez cueillir 
de jeunes pousses de laurier et tressez des feuilles vertes pour cou- 
ronner ces cheveux blancs. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Avant qu’on arrive à voir clair dans nos affaires, avant qu’on se 
décide à en finir avec toutes les combinaisons usées et épuisées pour 
rentrer dans la simple vérité, dans le droit chemin, il y aura sans 
doute encore bien des tours et des détours, bien des manœuvres et 
des surprises. Bien des incidens se succéderont et passeront. Il y aura 
même, si l’on veut, des journées des dupes : on peut bien appeler de 
ce nom ces scènes parlementaires où, sous prétexte de dissiper de pré- 
tendues équivoques, on ne fait que les prolonger et les aggraver, — où 
tour à tour, interpellateurs et interpellés se donnent le mot pour s’ex- 
pliquer sans rien dire, pour recommencer une représentation qui finit 
par ne plus abuser ni amuser personne. C’est l’éternelle et banale 
comédie des partis. Seulement sous cette comédie des vaines tactiques 
et des explications évasives qui continue, il pourrait y avoir, il y a 
sûrement des choses plus sérieuses. Il s’agit après tout de savoir où 
l’on veut aller, si on croit se tirer d’embarras par une politique de faux- 
fuyans et d’expédiens ruinés, quel est le sens des manifestations d’o- 
pinion qui se succèdent, ce qu’on prétend faire pour préparer le pays 
à décider lui-même d'ici à quelques mois de ses destinées. Les subter- 
fuges sont désormais assez vains et les comédies sont inutiles. Les 
partis sont en présence avec leurs œuvres et leurs responsabilités : il 
s’agit, non de leurs discours, mais de ce qu’ils ont à offrir réellement à 
la nation française pour sortir d’une crise où ils ont compromis sa 
fortune et sa considération devant le monde. 

Qu'est-ce donc que cette scène parlementaire si visiblement préparée 
et concertée qui s'est passée l’autre jour au palais Bourbon, au lende- 
main d’une manifestation d’autant plus significative qu’elle avait été 
spontanée et unanime ? Elle a eu cela de curieux qu’elle était absolu- 
ment inutile si elle n’était pas un piège. On ne voit pas bien à quoi 
répondait cette interpellation nouvelle d’un des coryphées du radica- 
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lisme, M. Leydet, prétendant demander des explications sur un malen- 
tendu qui ne pouvait exister au sujet du discours de M. Cavaignac et 
de l’ordre du jour qui en avait été la suite. 

Cétait cependant aussi clair que possible : M. Cavaignac, sans incri- 
miner le gouvernement, n'avait pas craint de déclarer qu’il restait 
encore bien des obscurités dans ces tristes affaires de corruption 
livrées à la justice, que ce qui avait été fait jusqu'ici ne suffisait pas 
pour désintéresser la « conscience publique; » il avait signalé à la 
chambre des « pratiques gouvernementales, » suspectes, avouées par 
les coupables eux-mêmes, et il avait ajouté que ces procédés de gou- 
vernement ne devaient plus se renouveler, qu’on devait au pays de 
« changer de système. » C’est justement ce que la chambre avait sanc- 
tionné d’un vote unanime, ratifiant tout, et la flétrissure des corrup- 
tions parlementaires et la « réprobation » des « pratiques » suspectes, 
Cest ce que le ministère lui-même avait accepté sans voir dans un 
ordre du jour pour la vertu l'expression d’un sentiment d’hostilité. Où 
donc était l’équivoque invoquée après coup comme prétexte par 
M. Leydet et par ceux dont il a été le porte-parole? L’équivoque, elle 
n’était, elle n’a pu être que dans l’interpellation même, dans cette 
discussion nouvelle que les radicaux ont cru devoir engager pour atté- 
nuer l'effet des déclarations et de l’ordre du jour de M. Cavaignac, 
pour faire d’une question d’honnêteté publique une question de parti, 
pour exciter les défiances du gouvernement en lui montrant ce fantôme 
d’une alliance des modérés déguisée sous les mots de « changement 
de système. » Cette interpellation Leydet, elle n’avait aucun sens ou 
elle était la revanche des radicaux essayant de peser sur le ministère 
où ils ont des alliés, de faire revivre à leur profit l’éternelle équivoque 
de la « concentration républicaine. » Ils ont vu depuis quelque temps 
se multiplier des symptômes plus ou moins menaçans. Ils n’avaient pas 
vu encore M. Jules Ferry président du sénat, par suite de la démission 
inattendue de M. Le Royer ; mais ils avaient vu M. Casimir Périer élevé à 
la présidence du palais Bourbon à la place de M. Floquet. Ils ont cru 
déméler dans certains votes de la chambre comme dans l’ordre du 
jour Cavaignac un désir croissant de modération réparatrice, de fermeté 
dans le gouvernement, — et ils ont tenté le grand coup de l’interpella- 
tion sur la politique générale. Ils y ont trouvé de plus une occasion de 
déployer devant la chambre et devant le pays toute sorte de programmes 
électoraux. 

La tactique des radicaux n’avait rien que de simple dans leur inté- 
rêt ; elle leur a été inspirée par le sentiment d’une position affaiblie 
et diminuée depuis quelque temps. Qu’avait donc à gagner de son côté 
le gouvernement à entrer dans ce jeu? S'il s’est prêté de bonne vo- 
lonté à l’interpellation, comme on l’a dit, s’il la même provoquée ou 
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désirée, on ne voit plus trop à quels calculs ou à quels mobiles il a 
obéi, — à moins qu’il n’ait tout simplement cédé à l’impatience d’une 
situation fausse. M. le président du conseil est certainement un esprit 
éclairé et modéré; il a une trop sérieuse intelligence des intérêts 
permanens, des intérêts extérieurs et intérieurs de la France, pour 
avoir la moindre illusion sur la politique radicale qu’il a souvent com- 
battue avec autant de netteté que de prévoyance. Il sait ce qu’elle 
vaut, ce qu’elle promet au pays. S'il n’a aucune illusion, cependant, il 
a fait pour la circonstance tout comme s’il en avait, et s’alliant brave- 
ment avec les radicaux, il ne craint pas de prendre à son compte la 
suite des affaires détériorées de la « concentration républicaine, » — 
à condition, bien entendu, de rester le chef de la maison. M. le prési- 
dent du conseil, c’est évident, rêve maintenant d’aller aux élections 
à la tête de cette « concentration républicaine » qu’il s’efforce de 
remettre sur pied. Malheureusement, C’est là plus que jamais l’équi- 
voque, la grande duperie à laquelle il se laisse prendre. Il recommence 
une œuvre où, depuis quinze ans, tous ses prédécesseurs se sont usés, 
sans profit pour le pays, sans honneur pour eux-mêmes. 

Ah! lPingrat et singulier travail que se donne là M. le président du 
conseil Ribot! Avec tout son talent et sa bonne volonté, il aura beau 
faire: il jouera le même air et il ne le jouera guère mieux. Les radi- 
caux se serviront de lui et ils ne se fieront pas à lui; il flattera leurs 
passions et leurs préjugés, il cherchera à les désarmer par ses conces- 
sions, — et, à la première occasion, il n’aura pas leur vote. Il sacrifie 
tout à une apparence d’union, à une vieille chimère, et le premier gage 
qu’il est obligé de donner à la « concentration, » c’est d’être réduit à 
n’avoir pas même une politique à avouer et à proposer. Qu’est-ce, en 
effet, que cette « concentration républicaine, » dont la résurrection 
factice est tout le secret de ces derniers débats? M. le président du 
conseil a sans doute l’art des diversions éloquentes. Il sait parler avec 
habileté de « l'intérêt supérieur de la république, » des « idées, » des 
«doctrines, » des « espérances, » que représente la république, qui 
sont le lien des républicains, de la majorité républicaine dans le pré- 
sent comme dans le passé. C’est fort bien ! En réalité, quelles sont ces 
idées ? M. Leydet, l’auteur de la dernière interpellation, a ses idées, 
son programme de réformes politiques et sociales : il veut tout réfor- 
mer, les octrois, les budgets, les bureaux de placement, les lois sur le 
travail et le reste, — sans compter la constitution. M. Millerand a ses 
idées et a fait son manifeste tout socialiste. M. Cavaignac a son ordre 
du jour qui reste entier. M. Paul Deschanel a son programme de 
centre gauche et marque de ses traits les plus acérés la « politique 
purement négative, stérile et décevante » des radicaux. M. le prési- 
dent du conseil, lui aussi, a ses idées, qui ne sont pas sans doute 
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celles de M. Leydet, qui ne sont pas non plus celles de M. Cavaignac 
ou de M. Deschanel. En un mot, il y a autant d’idées, de programmes, 
que de groupes républicains. Comment les concilier? Le plus simple 
est de ne rien dire, de n’avoir aucune politique ou de rester dans le 
vague de déclarations évasives, pour ne pas se diviser. De sorte que, 
tout compte fait, cette fameuse « concentration » se réduit à n’être 
qu’une alliance intéressée entre républicains, entre « les hommes 
qui ont représenté la république » depuis quinze ans, une assurance 
mutuelle devant le scrutin, un syndicat électoral, dont M. le président 
du conseil consentirait à être le gérant, en compagnie de M. Floquet 
et de M. Clémenceau. L’ambition serait par trop modeste! 

Un des phénomènes les plus apparens, les plus caractéristiques de 
ces récens débats, c’est assurément cette sorte de passion jalouse et 
exclusive qu’ont laissée éclater certains républicains à l'égard de ceux 
qui, selon un mot piquant, « ont l’audace d’accepter la république,» — et 
aussi de ceux qui seraient tentés de favoriser ce mouvement. Peu s’en 
est fallu que M. Cavaignac ne fût accusé d’avoir tendu la main aux 
« ralliés, » d’avoir préparé la « conjonction des centres » contre les 
radicaux. On dirait que l’interpellation n’a été imaginée que pour réta- 
blir les choses, pour offrir aux républicains une occasion de renouveler 
leurs défis et leurs déclamations, pour éloigner enfin et décourager les 
constitutionnels. M. le président du conseil lui-même n’a pas dédaigné 
cette tactique et s’est plu à accentuer les scissions, à constater ce qui 
séparait les constitutionnels de la majorité. Il « cru habile de provo- 
quer M. Piou, sans doute pour mieux servir la cause de la concentration 
républicaine. Qu’ont-ils donc tous à craindre? Ces « ralliés, » ces 
constitutionnels ne leur demandent rien; ils ne paraissent pas avoir 
témoigné l'envie d’entrer dans la concentration républicaine, de 
réclamer une place qu’on ne veut pas leur donner dans la majorité 
républicaine. Ils savent bien qu’ils n’ont rien à attendre de l'esprit de 
secte qui a régné jusqu'ici, de ceux qui ont la prétention de se faire de la 
république un monopole, — même quelquefois un monopole fructueux. 
Ils savent parfaitement qu’ils n’ont pour le moment d’autre rôle que 
de rester libres et indépendans, de parler au pays, de lui montrer les 
résultats de la politique suivie depuis dix ans : les institutions faussées 
dans un intérêt de parti, l'autorité des lois affaiblie, la paix intérieure 
menacée par les agitations socialistes et par les défaillances de gouver- 
nement, la moralité nationale troublée, les impôts grandissans, la 
république elle-même compromise par ceux qui prétendent la défendre. 
C’est lé rôle qu’a accepté sans embarras M. Piou en relevant le défi qui 
lui a été adressé, en précisant sa position dans la république, en expo- 
sant avec autant de modération que d'esprit ses vœux et ses modestes 
revendications au sujet de l'exécution des lois scolaires. 1] ne s’est pas 
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défendu, par exemple, d’exercer de piquantes représailles à l’égard 
de M. le président du conseil en lui déclarant qu’il pouvait faire appel 
tant qu’il le voudrait à la concentration républicaine, que cela ne 
l’empêcherait pas, lui M. Piou, de le seconder, lui M. Ribot, lorsqu'il 
aurait à défendre un intérêt public, un principe de gouvernement. 
« Toutes les fois que M. le président du conseil aura besoin de nous 
pour battre ses amis... pour se faire une majorité contre la majorité, 
a-t-il ajouté spirituellement, il nous trouvera. » Et de fait, c’est ce qui 
est arrivé plus d’une fois depuis deux mois, — que le gouvernement a eu 
besoin des constitutionnels, des conservateurs, pour avoir une majorité 
contre ses amis les radicaux. . 

Au fond, ce qu'il y a de plus clair à travers ces contradictions, 
et ces confusions du jour, c’est le sentiment croissant, impatient, d’une 
situation faussée et déprimée. Ce n’est pas la république qui est en 
cause, — c’est le système, c'est la politique qui a créé cette situation d’où 
on aspire aujourd’hui à sortir. Et c’est là, à tout prendre, l’explication 
la plus plausible de ce mouvement instinctif qui vient de porter le 
sénat à se donner M. Jules Ferry pour président. Ce serait certainement 
une puérilité de voir dans cette élection un complot, quelque intrigue 
savante ou obscure. Quel complot peut-il y avoir lorsque tout a été 
imprévu dans cette démission de M. Le Royer, qui était président 
depuis dix ans et qui venait d’être réélu il y a moins de deux mois ? Ce 
serait aussi vraisemblablement une simple méprise de croire que le 
sénat, dans un sentiment généreux de réparation, a voulu relever tout 
à coup celui qui a expié par une longue disgrâce publique l’impopula- 
rité attachée à son nom. Le fait est que les souvenirs du passage au 
pouvoir de M. Jules Ferry sont restés très mêlés. La conquête du 
Tonkin et surtout la manière dont elle s’est accomplie et tout ce qui 
se rattache à cette entreprise n’ont encore rien de populaire en France. 
Les emportemens de l’auteur du fameux article 7 dans les affaires reli- 
gieuses n’ont rien de libéral, —et la chute du ministre de 1885 en plein 
parlement, sous un vote flétrissant, est restée un des plus mémorables 
exemples de la défaillance d’un chef de cabinet qui s’effondre plutôt 
qu’il ne tombe. Il n’y a aucune raison de réhabiliter ce passé! Non, en 
vérité, ce n’est point cela. Si M. Jules Ferry reparaît aujourd’hui au 
premier rang dans nos affaires, c’est parce que, malgré tout, malgré 
ses fautes et des inégalités frappantes, il a laissé l'impression d’un 
homme qui a plus que tout autre le sentiment des nécessités publi- 
ques, des conditions du gouvernement, d’un certain ordre dans l’État. 
C’est tout simplement la signification de ce choix, et M. Jules Ferry 
lui-même, en prenant hier possession de la présidence, a tenu à rester 
dans la vraie mesure : mettant sans doute une certaine fierté à saluer 
un vote qui clôt pour lui « une longue épreuve, » mais écartant tout ce 
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qui pourrait dénaturer son élection, et acceptant d’être au Luxembourg 
le porte-drapeau de la république parlementaire et libérale. Cette élec- 
tion est-elle destinée à avoir d’autres conséquences? C'est ce qu’on 
verra. Pour le moment, si elle a été une surprise, elle est sûrement un 
signe de plus de ce courant nouveau qui se dessine, du désir de re- 
trouver de la clarté, de la fixité, une direction dans nos affaires fran- 
çaises. 

S'il est des momens où l’Europe, encore meurtrie des coups de la 
force, prompte à s’émouvoir, en est toujours à craindre des crises 
nouvelles, il y a aussi des momens où elle se laisse aller moins aisé- 
ment aux paniques, où elle croit plus volontiers à la paix parce qu’elle 
la désire. Cela ne veut pas dire, par exemple, que cette paix qui se main- 
tient dans les faits à l’heure qu’il est tienne à une situation bien assu- 
rée, à des rapports mieux réglés; elle tient plutôt à la lassitude, à 
des préoccupations multiples, aux diversions intérieures qui détour- 
nent l'attention des grands conflits. Qu’en est-il aujourd’hui de ces 
grandes combinaisons de diplomatie qui prenaient un air menaçant 
et ressemblaient à un préliminaire de guerre? Qu’est devenue cette 
triple alliance elle-même qui a contribué plus que tout le reste à tenir 
l’Europe sous les armes, dans une crainte perpétuelle de guerre ? Elle 
subsiste toujours, sans doute, sur le papier. Elle renaîtra peut-être un 
jour ou l’autre, c’est possible; pour le moment, elle semble assez éclipsée 
ou usée. Entre alliés il y a plus de froissemens et de malentendus que 
de témoignages de bonne intelligence ou d’amitié. Il y a des défiances, 
des récriminations, des mésintelligences à peine déguisées, de la 
confusion. Les circonstances ont changé; elles semblent provisoire- 
ment plus favorables à la paix désirée par les peuples qu’à la guerre 
qui a été si longtemps l’obsession du monde. 

C’est qu’en effet, autant qu’on en puisse juger par les apparences, 
la plupart des pays de l’Europe sont aujourd’hui tout entiers à d’autres 
affaires, à d’autres préoccupations, à d’autres intérêts plus puissans 
ou plus pressans que toutes les combinaisons factices. La plupart des 
nations, à commencer par l’Allemagne elle-même, ont leurs agitations 
sociales, leurs crises économiques, leurs troubles intérieurs, et le chan- 
celier de Berlin, M. de Caprivi, ne paraît pas depuis quelque temps 
avoir la vie facile avec ses luttes de partis, avec les résistances qu’il 
rencontre pour sa loi militaire, avec cette explosion de plaintes agraires 
qui vient de lui susciter de nouveaux embarras. Le chancelier, qui 
n’est d’ailleurs ici que l’exécuteur de la volonté de l’empereur, finira- 
t-il par avoir raison des résistances de son parlement et par conquérir 
la réforme de l’armée ? 

Le fait est que les armemens démesurés, les accroissemens de 
charges militaires n’ont pas aujourd’hui la faveur de l’opinion en Alle- 
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magne, que les discussions et les délibérations se succèdent, que les 
amendemens se multiplient et qu’on n’est pas plus avancé qu’il y a deux 
mois. M. de Caprivi, seul chargé de soutenir la lutte contre toutes les 
oppositions, a beau se prodiguer, tenir tête à toutes les contestations, 
s'adresser aux nationaux-libéraux comme au centre, il ne réussit pas à 
rallier une majorité. Il est exposé à se trouver un de ces jours entre 
la nécessité d’un ajournement que l’empereur ne se résigne pas à accep- 
ter et l’extrémité d’une dissolution du parlement qui peut n’être pas 
sans péril. Mais ce n’est pas là le seul point obscur, la seule difficulté 
dans la politique allemande, telle qu’elle apparaît aujourd’hui. Un des 
plus dangereux élémens de la situation de l’empire, c’est certainement 
cette agitation agraire qui s’est déclarée avec une intensité singulière, 
quise manifeste dans le parlement comme dans les réunions publiques, 
qui a pour chefs des hommes comme M. de Plætz, M. de Kanitz, M. de 
Manteuffel, — grands Prussiens devant l’empereur, mais aussi grands 
propriétaires ruraux. Gette agitation, elle a évidemment ses raisons, 
elle répond à un mal réel, à la détresse de l’agriculture et des popu- 
lations rurales. Jusque-là elle n’aurait rien que de simple; seulement, 
elle surprend le cabinet impérial dans un moment où il s’efforce de 
négocier avec la Russie un traité de commerce qui, dans la pensée du 
chancelier, a certainement une importance politique, qui doit tendre à 
rapprocher les deux empires. M. de Caprivi sait bien que s’il veut 
avoir le traité qu’il poursuit, il doit faire des concessions de tarifs 
pour l’entrée des céréales russes, comme il a fait l’an passé des con- 
cessions pour son traité avec l’Autriche. C’est justement l’objet des 
protestations véhémentes des « agrariens, » qui mènent si passionné- 
ment la campagne et contre le traité austro-hongrois et contre les 
négociations engagées avec la Russie, en invoquant la ruine de l’agri-» 
culture, la misère des paysans poussés au désespoir. Ils remplissent 
le Reichstag, le Landtag prussien de leurs doléances; ils sont allés 
porter leurs plaintes jusqu’auprès de l’empereur. 

Singulier retour des choses! Autrefois, sous les derniers règnes, 
ces ruraux, ces terriens, ultra-conservateurs, loyalistes dynastiques, 
n’avaient d'autre politique que le roi et l’alliance russe. Aujourd’hui 
ils ne veulent entendre parler à aucun prix d’un traité avec la Russie. 
Tout a changé: c’est que leur intérêt parle plus haut! M. de Caprivi 
sent bien ie danger de cette agitation qui trouble sa diplomatie, dans 
laquelle il croit voir de plus la main de M. de Bismarck, et c’est peut- 
être parce qu’il le sent qu’il a laissé tout récemment éclater ses 
amertumes dans un discours pathétique et sombre. Il a montré de 
socialisme, l’antisémitisme excitant les passions révolutionnaires dans 
les villes, dans les centres industriels, la ligue agraire soufflant main- 
tenant la révolte au paysan des marches, et il n’a pas craint d’ajouter 
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que la force du gouvernement restait la seule ressource contre les 
Catastrophes. Ce n’est peut-être qu’une tactique pour revenir à la né- 
cessité de la loi militaire; ce discours n’est pas moins l’aveu d’une 
situation qui n’a rien d’aisé pour un chancelier, fût-il plus fort que 
M. de Caprivi. 

La vie publique, dans tous les pays, offre parfois d’étranges con- 
trastes, de curieux spectacles. En fait de spectacles singuliers, il n’en 
est certainement pas de plus frappant que ce qui se passe depuis 
quelques jours à Rome, dans cette Rome qui n’a pas perdu son attrait 
souverain, qui est devenue la capitale de l'Italie nouvelle sans cesser 
d’être la vieille capitale de la papauté. 

D'un côté, le pape Léon XIII, qui célébrait, il y a quelques années, 
avec éclat son jubilé sacerdotal, célèbre aujourd’hui un nouveau jubilé, le 
cinquantième anniversaire de son avènement à l’épiscopat ; il fête aussi 
le quinzième anniversaire de son avènement à latiare, — et de toutes 
parts, des contrées les plus lointaines du monde, accourent autour de 
lui les députations, les pèlerinages qui vont se presser à Saint-Pierre. 
Tous les gouvernemens à peu près sans distinction, le gouvernement 
français en tête, se sont fait un devoir de témoigner leur déférence au 
poatife en confiant à leurs représentans ou à des envoyés extraordi- 
naires une mission d'honneur. L'Allemagne a envoyé le général de 
Loë, la France avait son ambassadeur, M. Lefebvre de Behaine. La 
Russie, l'Autriche, l'Angleterre, l'Espagne, la Belgique, sont représen- 
tées aux fêtes jubilaires de Rome. Le sultan lui-même a sa mission 
extraordinaire. À qui donc sont rendus ces hommages qui retentissent 
à Rome? Ge n’est point assurément à un prince puissant. Le saint-père 
est le plus dénué des souverains terrestres; il n’a ni provinces ni 
armée, ni police, ni même un budget assuré. Il n’a d’autre domaine 
que le Vatican et son jardin ; les soldats italiens font le service 
d'ordre, comme on l’a vu ces jours-ci, jusqu’au seuil de Saint-Pierre. 
Non, celui qui reçoit ces honneurs n’est point le chef d’un vaste État ; 
c’est tout simplement le représentant d’une puissance morale, et par 
surcroît il s’est trouvé que depuis quinze ans cette puissance morale a 
été relevée et illustrée par un pape qui a montré un esprit aussi clair- 
Voyant que résolu, une sagesse supérieure, alliant la fermeté du chef 
catholique à la sympathie pour son siècle. Léon XIII aura marqué son 
passage par des initiatives fécondes, par toute une politique, par une 
autorité modératrice qui l’a fait choisir comme arbitre par les plus 
puissans de la terre. C’est le sens profond de ces fêtes pacifiques de 
Rome, de ce jubilé du Vatican, 

D’un autre côté, on ne peut pas dire le contraire, l’Italie qui, elle 
aussi, règne à Rome, au Quirinal et à Monte-Citorio, n’est pas précisé- 
ment dans une phase des plus favorables ; elle en -a elle-même, à ce 
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qu’il semble, le sentiment. L'Italie traverse visiblement une crise assez 
sérieuse avec ses scandales financiers, son ministère embarrassé et 
sa politique provisoirement un peu troublée. Qu’y a-t-il de vrai dans 
toutes ces révélations qui se succèdent depuis quelque temps sur les 
malversations ou les irrégularités de ces banques d'émission aujour- 
d’hui en désarroi? Ce qui est certain, C’est qu’il y a eu des abus du 
genre de ceux qui ont fait tant de bruit en France, que la justice a son 
œuvre à poursuivre, qu'une partie du monde politique en est encore 
tout ahurie, qu’un député mis en arrestation vient de mourir dans sa 
prison. Ce qui est clair aussi, C’est que ces abus ne datent pas d’hier, 
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qu’ils se sont passés sous plus d’un cabinet, que des hommes publics 


pourraient se trouver compromis, ne fût-ce que par la suspicion aussi 
malfaisante à Rome qu’à Paris, et que le ministère de M. Giolitti se 
ressent de tous ces abus, de tous ces incidens, de toutes ces révéla- 
tions. M. Giolitti a jusqu'ici fait face à tout et a repoussé tous les 
assauts. Ces jours passés encore, il a eu à soutenir le choc de M. Crispi, 
qui avait cru sans doute le moment venu de rentrer en scène. M. Gio- 
litti est resté encore maître du terrain; mais il sort de toutes ces 
luttes de plus en plus affaibli. Et ce qui ajoute au trouble de cette 
situation créée par les scandales des banques, c'est que l'Italie se 
sent quelque peu déçue dans sa politique ; elle n’est pas satisfaite du 
rôle que ses alliés eux-mêmes lui font en Europe. Il n’y a que peu de 
temps, le chancelier d'Allemagne émettait des doutes sur l'efficacité 
des secours militaires qu’on pourrait attendre de l’Italie, et ce soupçon 


a sûrement blessé les Italiens. Tout dernièrement, il y a eu, à Vienne, « 


une réunion où étaient présens des archiducs, des ministres de l’em- 
pereur François-Joseph, et où l’on a fait tout haut des vœux pour le 
rétablissement du pouvoir temporel du pape. On s’est hâté de récri- 


miner à Rome, d’interpeller le gouvernement, et le ministre des affaires 


étrangères, M. Brin, n’a eu d’autre ressource que de pallier ces inci- 
dens, d'éviter des explications délicates. Ge qui a été dit à Berlin ou 
à Vienne n’est pas moins dit et est ressenti à Rome. Bref, c’est de 
toute façon un moment difficile et surtout peu brillant pour l'Italie, jus- 
qu'ici gàtée par la fortune. 

Voici donc l’action engagée en Angleterre, et la grande, la souve- 
raine question du home rule décidément livrée aux discussions du 
parlement. M. Gladstone était tombé en 1886 pour avoir osé aborder 
le grave et généreux problème de l'émancipation irlandaise; il s’est, 
relevé aux élections dernières avec le même programme, et maintes, 
nant ramené au pouvoir, il rompt le silence qu’il gardait depuis Six 
mois : il vient de porter au parlement la réforme destinée sans doute 
à être la dernière œuvre de son éclatante carrière. Ce n’est plus un» 
programme vague et sommaire de meeting ou de journal; c’est un 
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projet mûrement médité et pratique allant droit au but. M. Gladstone 
s’est présenté enfin l’autre jour à la chambre des communes, et pen- 
dant trois heures ce vieillard de quatre-vingt-trois ans a exposé ses 
idées, ses combinaisons en maître de la parole, sans fatigue appa- 
rente, avec autant de vigueur que de clarté. Il était entré à Westmin- 
siter escorté par les ovations populaires. À peine entré dans la chambre, 
il a été naturellement entouré des acclamations de ses amis avant 
même qu’il eût parlé ; l'opposition, quelle que fût son impatience, Pa 
écouté sans se livrer à des manifestations trop bruyantes, et au demeu- 
rant la première impression n’a pas paru défavorable. Il y avait cer- 
tainement quelque chose d’imposant dans ce grand vieillard à la 
parole toujours éloquente, plaçant les communes d’Angleterre entre 
les dangereuses iniquités d’une politique de coercition désormais 
impuissante et la réalisation des promesses libérales faites à l’Irlande. 

Qu'est-ce en définitive que ce bill destiné, comme le disait déjà le 
discours de la reine et comme l’a répété le premier ministre, à « amé- 
liorer le gouvernement de l’Irlande? » C’est assurément l’œuvre ingé- 
nieuse et savante d’un esprit réfléchi qui s’est étudié à tout concilier, 
à préparer son nouveau projet en s’éclairant de l’expérience malheu- 
reuse de 1886. M. Gladstone, on le sent et on le voit, a mis tout son 
art à désarmer les critiques, à organiser l'autonomie irlandaise, sans 
affaiblir le lien qui rattache l’îile-sœur au royaume-uni, à l’empire 
britannique. Tout est prévu, habilement combiné. Ainsi l’Irlande n’au- 
rait plus, comme elle l’aurait eu par le projet de 1886, une assemblée 
unique qui pourrait devenir un parlement d’agitation sans contrôle et 
sans frein; elle aurait deux assemblées, dont l’une représenterait 
l'élément conservateur, les propriétaires, les minorités protestantes. 
Elle aurait de plus à Dublin un vice-roi qui pourrait être un catho- 
lique, qui serait nommé pour six ans par la reine et serait armé 
d’un droit de veto. Tout ce qui regarde l’Irlande et les Irlandais serait 
traité et décidé entre Irlandais, dans le parlement irlandais. D’un 
autre côté, cela va sans dire, l'Irlande resterait rattachée à l’empire 
pour tout ce qui touche à la couronne, à la diplomatie, à l’armée, à la 
marine, aux postes, aux services nationaux. Elle contribuerait aux 
dépenses générales par les douanes, dont le gouvernement dispose- 
rait. Il y aurait de plus, au-dessus du droit spécial de veto exercé par 
le vice-roi, un droit supérieur maintenu pour les circonstances graves 
à la couronne et au parlement britannique. Enfin les Irlandais conti- 
nueraient à être représentés à Westminster; seulement ils n’auraient 
plus que 80 représentans au lieu de 103, et de plus, ils n’auraient pas 
le droit de voter dans les questions qui n’intéressent que l’Angleterre 
proprement dite. C’est tout un ensemble constitutionnel adroitement 
combiné, assez compliqué néanmoins, conçu de façon à tracer une 
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distinction plus ou moins saisissable entre les droits de l’autonomie 
irlandaise et les intérêts permanens, impériaux de la Grande-Bretagne. 
Resie à savoir ce que deviendra dans la pratique des choses cette 
organisation nouvelle, imaginée par un puissant esprit, quel va être le 
sort de ce projet dans le parlement. La difficulté sera toujours sans 
doute de faire marcher ensemble tous ces droits divers qui se sont si 
souvent heurtés depuis un siècle, depuis l’acte d'Union, qu’on se pro- 
pose aujourd’hui de combiner par une libérale transaction, par un tardif 
traité de paix. Un des points faibles du nouveau projet est surtout 
cette admission des Irlandais à Westminster avec des facultés mal 
définies. Quel moyen y aurait-il de distinguer entre les affaires 
auxquelles ils auront le droit de participer et les affaires sur lesquelles 
ils n’auront plus le droit de voter ? Comment concevoir cet état singulier 
où les Irlandais, à peu près maîtres chez eux, dans leur île émancipée, 
dansleur parlement, pourront de plus peser du poids de quatre-vingts voix 
dans le parlement impérial, avoir leur influence sur la direction géné- 
rale de la politique britannique, sur l'existence d’un ministère? 
M. Gladstone lui-même ne s'y est pas mépris; il a avoué avec candeur 
que la distinction dépassait peut-être l'intelligence humaine, et ce 
n’est pas de son propre mouvement, ce n’est que par une sorte de 
concession qu’il s’est prêté à une combinaison qu’on lui reprochait de 
n'avoir pas inscrite dans ses anciens projets. S’il n’y avait que cela, ce 
ne serait rien. M. Gladstone en serait quitte pour livrer à ses adver- 
saires une proposition à laquelle il ne tient guère; mais il est bien 
clair que l'admission des Irlandais à Westminster n’est qu’un détail. 
C'est l’idée même, c’est le principe du home rule qui rencontre l’ardente, 
l’implacable opposition des conservateurs et des unionistes. Déjà, dès 
la première lecture, lord Randolph Churchill, M. Balfour, les chefs 
unionistes ne se sont fait faute de cribler le nouveau bill de leurs 
sarcasmes, et ce n'est là encore que le préliminaire de la bataille plus 
décisive qui s’engagera prochainement à la seconde lecture. Évi- 
demment les conservateurs sont décidés à une résistance désespérée, … 
et lord Salisbury lui-même a promis d’aller combattre le home rule dans 
les meetings. 
Tories et unionistes ont déj\ ouvert passionnément la campagne. 
M. Gladstone, d’un autre côté, peut-il compter jusqu’au bout sur les 
Irlandais, qui seuls, par leur alliance, peuvent lui assurer la majorité 
dont il a besoin? Les Irlandais seraient bien difficiles, s’ils manquaient 
au grand chef qui dévoue ses vieux jours à leur cause. Jusqu’ici leurs ; 
représentans, M. Sexton, entre autres, en faisant quelques réserves de 
détail, n’ont point hésité : à soutenir le bill. Les parnellistes eux-mêmes, 
dont on avait à craindre la dissidence, paraissent tous décidés à se ral 
lier. De sorte qu’à la rigueur, avec les Irlandais qui sont les premiers 


Pc 


dl 


{ 


REVUE, — CHRONIQUE, 237 


intéressés à le suivre et les libéraux qui ne lui manqueront pas, 
M. Gladstone peut compter garder une majorité, triompher de toutes 
les résistances dans la chambre des communes. Eût-il cependant cette 
première victoire, resterait toujours la chambre des lords, dont l’oppo- 
sition, vraisemblablement acharnée, peut devenir une assez sérieuse 
complication, peut-être même conduire à une nouvelle dissolution du 
parlement. C’est donc une ère de luttes intérieures qui s’ouvre en 
Angleterre, et il faut vraiment l’imperturbable confiance de ce prodi- 
gieux octogénaire placé aujourd’hui au pouvoir pour ne pas craindre 
de tenter une révolution dans le royaume-uni. Dans tous les cas, 
M. Gladstone aura eu le mérite, le courage, d’avouer en plein parlement 
que les promesses faites par l’Angleterre au temps de l’union n’ont 
pas été tenues, et après lui, il sera difficile de revenir à la politique de 
répression qui depuis un siècle fait de l'Irlande la grande et invincible 
révoltée. 


CH. DE MAZADE,. 


nd ee 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La chambre des députés a voté, à une grande majorité, le projet de 
loi de M. Tirard établissant un impôt sur les opérations de Bourse à 
terme. Ce vote résout le conflit existant depuis si longtemps entre la 
coulisse ou marché libre et le parquet ou marché officiel, et qui avait 
pris un caractère aigu depuis deux ans. Le parquet avait réussi à obte- 
nir que le Crédit lyonnais fermât ses portes aux réunions du soir des 
coulissiers ; la chambre syndicale avait interdit la négociation, sur le 
marché libre, de la rente italienne et des fonds russes. Il restait en- 
core à la coulisse, outre les valeurs qui sont de son domaine propre, 
telles que le Rio-Tinto, l’action de Beers, les Tabacs ottomans, les 
Mines de Robinson et autres, le plus grand nombre des valeurs inter- 
nationales sur lesquelles elle effectuait de nombreuses opérations 
pour l’arbitrage, et enfin la rente française. Désormais la coulisse ne 
pourra plus opérer directement que sur les valeurs constituant son 
domaine propre, quitte pour elle à en augmenter le nombre autant 
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que le goût du public le comportera. Pour toutes les valeurs cotées ou 
susceptibles de l'être, c’est-à-dire répondant, au point de vue du 
nombre et de la forme des titres, aux conditions régissant l'admission 
à la cote, les opérations devront être effectuées par les agens de 
change exclusivement. Le rôle des coulissiers, en ce qui concerne ces 
opérations, devra se borner à la transmission des ordres de leurs 
cliens aux agens et à l'inscription des opérations ainsi faites sur un 
répertoire où elles seront relevées séparément avec le nom de l'agent 
chargé de l'exécution. 

C'est sur les opérations constatées dans ces conditions que portera 
impôt voté par la chambre, impôt qui est de 10 centimes par 
1,000 francs du capital objet de l’opération. 

On a dit que l'adoption de la loi Tirard allait produire une véritable 
désorganisation du marché. Il est certain que le volume des transac- 
tions sera très notablement amoindri : un grand nombre de maisons 
de coulisse disparaïîtront, soit en émigrant, soit par une liquidation 
pure et simple. Celles qui subsisteront verront sûrement diminuer 
l'importance de leurs affaires. L’arbitrage, qui fournit un élément si 
précieux à l’activité du marché, oubliera en partie le chemin de Paris. 
Bref, le marché libre va perdre une grande partie de sa clientèle dont 
la Compagnie des agens de change n’héritera que partiellement. | 

Les affaires diminueront en outre parce que le courtage que prélèvent 
les agens de change est beaucoup plus élevé que celui dont se conten- 
tent les coulissiers, et que l'impôt va le rendre de 50 0/0 plus onéreux 
encore. On a dit à la chambre, et le ministère en a fait en quelque sorte 
la promesse, que le courtage officiel serait prochainement réduit en 
proportion telle que les agens de change se trouveraient assumer 
pratiquement toute la charge de Pimpôt. 

Une telle mesure atténuerait de beaucoup les inconvéniens de la 
législation nouvelle. Quant aux coulissiers, ils pourront sans doute 
découvrir le moyen d'établir avec le parquet une sorte de modus vivendi 
qui leur permette, tout en satisfaisant aux conditions de la loi, d’avoir 
une part dans l'extension d’affaires que pourrait provoquer l’abaisse- 
ment du courtage. 

Le premier effet du vote a été de déterminer des achats rapides sur 
le 3 pour 100 dont les coulissiers sont, dit-on, plutôt vendeurs, et des 
offres précipitées en valeurs ottomanes sur lesquelles au contraire le 
marché libre supporte de très grosses opérations à la hausse. La rente 
a gagné 50 centimes, les valeurs turques ont perdu, le 1 pour 100 de 
la dette générale, 35 centimes à 22 fr. 05, la Banque ottomane 10 francs 
à 580. Mais bientôt la rente a été ramenée à 98.30, et les valeurs tur- 
ques se sont relevées, le 1 pour 100 à 22.20, la Banque à 585. 

Le 21 courant, la Bourse avait été surprise du chiffre élevé, 26 mil- 
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lions de francs, atteint par les excédens des retraits de fonds sur les dé- 
pôts nouveaux aux caisses d'épargne, du 11 au 20 février. Les excédens 
de retraits depuis le 1* janvier s’élèvent au total de 78 millions. Dans 
la dernière décade, la Caisse des dépôts et consignations a dû vendre 
des rentes pour 2 ou 3 millions. D’autre part, le compte courant du 
Trésor à la Banque de France ne figurait plus dans le bilan du 16 cou- 
rant que pour une somme de 61 millions, bien qu’une émission de 
bons du Trésor ait lieu en ce moment. Le bilan du 23 présente une 
augmentation de 15 millions environ dans l’avoir du gouvernement à 
la Banque, mais on remarque qu’il a fallu pour obtenir ce résultat que 
le ministre des finances fit escompter 25 millions de bons du Trésor, 
et que le chapitre des avances sur titres s’élevât à environ 15 millions. 

La situation du marché monétaire ne se modifie pas. Les capitaux 
sont toujours aussi abondans et l’or continue à être expédié par envois 
réguliers de New-York en Europe, le congrès et le président des États- 
Unis ne prenant aucune mesure pour empêcher ce drainage et laissant 
à l’administration nouvelle qui va s'installer le 4 mars le soin de sta- 
tuer sur le maintien ou l’abrogation de la loi de 1890 sur les achats 
d'argent. 

À Berlin et à Vienne, l’optimisme domine. Le grand succès des con- 
versions austro-hongroises a déterminé l’émission immédiate de la 
rente autrichienne or et Popération de la réforme de la valuta marche 
à grands pas vers son exécution complète. La spéculation, de jour en 
jour plus confiante, ne ralentit point ses achats en valeurs locales ; 
les Chemins autrichiens, par exemple, ont monté de 25 francs à 668.75 
et les Lombards, de 35 à 257.50, le Crédit foncier d’Autriche de 15 à 
1,158.75, la Banque des pays autrichiens de 10 à 526.25. 

A Berlin, aucune réaction sérieuse n’a suivi le mouvement qui s’était 
produit dans la première quinzaine du mois. La cote du rouble se 
maintient à 217 marks et à 266 francs, l'emprunt d'Orient a conquis 
le cours de 70 et reste à 70.90, le Consolidé et le 3 pour 100 1891 ont 
été offerts pendant quelques jours, mais se sont relevés sans peine à 
98.60 et 79 francs. 

La rente italienne, au milieu de tout le bruit qui se fait encore au- 
delà des Alpes à propos des affaires des banques d'émission, a été 
portée de 92.20 à 92.90. L’exposé financier de M. Grimaldi, malgré le 
froid accueil que lui ont fait le parlement et la presse, n’en a pas moins 
démontré au pays que le gouvernement s’était occupé d’une manière 
sérieuse de la question budgétaire et des moyens de combler le dé- 
ficit. M. Crispi a pris nettement position contre le cabinet; des assauts 
violens ont été livrés par l’opposition; mais M. Giolitti a fait tête à 
l'orage, et la situation du gouvernement est plus forte aujourd’hui qu'il 
y a un mois. L’Extérieure d’Espagne s’est relevée de près de deux unités 
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et oscille depuis quelques jours autour de 63. Le change s’est amélioré, 
et les derniers bilans de la Banque d’Espagne ont accusé une légère ré- 
duction de la circulation fiduciaire. 

Le Portugais vaut 21 après 20.50. M. Diaz Ferreira, ministre des 
finances à Lisbonne, venait à peine de décider la chambre des députés 
à se rallier à sa proposition de promettre le paiement ferme de 33 pour 
100 de l'intérêt aux porteurs de la dette extérieure, lorsque le cabinet 
dont il faisait partie a donné sa démission. Avec lui tombe la pro- 
messe du paiement de 33 pour 100. Le nouveau président du conseil 
s’est contenté, dans ses déclarations, d'assurer que Île gouvernement 
avait l'intention de payer le plus possible, de payer tout ce qui serait 
compatible avec les ressources du Trésor. Il devient de la sorte impos- 
sible aux porteurs de la rente 3 pour 100 de préjuger s’ils ont chance 
de recevoir à l’avenir même le 4 pour 100 auquel il leur avait fallu se 
résigner. 

Le Hongrois a gagné une demi-unité à 97, la Dette unifiée d'Égypte 
est maintenue au-dessus du pair. Le 4 pour 100 brésilien a reculé 
vivement de 70 au-dessous de 68 ; la poussée avait été beaucoup trop 
vive, le change ne s'améliore toujours pas à Rio-de-Janeiro. Il en est 
de même à Buenos-Ayres, où la prime de l'or atteint de nouveau 
128 pour 100. Il ne semble pas que le gouvernement argentin ait le 
moindre souci de donner aux porteurs de titres de sa dette la satisfac- 
tion même de vagues promesses. Il s’ingénie au contraire à présenter 
l'état des affaires sous le jour le plus défavorable. Les Compagnies de 
chemins de fer garanties, malgré l'intervention du syndicat Baring, 
continuent à ne rien recevoir des sommes que le gouvernement devait 
leur remettre en 1892. Toutes les espérances qu’avait fait concevoir 
l’arrivée du D' Peña au pouvoir se dissipent l’une après l'autre. 

Sur le marché des valeurs, une amélioration générale s’est produite. 
La Banque de Paris a gagné 15 francs à 643.75, le Crédit lyonnais 7.50 
à 776.25, le Lyon a été porté de 1,530 à 1,535, le Nord de 1,887.50 
à 1,895, le Suez de 2,657.50 à 2,672.50. Le Crédit foncier a oscillé au- 
tour du cours de 1,000 francs. 

Le Comptoir national d’escompte se tient un peu au-dessous de 500. 
Les titres de la Société hellénique de Corinthe ont été poussés de 
nouveau, les actions à 430, les obligations à 455. Le mouvement a 
gagné les actions et obligations de l’ancienne société. Le petit nombre 
de titres et l’étroitesse du marché ont facilité cet engouement qui 
paraît un peu prématuré. Le Télégraphe de Paris à New-York reste 
à 113, après 107. Les actionnaires de cette Société vont être invités à 
se choisir un nouveau conseil d'administration. 


Le directeur-gérant : Gx. BuLoz. 


LES JÜUIFS 


, SOUS 


LA DOMINATION GRECQUE 


LUTTE EN PALESTINE POUR L'HELLÉNISME. — ANTIOCHUS ÉPIPHANE. — 
PERSÉCUTION D'ANTIOCHUS. — L’ABOMINATION DE LA DÉSOLATION. 
— NÉCESSITÉ ÉVIDENTE DES RÉCOMPENSES D'OUTRE-TOMBE. 


I. 


Vers 175 avant Jésus-Christ, la victoire de l’hellénisme, dans 
tout le monde oriental de la Méditerranée, est un fait accompli. 
Seul, le judaïsme de Palestine résiste obstinément. Ici même, l’en- 
gouement des modes grecques est profond ; tous les élémens légers 
et mobiles, jeunes et intelligens se tournent vers le soleil qui va 
éclairer le monde. Mais un vieux parti, exclusivement admirateur 
de la Thora, hostile au rationalisme grec, se raidit plus que jamais. 
Nous verrons ce parti l'emporter et faire du peuple juif un unicum 
dans l’histoire. L'Égypte, la Phénicie, la Syrie, l’Asie-Mineure, 
l'Italie, même Carthage, l’Arménie et l’Assyrie, dans une assez 
forte proportion, s’hellénisèrent; seule la Palestine opposa un non 
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résolu à cette grande séduction. Elle continua à parler un idiome 
sémitique, à penser en sémitique. Elle ne participa à la science 
grecque que dans une mesure très restreinte. Elle ne sut rien de 
cette littérature qui faisait délirer toutes les parties éclairées de 
l'humanité; elle ignora le canon suprème de la raison et de la 
beauté qui venait d’être fixé. 

La vie grecque se composait de quelques pièces indispensables, 
d'une sorte de discipline extérieure exigeant des établissemens 
publics et, à certaines heures, une activité en commun, une éphé- 
bie pour la jeunesse, un théâtre pour les affaires publiques et la 
culture littéraire, des bains, un gymnase et un xyste pour les exer- 
cices du corps. Le soin de sa personne était l’essentiel de la vie 
d'un Grec, Certes la propreté et l’hygiène tiennent une place con- 
sidérable dans la vie d’un Oriental qui se respecte (Juif de l’an- 
cienne école ou musulman); mais la pédagogie grecque avait de 
bien autres exigences. Les luttes et les exercices factices de la 
gymnastique sont antipathiques aux Orientaux. Les nudités qu’en- 
traînait la palestre grecque les choquaient. Ils y voyaient un ache- 
minement à des vices contre lesquels, malheureusement, la Grèce 
ne prenait pas assez de précautions (1). La circoncision était sou- 
vent, au gymnase, un objet de raillerie (2). L’émulation que ces 
jeux entretenaient paraissait aux Israélites zélés une mauvaise 
chose, et autant d’enlevé au sentiment des gloires nationales (3). 

La ville de Jérusalem se partageait ainsi en deux camps. Une 
moitié, affolée du désir d’imiter les usages grecs, ne négligeait 
rien pour gréciser ses allures, son costume, son langage. À ce 
parti grécomane, s’opposaient les gens pieux, à idées bornées, 
ceux qu’on appelait les hasidim, hostiles même à ce que la civili- 
sation grecque avait d’excellent, n’écrivant qu’en hébreu ou en 
araméen et dans les cadres de l’ancienne littérature. Cette division 
profonde répondait à une autre, plus profonde encore. La majorité 
de la communauté juive était fervente ; mais il y avait aussi dans 
son sein beaucoup de tièdes, beaucoup de gens à peine juifs, enne- 
mis de ce que le genre de vie selon la Thora avait d'étroit. Ce 
groupe indévot était une proie tout offerte à une propagande 
venant du dehors, surtout quand tous les courans du moment 
poussaient dans le même sens. Les hasidim, de leur côté, for- 
maient une coterie, une « synagogue » tout à part (4). 

La Thora exécutée comme une loi par une autorité civile juive 


(1) II Macch., 1v, 12. 

(2) Saint Paul, p. 66 et suiv.; Marc-Aurèle, 556. 
(3) IT Macch., 1v, 15. 

(4) I Macch., 1, 42, édit. Fritzsche. 
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devait faire quelque chose d'intolérable, et cela est tout simple, 
ce code étant une œuvre d'utopistes, de théoriciens d'une société 
idéale, non un droit coutumier formulé, réformé. On le vit bien 
sous les Asmonéens, quand le pouvoir de la nation appartint réel- 
lement à des Juifs. Au temps où nous sommes arrivés, il n’en 
était pas tout à fait ainsi; mais peu s’en fallait. Les gouvernans 
perses et grecs se souciaient médiocrement des affaires de toutes ces 
communautés, si bien qu’elles devenaient des petits États tyran- 
niques. Les choses se passaient comme dans les communautés de 
raïas de l'empire ottoman, où l'individu est sous le pouvoir absolu 
de son clergé. Un Juif pieux était donc régi par la Thora juive, 
admirable pour ses aspirations sociales, mais qui constituait à peu 
près le plus mauvais code qu'il y ait jamais eu. Cela faisait des 
situations impossibles.Il n’est pas surprenant que le droit grec, qui 
était, comme le droit romain, purement rationnel, offrît, selon plu- 
sieurs, pour sortir de ces impasses, une porte tout ouverte. 

Ni les Lagides qui ne pratiquèrent jamais le compelle intrare 
pour l’hellénisme, ni Antiochus le Grand et son successeur, qui 
furent tolérans, n’essayèrent d'intervenir dans ce foyer brûlant, 
pour exercer une influence au profit de l’un ou l’autre des deux 
partis. Il n’en fut plus de même quand le trône vint à être occupé 
par Antiochus dit Épiphane (1), esprit brouillon, sans tenue, libéral 
par momens, violent toujours, et qui gâtait les meilleures causes 
par ses Intempérances et son manque de jugement. Les Juifs, pré- 
venus peut-être, lui trouvaient le visage hautain, l’air farouche, le 
cœur tellement dur que rien de ce qui touche l’homme, ni les 
femmes ni la religion, ne pouvait le fléchir. Selon eux, il n'était 
pétri que d’orgueil et de fraude (2). Son manque de dignité, ses 
actes de polisson débauché n'auraient pas eu grande conséquence, 
s’il n’eùt compromis son autorité en des entreprises sans issue, où 
les plus tristes déconvenues l’attendaient. Il aimait la Grèce, et il 
s’envisageait comme le représentant de l'esprit hellénique en 
Orient. Le Dieu qui était l’objet de ses prédilections et dont 1l se 
regardait comme obligé de promouvoir le culte était ce majestueux 
Jupiter Olympien (3), qu'on sert mieux par le calme de la raison 
que par des empressemens inconsidérés. Ce qu’il comprenait le 
moins, c'était le pays où il régnait, pays de profondes diversités 
politiques et religieuses, et où l’on ne pouvait établir une centra- 
lisation qu’en respectant hautement les cultes locaux qui étaient 


(1) Polybe, xxvi, 10. 
(2) Dan., vin, 23 et suiv. ; x1, 21 et suiv., 37. 
(3) L'Olympieion d'Athènes était de lui. Polybe, xxvi, 10. 
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ici l'équivalent de ce que furent ailleurs municipalité et patrie. I 
commit la faute la plus grave que puisse commettre un souverain, 
qui est de s'occuper de la religion de ses sujets. 

Il était fort intelligent, généreux, porté au grand (1), et il fit 
d’Antioche un centre très brillant, bien que non comparable à 
Alexandrie pour les sciences et les lettres sérieuses. Il fut en 
quelque sorte le second fondateur de cette ville, qui jusque-là 
n'avait pas pris de grands développemens. Antioche devint ‘un 
des points rayonnans les plus actifs de l’hellénisme. La tentation 
devait être forte de faire régner cette haute civilisation rationnelle 
sur des pays qui n'avaient connu jusque-là que des cultures infé- 
rieures, sur des religions qui portaient presque toutes une tare 
de superstition ou de fanatisme. On peut dire que, si Antiochus 
le Grand n'avait pas rattaché la Palestine à l'empire séleucide, l’en- 
_treprise d’Épiphane, se bornant alors à helléniser le nord de la 
Syrie, eût réussi. Mais le judaïsme présenta une opposition invin- 
cible. En l'attaquant, Épiphane s’attaqua à un roc. Il ne se con- 
tenta pas, en eflet, de refréner les excès du fanatisme, de garantir 
la liberté des dissidens, de faire régner sur tous les cultes une loi 
civile égale. Il voulut vraiment supprimer le judaïsme, forcer les 
Juifs à des actes qu’ils tenaient pour idolâtriques (2). On l’a com- 
paré à Joseph Il; la comparaison n’est pas exacte; car Joseph Il 
ne fit que maintenir les droits de l'État laïque au milieu des pré- 
tentions exagérées de la théocratie. Épiphane fut véritablement un 
persécuteur, et, comme son caractère manquait d'équilibre, la 
résistance le poussa jusqu’à la folie. Ses contemporains, jouant sur 
son épithète royale, l’appelèrent Épimane. Il semble, en effet, qu’il 
arriva, par momens, à des accès de folie caractérisés. 

C’est ici la première persécution dont la théocratie sortie des pro- 
phètes juifs fut l’objet. Antiochus obéit au même principe que les 
empereurs romains, souvent les meilleurs, moins excusable, en ce 
que le judaïsme était limité à un pays, tandis que le christianisme 
était un mal général qui minait l'empire. Ce feu roulant de plaintes 
réciproques entre l’État et l'Église ne cessera plus jusqu'à nos 
jours. Il y a contradiction, en eflet, entre une société se préten- 
dant fondée sur une révélation divine et la large société humaine 
ne connaissant que les liens du droit et de la raison. Marc-Aurèle, 
qui était un autre homme qu’Antiochus Épiphane, persécuta comme 


(4) Diod. Sic., xxix, 32 ; xxxi, 16; Tite-Live, xcr, 20. 

(2) Rex Antiochus demere superstitionem et mores Græcorum dare adnisus, quomi- 
nus teterrimam gentem in melius mutaret, Parthorum bello prohibitus est. (Tacite, 
Hist., v, 8.) 
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lui la théocratie. L’excuse de ces hommes considérables est que 
la théocratie. quand elle fut maîtresse, persécuta ses adversaires 
bien plus cruellement encore que ses adversaires ne l’avaient per- 
cécutée. Antiochus, avant d'arriver au trône, avait passé sa jeu- 
nesse à Rome comme otage. Peut-être puisa-t-il dans l'intimité 
des grandes familles romaines, où il s’était formé, cet absolu dans 
les idées et ce mépris des religions autres que les superstitions 
nationales, qui plus tard devait faire de l'empire romain le pire 
ennemi de toute théocratie. 


LE: 


Dès son avènement (175 avant J.-C.), Antiochus se montra mal 
disposé pour les Juifs, au moins pour les Juifs piétistes ou hasidim. 
Tous les emplois étaient réservés aux Juifs libéraux, dont plusieurs, 
pour se rendre agréables au roi, renoncèrent à leur religion et se 
firent adorateurs de Jupiter Olympien. Ges apostasies furent nom- 
breuses (1). Le renégat devenait l’objet de toutes les faveurs ; les 
places, les emplois lucratifs étaient pour lui (2). La circoncision 
restait, de son vieil état, un souvenir pénible, qui l’exposait dans 
les lieux publics à des observations désobligeantes. Il y remédiait 
par une opération douloureuse que Gelse a décrite (3). À partir de 
ce moment, le renégat prenait un air crâne, se promenait partout 
en costume grec, s’attachait à réaliser en tout le type d'un Grec 
accompli, n'avait que du mépris pour les usages mosaïques et pour 
ses coreligionnaires arriérés. 

‘On conçoit l’horreur et la douleur que l’Hiérosolymite fidèle 
éprouvait à la vue d’un pareil être, souvent afublé de titres offi- 
ciels et largement rétribué pour son apostasie. De jour en jour, 
l'épidémie d’hellénisme sévissait; les modes d’Antioche se propa- 
geaient comme par enchantement; dans la ville, la majorité était 
gagnée aux nouveautés (4). L'’avènement d'Antiochus, dont on 
connaissait probablement les idées, donna au parti grec une force 
invincible. Le grand-prêtre Onias IL était le chef de la résistance; 
c'était un homme pieux et ferme, qui, sous Séleucus Philopator, 
avait défendu énergiquement le trésor du temple (5); son frère 


(4) I Macch., 1, 14. 

(2) Daniel, x1, 30-39; I Macch., 11, 18. 

(3) I Macch., 1. 16. Cf. les Apôtres, p. 330. 
(4) I Macch., 1, 12-16. 

(5) II Macch., rx, À et suiv., 1v, 1 et suiv. 
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Jésus, qui, selon la mode des hellénisans, se faisait appeler Jason, 
était à la tête da parti grec. L’effort de ce parti consista dès lors 
à faire destituer Onias pour mettre en sa place Jason. Ce dernier 
fit au roi d'énormes promesses d'argent. Il s’engagea, en outre, à 
travailler de toutes ses forces à l’hellénisation de Jérusalem, en par- 
ticulier à y faire bâtir un gymnase et une éphébie. Les habitans de 
Jérusalem devaient être inscrits comme Antiochéniens et considérés 
comme citoyens d’Antioche. Antiochus agréa ces: propositions: 
Onias fut donc déposé et Jason mis en sa place (1). L’hellénisation 
alors fut poussée à outrance. Le gymnase fut bâti; la jeunesse y 
afflua ; on vit des prêtres abandonner leur service à l’autel pour 
aller s’exercer à la palestre. Ce fut une vraie fièvre d'innovation et 
de transformation ; chacun fut occupé à dissimuler sa circoncision, 
à se donner la tournure d'un Grec. Jamais la destinée d'Israël ne 
courut plus de dangers qu'à cette heure néfaste (vers 172 avant 
J.-C.). Un effort de plus, la Bible hébraïque était perdue, la reli- 
gion juive effacée pour jamais. 

Jason ne se laissait arrêter par aucun scrupule. L'année où tom- 
bèrent les fêtes quinquennales de Melkarth à Tyr, il envoya un 
riche cadeau, pour faire montre de largeur et de générosité; les 
porteurs de ce cadeau furent plus timorés que le grand-prètre. Ils 
remirent l'argent; mais ils S’arrangèrent de manière qu'il ne reçût 
pas un emploi directement liturgique. 

Jason ne garda le pouvoir que trois ans. Un certain Onias, qui 
se faisait appeler Ménélas, et qui est parfois présenté comme frère 
de Jason (2), le supplanta (171), en promettant à Antiochus des 
sommes d'argent encore plus fortes. Pour payer cette espèce de 
tribut, il s'empara des trésors du temple et commit toutes sortes 
de crimes (3). Le vieux grand-prêtre Onias IIf s’était retiré à 
Daphné, près d’Antioche; c'était un homme droit et d’une grande 
indépendance de paroles; Ménélas le fit assassiner. Ainsi périt le 
dernier grand-prètre sadokite. Depuis le retour de la captivité de 
Babylone, on n'avait pas pris un seul grand-prêtre hors de la race 
de Séraïah. 

Jason, quoique déposé, continuait ses menées. Ce fut entre: ces 
deux scélérats une sorte de rivalité pour savoir qui ferait le plus de 
mal à son pays. On ne saisit pas bien le fil de toutes ces intrigues. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en 170 Antiochus, revenant d’une de 
ses expéditions d'Égypte, entra dans Jérusalem, y fit couler des 


(4) I Macch., 1v, 7-10. 
(2) Jos., Ant, XII, v, 1: cf XV, 1; XIX, vr,02, 
(3) IL Macch., 1v, 27-50. 


LES JUIFS SOUS LA DOMINATION GRECQUE. 247 


flots de sang, et, guidé dans ses méfaits par l’odieux Ménélas, 
pilla le temple, dont il emporta à Antioche les objets les plus 
précieux (1). 

La situation était horrible; tout sentiment de moralité paraissait 
détruit ; Dieu vraiment semblait avoir totalement détourné sa face 
de dessus son peuple. Et cependant, l’on vit pis encore. En 168, 
Antiochus fit en Égypte une nouvelle expédition brusquement 
arrêtée par le cercle de Popilius Lænas. Il reprit furieux la route 
du Nord; toute sa rage tomba sur Jérusalem (2). Peut-être les 
accointances, déjà sensibles, des Juifs conservateurs avec les 
Romains furent-elles la cause secrète de cette volte-face, inintelli- 
gible au premier coup d'œil. Gette fois, c’est une abolition com- 
plète du judaïsme qu'il voulait. Le moyen d'exécution était clair et 
radical. Il consistait à chasser l’ancienne population, et à la rem- 
placer par une colonie grecque ou hellénisante (3). Rien n'était 
plus ordinaire à cette époque que de pareilles substitutions. 
Presque toutes les villes macédoniennes de Syrie devaient leur 
origine à un Veteres migrate coloni plus ou moins brutal. Nous 
verrons bientôt les Juits pratiquer les mêmes procédés (A) quand 
ils seront les plus forts. Antiochus chargea un de $es agens fis- 
caux, nommé Apollonius, de l'exécution de ces mesures. Beau- 
coup de Juifs quittèrent la ville; beaucoup restèrent et furent mis 
à mort; leurs femmes et leurs enfans furent vendus comme 
esclaves. Le reste apostasia. Des païens furent amenés pour 
remplir les vides laissés par l'expulsion ou l’extermination de la 
population juive. Il y eut ainsi quelques mois et même quelques 
années où Jérusalem ne compta pas un seul habitant juif. Adonaï 
manquait outrageusement à sa parole ; toutes les promesses, toutes 
les prophéties étaient anéanties. 

Les Syriens apparemment se faient peu à la nouvelle colonie 
qu'ils avaient amenée dans Jérusalem; car ils firent raser les murs 
de la ville, qu'ils envisageaient comme un appui permanent laissé 
à la cause juive, et ils se firent construire, sur la colline opposée 
à Sion (5), une citadelle à part qu'ils appelèrent Akra, qui püût 
servir de fort à leur garnison et de refuge à la population hellé- 


(1) I Macch., 1, 20-24; 11, 9 ; II Macch., v, 1:21; Jos., Ant., XIE, v, 3; Contre Apion, 
nr 

(2) Daniel, x1, 80-31. 

(3) 1 Macch., 1, 29-40 ; II Macch., v, 23-26; Jos., Ant., XII, v, #. Comp. I Macch , 1, 
30-39, 38; II Macch., v, 24; Daniel, vi, 25; vin, 11 et suiv.; 1x, 27; 1, 31 et suiv.; 
nu 41, 

(4) À Jaffa, à Gézer. 

(5) Celle où est Nebi-Daoud, le prétendu Sion des topographes traditionnels. 
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nique, ainsi qu'aux renégats. Cette précaution ne fut pas inutile. 
Dans la longue lutte qui va suivre, Akra resta toujours entre les 
mains des Syriens; elle ne sera conquise par les Juifs que dans 
vingt-six ans, en 141. 

Le culte juif fut interrompu; le sacrifice perpétuel, ou tamid, 
cessa. Le temple fut nécessairement transformé selon les besoins 
nouveaux. Le patron de la propagande syrienne était Jupiter 
Olympien. Jupiter Olympien fut substitué à Iahvé. L’ameublement 
intérieur du temple avait été pillé deux ans auparavant; l’autel 
des parfums, le chandelier à sept branches, la table des pains de 
proposition étaient enlevés. On ne saït quelles transformations 
firent les païens dans le saint des saints; les portes étaient fer- 
mées; selon les habitudes helléniques, le grand autel devant le 
temple avait seul de l'importance. Là se passa un fait des plus 
graves. Une statue de Jupiter Olympien fut placée sur un soubas- 
sement ajouté derrière l’autel, si bien que c'était à elle que les 
sacrifices étaient offerts. Cette image fit aux Juifs une horreur 
indicible. Ils se rappelèrent la date où elle avait été érigée, le 
15 kislev de l'an 145 des Séleucides, par conséquent en dé- 
cembre 168 avant Jésus-Christ. Ils accumulèrent pour la désigner 
les mots les plus sales qu'ils purent; ils l’appelèrent « la crotte 
malfaisante, » que les Grecs rendirent par Bdervy pic TÂç ÉPALOGEO, 
« l’abomination de la désolation, » selon le latin (1). Le comble de 
l’horreur était, en effet, atteint. lahvé était remplacé par son rival, 
qui, au seuil même de son temple, recevait, à sa place, la fumée 
des victimes. jamais pareïlle abomination ne s'était vue. Nabucho- 
donosor avait détruit le sanctuaire ; cette fois c'était un Dieu étran- 
ger qui s'installait dans la demeure même de lahvé et usurpait ses 
honneurs. O horreur! 

De pareils autels à Jupiter Olympien furent élevés dans les villes 
juives des environs de Jérusalem. lahvé fut poursuivi jusque dans 
son sanctuaire du Garizim. Là, ce fut le vocable de Zeus Xentos, 
qui prévalut. La population samaritaine offrit sans doute moins de 
résistance que la population juive ; on ne parle pas de martyrs sama- 
ritains à cette date (2). 

En mème temps que le culte grec était établi dans toute la Judée, 
le culte juif était sévèrement proscrit. La circoncision, l’observa- 
tion du sabbat et des autres prescriptions juives étaient défendues 
sous peine de mort. La surveillance était des plus sévères. La 


(1) Daniel, 1x, 27; x1, 31; x1x, 11. Cf. vaux, 13 ; I Macch., 1, 54-59; II Macch., vi, 2. 
Cf. Matth., xxrv, 15. 

(2) Le passage I Macch., 111, 10, semble même supposer que les Samaritains firent 
cause commune avec les Syriens contre les Juifs. 
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guerre fut déclarée au livre, cause de tout le mal; tous les exem- 
plaires de la Thora qu'on put trouver furent détruits. Chaque mois, 
des inspecteurs passaient pour saisir les volumes de la Loi, pour 
voir si quelque cas nouveau de circoncision s'était produit, Aux 
bacchanales, tous étaient obligés de prendre part à la fête, couron- 
nés de lierre (1). L’interdiction légale du porc donnait lieu à mille 
taquineries. Les cours du temple devinrent le théâtre d'orgies; les 
païens venaient s y livrer à la débauche avec des courtisanes. On 
raconta des faits horribles, exagérés sans doute. Deux femmes 
furent amenées aux juges pour avoir circoncis leurs enfans; on 
les leur suspendit aux mamelles ; les malheureuses furent ensuite 
précipiiées du haut des murs. Des gens qui s'étaient retirés dans 
une caverne pour célébrer le sabbat se laissèrent enfumer plutôt 
que de faire un mouvement pour se défendre (2). De nombreuses 
légenles de martyrs se formèrent. Le vieillard Éléazar qui se 
refuse à une fiction innocente pour sauver sa vie (3), la mère qui 
assiste au supplice de ses sept fils (4) et les encourage, sont le pre- 
mier type de ces récits qui devaient faire la fortune du christia- 
nisme (5). Les Actes des Martyrs, comme toutes les branches de 
la littérature chrétienne, ont leur racine en Israël. 

L'ébranlement terrible qu'un état de choses aussi tragique dut 
causer dans la conscience du pauvre Israël se traduisit sans doute 
en prières ardentes, en élégies. La forme de l’élégie et de la prière, 
en Israël, c'etait le psaume. Il se produisit donc sûrement des mor- 
ceaux de ce genre, qui peut-être furent écrits (6). Mais de pareils 
morceaux figurent-ils dans le recueil actuel des Psaumes? C’est un 
des points sur lesquels il est le plus difficile de se prononcer. L'âme 
d Israël n'était pas changée, mais la langue était changée, et nous 
croyons que des pièces composées au temps d’Antiochus ne seraient 
pas si difficiles à discerner des pièces classiques plus anciennes (7). 


(1) II Macch., vi, 27. 

(2) I Macch., vi, 4-11; Daniel, x1, 33 35. 

(3) 11 Macch., vi, 18 et suiv. 

(4) Ibidem, vir, 1 et suiv. Comp. ce qu’on appelle le IV livre des Macchabées, Orig. 
du Christ., V, 303 et suiv. Sur les textes juifs, voir Zunz, Die gottesdienstlichen Vor- 
träge der Juden, p. 124. 

(5) Les invraisemblances sont les mêmes : Antiochus présidant aux supplices, etc. 

(6) On en trouve des traces dans I Macch., r, 25 et suiv.; 38 et suiv. ; 11, 6 et suiv., 
d1 et suiv. 

(1) Les psaumes xLIV, LXXIV, LXXIX, LXXXII, surtout, conviennent parfaitement à ce 
temps ; mais, après tout, rien ne s'oppose à ce qu'ils soient plus anciens, ces anavim 
s'étant souvent trouvés dans des situations analogues. Ces psaumes sont de la plus belle 
langue classique, du style le plus relevé, souvent (Lxx1v surtout) pleins d'obscurités et de 
fautes de copistes. Or la langue, à l’époque des Macchabées, était extrêmement abais- 
sée et le génie poétique perdu; le style est plat, prolixe à la façon araméenne, n’offrant 
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Le siècle n’était pas littéraire ; la langue était plate et abaissée. C’est 
dans l’ordre des sentimens et des opinions religieuses que les modi- 
fications les plus importantes se produisaient. Israël chassait sur ses 
vieilles ancres. Les anciennes positions n'étaient plus tenables. L'es- 
pèce d'horizon fermé qu'Israël avait eu jusque-là devant les yeux de- 
vait à tout prix être reculé. Des rèves d’infini, barrés par un mur, 
voilà ce qu'a fait jusqu'ici Israël. Le mur va tomber; Israël. va 
enseigner au monde l'immortalité qu'il a ignorée jusqu'ici et que 
mème il n’a jamais dogmatiquement professée. 


lil 


L'idée que la vertu doit être récompensée est la plus logique 
des idées qui composent l'esprit humain (1). L'idée que la vertu est 
en effet récompensée est une affirmation hardie à laquelle l'Israé- 
lite se trouva mené par sa confiance absolue en la justice divine. 


jamais aucune difficulté quand l’auteur ne fait pas exprès de contourner sa pensée. 
On en peut juger par le livre de Daniel, par les pièces originales qu’on entrevoit der- 
rière le premier livre des Macchabées, par les cantiques que la rhétorique de ce temps 
sème à tout propos et dont le ton est si faible. Notez surtout la fade prière, Daniei, 1x, 
& et suiv.; Comp. les cantiques du chap. ui. Si l'époque des Macchabées avait pro- 
duit des psaumes, ces psaumes formeraient un groupe reconnaissable dans l’un des 
cinq livres qui composent le recueil actuel, ou plutôt ils formeraient un recueil à part 
qu’on n’eût pas attribué à David. Le Psautier de Salomon, peu postérieur aux Mac- 
chabées, a-t-il pu jamais être confondu avec le psautier davidique ? Tout porte à croire 
que le recueil canonique des Psaumes était clos et même traduit en grec à l’époque 
des Macchabées. (Sirach, prol. et xivir, 6 et suiv.) Il s’ajoutait encore des livres à la 
fin du volume biblique (Daniel, nceclésiaste, Lamentations); mais le volume ancien ne 
se desserrait plus; on n’osait plus y rien introduire. Le style de la traduction grecque 
des Psaumes est uniforme; cette traduction est l'œuvre d’un même écrivain. Les 
psaumes macchabaiques, s'il y en avait, trancheraient sur le reste dans le grec 
comme dans l’hébreu. Le psaume qui paraît le plus macchabaïque, le psaume Lxx:v, 
est cité dans le premier livre des Macchabées (ch. vit, 16-17), comme un vieux texte 
prophétique. Comparez l’allusion à Ps. xcni, 8, dans [ Matth., 1x, 23. Ajoutons que le 
Psautier de Salomon suppose le Psautier canonique clos et attribué tout entier à David. 

(1) Le moyen àge l'exagéra naivement.Les bêtes, n'ayant pas d’âme immortelle, doi- 
vent être récompensées ici-bas. Une petite biche, que des religieuses avaient stylée à 
saluer la Vierge, à se mettre à genoux sur un prie-Dieu, tourmentait beaucoup ces 
bonnes filles. Il est clair qu’il ne pouvait y avoir pour elle de paradis. Les religieuses, 
pour que sa piété ne restàt pas sans récompense, la bourraient de confitures. Le lion 
qui a creusé la fosse pour le corps de saint Antoine, premier ermite, est payé de son 
travail par la rencontre d’un mouton, qu’il dévore. Car le lion, comme toute autre créa- 
ture, mérite son salaire. L'homme est beaucoup moins bien traité ici-bas; car il a la 
vie éternelle. 
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Dieu veut le bien et le commande; par conséquent, il le récom- 
pense. Il peut tout; s’il abandonnait celui qui se conforme à sa 
volonté, il serait absurde, trompeur, auteur de l’iniquité. 

Où à lieu cette récompense des justes, cette punition des mé- 
chans? Une telle question n'aurait pas eu de sens pour l’ancien 
Sémite. Il n’y à pas pour l’homme d'autre fie que celle-ci. L’an- 
cien Sémite repoussalt comme chimériques toutes les formes sous 
lesquelles les autres peuples se représentaient la vie d’outre-tombe. 
Il était conduit à cela par un certain bon sens et aussi par l’image 
exaltée qu'il se faisait de la grandeur divine. Dieu seul est éternel ; 
l’homme ne vit que quelques années; un homme immortel serait 
un dieu, un rival de Dieu, une impossibilité. L'homme ne pro- 
longe un peu son existence éphémère que par ses enfans, ou, à 
défaut d'enfans, par un cippe (sem), qui maintient son nom dans la 
tribu. 

Gette assertion que la vertu est récompensée ici-bas va se heur- 
ter tout d'abord à des objections insolubles. Cette assertion n’est 
pas vraie. Dans la réalité, en quelque âge du monde et quelque 
société qu'on se place, la justice distributive est fréquemment vio- 
lée. Plus versés que les anciens dans les sciences sociales, nous 
pouvons aller plus loin et affirmer qu'il n’est pas possible qu'il en 
soit autrement. L'injustice est dans la nature même. Supposons la 
société aussi perfectionnée, la médecine aussi avancée qu'on vou- 
dra, 1l restera l'accident, qui n’est régi par aucune justice. Un 
homme meurt en voulant, par dévoûment, sauver son semblable, 
nul ne peut soutenir que la justice absolue du monde réel 
est en règle avec cet homme-là. Le vieil Israël essaya tous les 
sophismes pour sortir de cette impasse. Les temps très anciens se 
Sauvaient par la justice collective. Les fils sont punis pour les 
crimes de leurs pères; une société est punie pour les méfaits de 
quelques-uns de ses membres. \lais une teile justice est si défec- 
tueuse que les Israélites les plus orthodoxes finirent par y renoncer. 
Job déclare que l’homme violent, dont les enfans sont peu estimés, 
n'est pas puni en réalité, puisqu'il n’en sait rien dans le scheol; 
c'est lui qui aurait dû voir sa propre ignominie. Ézéchiel aban- 
donne complètement la théorie collectiviste et déclare que chacun 
nest puni ou récompensé que pour ses propres actions. Un se trou- 
vait alors engagé dans des explications d’une extrême faiblesse. 

Tantôt on miait le fait. Un psalmiste affirme que, dans sa longue 
vie, il n’a jamais vu le fils d’un homme juste chercher son pain (4). 
D'autres lois, on distinguait. « C’est vrai, disaient les sages ; le juste 


(41) Psaume xxxvnt, p. 25. 
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est souvent pauvre; mais mieux vaut le bonheur avec peu que la 
prospérité du méchant. Gette prospérité passe si vitel.. » D'autres 
fois, on se rejetait sur les mystères de la conscience humaine, sur 
les péchés qu'on peut avoir commis sans le savoir. Dieu est un 


T 


juge si sévère qu'il trouve de l'iniquité dans l’homme le plus ver- 


tueux en apparence. Restait la théorie de l'épreuve passagère. Dieu 
se plaît quelquefois à mettre ses serviteurs à l'épreuve; mais il 
répare ensuite le mal qu'il leur a fäit. On imagina tous les cas possi- 
bles. Job, homme parfaitement juste, est atteint de malheurs affreux ; 


mais Dieu lui rend au double toute sa prospérité passée : au leu 


de trois mille chameaux, il en a six mille; au lieu de sept fils, il 
en à quatorze ; il meurt à cent vingt ans, rassasié de jours. L'in- 
fortune de Tobie est encore plus imméritée, puisqu'elle l'atteint 


dans l'exercice d’une bonne action. Mais il n'a pas à se plaindre : 


il est guéri, il voit son fils bien marié, il éprouve la joie suprême, 
il voit la ruine de Ninive, l'ennemie de sa race; il meurt dans un 
âge très avancé. Judith, après son acte héroïque, est récompensée 
par le bonheur de son peuple, par les honneurs qu'on lui rend; 
elle vit aussi jusqu'à cent vingt ans. 
Les vicissitudes de l’histoire d'Israël s'expliquaient de la même 
manière. Les calamités terribles qui l’atteigrent viennent, sans 


doute, de ses péchés; ce sont surtout les sévérités d'un père, qui. 
châtie parce qu'il aime. L'avenir réserve à Israël, comme à Job, des 


compensations infinies. Le monde, qui appartient maintenant aux 
violens, lui appartiendra un jour ; les peuples qui le méprisent se- 
ront un jour à ses pieds. 


Ces faibles raisonnemens calmèrent tant bien que mal, durant, 


des siècles, la conscience inquiète d'Israël. On se contentait à peu 
de frais, quand il s'agissait de sauver l'honneur de Iahvé. Au fond, 
l'agitation de l'âme israélite était immense. L'histoire d'Israël est 
un efort de dix siècles pour arriver à l'idée des compensations 
ultérieures. Le prophète, représentant de lahvé, est dans une lutte 


perpétuelle avec son Dieu, qui le compromet en des promesses 


qu'il ne tient pas. L'israélite pieux reproche sans cesse à Dieu de 
manquer à sa parole, de n'avoir de faveurs que pour ses ennemis. 
Quoi de plus scandaleux, en eflet, si Israël était vraiment le peuple 
de Dieu, de le voir partout subordonné aux païens? Toute la puis- 
sance de lahvé était employée à tourner à leur profit le caprice 
des despotes païens, à leur procurer de bonnes places d’intendans 
chez les vainqueurs du monde. Voilà un jeu vraiment assez mes- 
quin pour l'Éternel. Le pauvre Sirach est, à la lettre, aux abois. 
Un juste meurt après avoir été toujours malheureux. Il n'a que 
des réponses misérables : « Sait-on ce qui se passe au dernier mo- 
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ment? Une heure de bonheur efface des années de souftrance; le 
mal passé n’est que songe; il n'existe plus. » Tout cela était faible 
assurément. Mais les temps étaient calmes; on était riche et tran- 
quille. Le Juif riche se regarde comme assez récompensé par la 
richesse ; volontiers il tient Dieu pour quitte de son paradis. Le 
riche n’a pas besoin d'une autre vie. Le judaïsme, d'ailleurs, au 
milieu de la vie attristée de l'antiquité, donnait tant de bonheur 
que l’on passait condamnation sur bien des obscurités. 

Il n'en fut plus ainsi le jour où commença la persécution d'An- 
tiochus. Ce jour-là, on vit les apostats récompensés et les fidèles 
mourir dans les plus atroces supplices pour ne pas renier la Loi. 
C'était vraiment par trop fort. Les explications, qui jusqu'alors 
avaient pu paraître un peu boiteuses devinrent tout bonnement 
ineptes. On continuait bien de répéter machinalement que tout cela 
arrivait à cause des péchés du peuple (1). Mais c'était là une vraie 
rengaine. En y mettant la plus extrême bonne volonté, comment 
prétendre que ces justes-là avaient eu, dans la vie présente, leur 
récompense? Entre le supplice et la mort, où trouver un joint pour 
placer leur paradis? Le fils de Sirach lui-même eût été, en 
pareil cas, bien embarrassé pour placer son quart d'heure de 
récompense. Non, non, c'est impossible! Le martyr n'est pas 
récompensé ici-bas. Il est récompensé, cela est indubitable; donc 
il est récompensé dans une autre vie, dans un autre monde, Il ya 
une autre vie, un autre monde, où se réalisera le règne de Dieu. 
Les saints opprimés maintenant seront les rois de ce monde. Les 
martyrs qui auront contribué à le fonder ressusciteront. Les mé- 
chans sans doute ressusciteront aussi; mais ce sera pour la vailée 
de Géhenne, où le ver ne meurt pas, le feu ne s'éteint pas (2). Il 
ÿ avait partage à cet égard; selon plusieurs, le méchant ne res- 
suscitait pas ; sa punition, C'était le néant (3). 

C’est par cette affirmation héroïque qu'Israël sortit vainqueur 
d'une situation sans issue. Jamais dogme ne se produisit d'une 
manière plus ineluctable. La croyance en la résurrection procède 
d'une façon si logique du développement des idées juives qu'il est 
tout à fait superflu d'y chercher une origine étrangère. La Perse 
croyait à, la résurrection avant Israël, et il faut avouer que le ivre 
de Daniel, où figure pour la première fois le dogme juif, est rempli 
de traces de l'influence persane. Mais on ne se sauve pas par em- 
prunt. Le martyr fut le véritable créateur de la croyance en la résur- 


(4) I Macch., vi, 18, 32-33, 38; Dan., 1x, 4 et suiv. 
@) Voir Hist. du Peuple d'Isr.,t. II, p. 493. Sirach, vu, 17. 
(3) I Macch., vu, 14. In resurrectione justorum. Voir Orig. du Christ., V, 216. 
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rection. Le voyant de Patmos n’imagine son règne de mille ans que 
pour les martyrs; Daniel ne conçoit la nécessité de sa résurrection 
qu’à propos de martyrs. La date de cette croyance est ainsi en 
quelque sorte fixée. Jésus fils de Sirach, qui écrit quelques années 
avant la crise provoquée par Antiochus, n’en a aucune idée (1). 
L'auteur de Daniel, qui écrit pendant la période d'angoisse, dit ce 
qui suit : 

Et plusieurs de ceux qui dorment sous terre se réveilleront, 
ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l'opprobre, pour 
l’ignominie éternelle (2). 

Voilà qui est clair. Israël est parvenu au dernier aboutissant de 
son eflort séculaire, le royaume de Dieu, synonyme de l’avenir, 
et la résurrection. Étranger à l’idée d’une âme distincte survivant 
au corps, Israël ne pouvait arriver au dogme de la survivance 
qu’en faisant revivre l’homme tout entier. Les âmes des justes (3) 
ne vont pas sans les corps des justes. L'unité de l’homme était 
ainsi mieux respectée qu'elle ne l’a été par beaucoup d'écoles pré- 
tendues spiritualistes. Et où ces âmes vont-elles goûter leur ré- 
compense? Dans un paradis métaphysique que l'ennui rendrait 
presque aussi insupportable que l'enfer ? Non; elles restent dans 
la vie, pour régner avec les saints, pour jouir du triomphe de la 
justice qu’elles ont amené, pour faire partie du royaume éternel, 
au sein d’une humanité régénérée. 

Voilà l’idée qui a converti le monde. La foi à l’avenir a été fon- 
dée dans l'humanité par le peuple qui a le moins cru à l'immor- 
talité de l'individu et qui a le plus résisté à leurrer la moralité par 
de faux billets sur une vie qui n’a pas de réalité (4). 

Il ne faut pas se figurer l'avènement de pareille idée comme la 
proclamation d'un dogme faite par une autorité infaillible. Long- 
temps encore, ou pour mieux dire toujours, des Israélites reste- 
ront fidèles à la vieille école, ou considéreront la croyance à l’im- 
mortalité comme une croyance pieuse qu’on peut admettre ou ne 
pas admettre. Les sadducéens, sous ce rapport, seront véritablement 
dans la tradition. Israël continuera son miracle, qui est de produire 
des sages parfaits sans l’immortalité. Il ÿY aura toujours des Juifs 


(1) Inutile d'ajouter qu’il n’y en a pas de trace auparavant. Le prétendu témoignage 
de Job repose sur une altération du texte. 

(2) Dan., vu, 2, 13. 

(3) II Macch., var, 9, 11, 14, 23, 29, 36; x11, 43 et suiv.; xiv, 46; Cant. des trois 
enfans, Dan., 111, 86, nveduara xai Yuyai Otuaiwv. Cf. Matth., xxvir, 52. Ce morceau 
faisait, selon moi, partie du livre de Daniel primitif. 

(4) Il en est de même de la monogamie, qu'Israël a tant contribué à fonder; et avec 
cela, Israël n’a jamais supprimé la polygamie. 
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qui se trouveront récompensés, quand ils auront la richesse, l’ai- 
sance, les joies de la vie ; mais la logique voulait une satisfaction. 
Il n'était pas possible que le peuple qui a le plus dépensé d’acti- 
vité désintéressée, qui a le plus contribué à répandre dans le monde 
l’idée de l’immortalité, restât étranger à ce que nous regardons 
comme un des postulats de la vie. La longévité, accompagnée de 
la richesse, quisuffit encore comme récompense au Second Isaïe (4), 
vont paraître quelque chose d’enfantin. 

Car, ne nous y trompons pas, l’homme n’est conduit que par 
l’idée de l'avenir. Un peuple qui en masse abdiquerait toute foi à 
ce qui est au-delà de la mort s’abaisserait complètement. L’indi- 
vidu peut faire de très grandes choses sans croire à l’immortalité ; 
mais il faut qu’on y croie pour lui et autour de lui. Dans le mou- 
vement d'une armée, en eflet, il y a le courage personnel et l’en- 
traînement général. La foi à la gloire, nos poursuites de l'idéal, 
sont une forme de la foi à l’immortalité ; elles font faire une foule 
de choses dont on ne touchera le prix qu'après la mort (2); toute 
noble vie est construite, pour une grande partie, sur des place- 
mens d’outre-tombe. Or la foi à la gloire est compromise par les 
courtes vues sur l’histoire qui tendent à prévaloir de nos jours. 
Peu de personnes agissent en vue de l'éternité. Je l'avoue, j'ai des 
doutes graves sur l’immortalité individuelle; et cependant j’agis 
presque constamment en visant des buts au-delà de la vie; j'aime 
mon œuvre après moi; ilme semble que je vivrai bien plus alors 
qu'aujourd'hui. Mais ces sentimens deviennent rares. On veut jouir 
de sa gloire; on la mange en herbe de son vivant; on ne la re- 
cueillera pas en gerbe après la mort. 

J'ai cherché à expliquer, dans mon histoire des Origines du 
christianisme (3), comment la foi juive à la résurrection et le 
dogme platonicien de l’immortalité de l’âme se combinèrent au 
uf et au zu° siècle du christianisme, d’une façon qui laissa toujours 
beaucoup de place à l’incohérence. En réalité, dans la foi d’un 
chrétien et de ce qu’on appelle un spiritualiste, le dogme platoni- 
cien est ce qui domine ; la résurrection des corps n’est plus qu’un 
embarras, qu'on rejette, comme un décor inutile, à la fin des 
temps. J'ai tâché de montrer à diverses reprises (4) comment, si 
nos idées a priori sur la justice ont quelque valeur, les idées juives 
de la résurrection ont plus de chance d'être vraies que les idées 
platoniciennes fondées sur une erreur, la séparabilité de l'âme. 


(1) Voir Hist. du Peuple d’Isr., t. 111, p. 494. 

(2) Dummodo absolvar cinis. 

(3) Tome n1, p. 97-98; t. VIE, p. 505-506. 

(4) Vie de Jésus ; Dialogues philosophiques; Examen de conscience philosophique, 
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Ce n’est pas ici le lieu d'insister sur ce point. La conception juive 
a du moins un côté très philosophique ; elle suppose que l’homme 
n’est pas immortel par lui-même, que l’immortalité, si elle lui est 
destinée, ne vient pas de sa nature, essentiellement mortelle, 
qu’elle vient uniquement d’une grâce de Dieu, qui tient à honneur 
d'être juste (1). C’est un miracle que Dieu se doit de faire, malgré 
la loi : « Tout ce qui a commencé finira. » Si l'univers arrivé, dans 
des milliards de siècles, à sa pleine maturité, se prend à vouloir 
être juste pour les innombrables êtres qui auront vécu, c'est par 
un tour analogue que nous imaginons la reviviscence des individus: 
et, comme un sommeil d’un milliard de siècles n’est pas plus long 
qu'un sommeil d’une heure, cela semblerait se passer à l'heure 
même de la mort. In momento, in iciu oculi. | 

Mais ces rêves nous emportent trop loin. Revenons à nos hé- 
roïques Israélites, qui se laissent tyranniser pour une loi dont 
toutes les récompenses se réduisent à une longue vie. On ne saura 
jamais combien furent féconds ces jours sombres où Antiochus 
Épiphane préluda au rôle de Néron, et, en persécutant la religion, 
la consolida, y mit son sceau. Rien ne naît que dans la crise ; ce 
qui était latent et en puissance ne se dégage que sous la pression 
du coin de la nécessité. L’israélitisme, reposant sur cette doctrine 
immorale que l’homme à qui il arrive un malheur est coupable, 
est obligé de reculer et de dire le mot qu'il résistait tant à pro- 
noncer depuis des siècles : « la vie éternelle. » Le messianisme, 
l’'apocalyptisme, retenus jusque-là dans leur croissance, vont main- 
tenant marcher à pas de géans. Ce qui est fondé, en particulier, 
c'est le christianisme. Les deux idées fondamentales de Jésus, le 
royaume de Dieu et la résurrection, sont complètement formulées. 
L'esprit de martyre est créé. La mère et les sept fils vont faire le 
tour du monde et seront traités absolument comme des martys 
chrétiens. L’abomination de la désolation à porté la colère à son 
comble. Vivent les excès! Vivent surtout les martyrs ! Ce sont eux 
quitirent l'humanité de ses impasses, qui affirment quand elle ne 
sait comment sortir du doute, qui enseignent le vrai mot de la vie, 
la poursuite des fins abstraites, la vraie raison de l’immortalité. 
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(4) Des théologiens chrétiens ont soutenu également que l’immortalité n’est pas de 
l'essence de l’homme, qu’elle lui est accordée par un acte spécial de Dieu. 


HONNEUR DE FEMME 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


LYS 


Mai 18... 


J'ai écrit presque d’un trait, en quelques jours, les pages qui 
précèdent. Six mois se sont écoulés depuis. Une fois encore a fui 
l'hiver; le printemps a éclairé et verdi nos bois, nos champs, nos 
haies. Juin va finir. De nouveau nous cherchons l'ombre amie de 
nos marronniers et nous recommençons notre vie d'été, heureux 
tous trois de notre plein air reconquis, de nos chapeaux de paille, 
de nos habits légers et du hâle qui se met à teinter nos fronts et 
nos mains. Henriette et Madeleine, en accortes campagnardes, sor- 
tent dès le premier matin et m'accompagnent tantôt à cheval, tantôt à 
pied dans mes tournées de gentilhomme laboureur.Rien n’est changé, 
sinon que Madeleine a quitté le crêpe et qu’elle revit d’une jeunesse 
nouvelle hors de ses sombres plis de tristesse. Elle s'habille de 
fraîches étofles grises ou mauves ; et ces couleurs douces, qui s’har- 
monisent avec son visage consolé, semblent fèter le retour de ses 
sourires. 

Quand je dis que rien n’est changé, je crois que je me trompe; 
mais l'espèce d'évolution qui s’est produite dans notre existence a 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME CXVI. — 18935. 17 
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été si lente qu’elle m'a été insensible. En eflet, quand je me 
reporte aux premiers temps du séjour de Madeleine auprès 
de nous, je m'aperçois combien depuis lors notre intimité s’est 
resserrée. De très petits détails, à peine saisissables, me prouvent 
que Madeleine se considère aujourd’hui comme étant tout à fait de 
la famille. Henriette est sa grande sœur et moi... pas son frère, 
mais quelque chose comme son ami d’enfance,.. un camarade. 
Pourtant, nulle familiarité dans nos relations. Je lui tends la main, 
je nel’embrasse pas ; je lui témoigne mon aflection par la sollicitude 
latente de mes actes, je ne la démontre par aucune parole. C'est 
probablement là ce qui rend égal et permanent le charme de notre 
sympathie. Madeleine voit que je lui suis tout dévoué. Elle m'en 
sait gré. Elle l’a même dit à Henriette et celle-ci m'a remercié. J'ai 
répondu : 

— C'est si naturell 

— Oui, m’a-t-elle répliqué, et cependant bien des maris pren- 
draient en grippe une orpheline qui vous tombe ainsi du ciel 
un beau matin. Au reste, avouez qu'elle est délicieuse et d'une 
discrétion. 

J'ai affirmé que je ne valais pas mieux que les autres hommes, 
mais, en y songeant, j'ai réfléchi que Madeleine vraiment devait 
avoir bien des qualités pour que sa présence ne m'eût jamais 
imposé ni contrainte, ni méchante humeur; et, touché de sa gra- 
titude, un jour, comme nous étions tous les deux seuls dans le 
jardin, je lui dis : 

— Ainsi, vous avez rendu de moi un bon témoignage à Henriette ? 
Je suis donc un bon cousin? pas trop grognon? 

Elle secoua la tête et sourit : 

— Qu’'aurais-je fait sans vous deux, toute seule? J'avais peur, 
les premiers temps! Je ne savais pas comment vous me suppor- 
teriez. Dame, j'étais une intruse! 

— Vous le pensez encore? 

— Non, plus du tout. 

— Et vous avez un peu de confiance en nous, en moi? 

— Quelle question! 

— Vous ne vous ennuyez pas? Vous garderez un bon souvenir 
de nous, plus tard... lorsque... vous nous aurez quittés? 

Elle ne saisit pas tout de suite le sens de cette phrase que j'avais 
dite presque en riant, sans y croire. Elle répéta : 

— Quittés?.. Ah!.. je comprends ce que vous voulez dire. Non, 
par exemple, je n’y songe guère... Si vous comptez sur mon 
mariage pour vous débarrasser de ma présence, vous attendrez 
longtemps! 

J'éprouvai un soulagement. C'était la première fois que je 
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regardais en face la responsabilité qui pèserait sur nous quand il 
faudrait marier Madeleine, et j'étais satisfait de voir s'éloigner cette 
appréhension. 

Elle rêvait, détachant une à une, du bout des ongles, les épines 
d'une branche de rose qu'elle tenait. 

— Bah! je suis heureuse autant que je puis l’être aujourd’hui, 
sans mon père. Que me manque-t-il? Rien! 

Elle dit ce « rien » avec une telle sûreté, une telle candeur, que 
je la regardai étonné. Comme ils étaient francs et limpides, ses 
yeux! Je voyais jusqu'au fond. Ils confirmaient le mot qu’elle avait 
dit : « Rien! » Non, ce cœur, cette âme, ces lèvres ne demandaient 
rien,.… ou du moins rien encore! car un jour la révélation viendrait. 
Viendrait-elle de la jeune fille même ou d’un autre?.. Le premier 
tressaillement aurait-il pour cause le vœu de la nature ou le regard 
d'un homme? 

Je considérais toujours Madeleine; je pensais que ce visage 
immobile et comme assoupi dans sa chasteté serait adoré tôt ou 
tard et frémirait peut-être de passion! Que ce corps dont je voulais 
éviter de mème soupconner les pures beautés subirait la suprème 
loi d'amour... Mais, si alors elle n’aimait pas... si elle se trompait?.. 
Si, comme tant d’autres, après la minute de la soumission, elle ne 
découvrait en elle-même que du _dégoût et si, au lieu de songer 
avec une abnégation ravie au sacrifice accompli, elle ne ressentait 
que l'épouvante de la flétrissure! 

J'éprouvai tout à coup une étrange angoisse. Je passai la main 
sur mon front et, très vite, je dis : 

— Madeleine, vous serez heureuse, 1l le faut, nous y veillerons, 
je vous jure. 

Elle, qui n'avait pas suivi l’enchaîinement douloureux de mes 
pensées, se redressa toute surprise : 

— Ah çà! qu'avez-vous, Pierre? 

Mais sa question s'arrêta. Avait-elle vu sur mon visage une 
inquiétude dont ell: n’osait chercher la raison? Son instinct de 
vierge lui murmurait-il : « Tu ne peux pas comprendre et il ne 
peut pas t’expliquer ? » Toujours est-il que son étonnement devint 
une aflectueuse émotion, et, pour atténuer sa raillerie, elle me 
dit : 

— Comme vous êtes bon! Mais n'ayez donc pas peur. Je ne 
cours aucun danger, puisque je veux rester ici toujours... Êtes- 
vous content? 

Il me sembla, pour la seconde fois, qu’elle me délivrait d'une 
étreinte : 

— Oui, je suis content; merci. 
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La voix d'Henriette nous fit tourner la tête. 

__ Avez-vous assez bavardé? Marchons un peu, voulez-vous? 
Allons jusqu’à la ferme. Que complotiez-vous denc là ? 

__ Nous bavardions, comme vous dites, murmurai-je. 

En mème temps, je jetai un coup d'œil à Madeleine pour savoir 
si je devais reprendre devant sa cousine la conversation interrom- 
pue. Mais le visage immobile et froid de la jeune fille semblait 
répondre: « Non. » Je laissai donc tomber négligemment ces 
mots : 

__ Nous causions à bâtons rompus, de tout et de rien. 

Je me levai. Madeleine m'imita et je vis bien que ses yeux ne 
me grondaient pas de ce demi-mensonge. 

N'était-ce pas mon droit, mon devoir, de me taire alors qu'elle 
pouvait parler ? 

Quant à Henriette, sans autre curiosité ni méfiance, elle répondit 
seulement: 

— Alors, en route. | 

J'admire toujours chez ma femme ces façons un peu cavalières, 
cette désinvolture et cette insouciance de grand seigneur qui font 
qu’elle me domine malgré moi, pauvre observateur involontaire, 
courbé sur les petites choses de l’âme. C’est bien une fille de sol- 
dat; elle en a le sang dans les veines. Le général le lui à dit et ne 
s’est pas trompé. Et je sais bien que cette belle franchise, cette 
ferme allure dont elle marche dans la vie, fouettant d'un mot 
comme d'une cravache les préjugés et les compromis du monde, 
valent mieux que mes rêveries, mes spéculations, mes analyses [.. 
Oh! quel prestige donne aux femmes la fière honnèteté sans niai- 
serie qui évite les fautes, qui plaint celle des autres et qui ne les 
aggrave jamais par des bavardages satisfaits de nuire. Il y a des 
minutes où, d’une parole, d’un geste seul, Henriette s’élève tout 
à coup bien au-dessus de moi et je m'’incline comme un enlant 
qui reconnait le maître!.. Mais pourquoi ai-je écrit tout cela à pro- 
pos d’un rien? Est.ce un remords que j'aurais? Un remords, de 
quoi ? 


20 juin. 


Quelles heures mauvaises nous venons de passer! Je ne me dou- 
tais pas le matin où nous sommes partis gaiment pour la ferme, 
que, deux jours après, il y aurait une malade à la Croix-Fougères! 
Ma pauvre Henriette nous a inquiétés cruellement. Est-ce une 
insolation, un accès de fièvre maligne? Je l’ignore et je crois que 
notre vieux docteur n’en sait rien non plus. Gela n'a pas même 
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duré une semaine... Mais quel siècle que cette semaine! Enfin, 
nous sommes hors de souci et la convalescente reprend peu 
à peu sa vie habituelle. Madeleine l’a soignée avec le plus attentif 
dévoûment. Elle est moins nerveuse que moi et savait me récon- 
forter aux heures de découragement. Pendant une semaine elle ne 
m'a guère quitté. À table, elle essayait de me distraire en causant. 
La nuit, nous veillions à tour de rôle; le plus souvent nous prolon- 
gions la soirée fort longtemps, dans le fumoir, pendant qu'Hen- 
riette sommeillait et qu'une.femme de chambre nous remplaçait 
auprès d'elle... Ghère petite Madeleine! Dieu merci! Tout est bien 
qui finit bien et, aujourd'hui, je respire !.. 


25 juin. 


Décidément, les angoisses de ces derniers temps m'ont rendu bien 
nerveux. Je suis encore tout ému d’un incident qui s’est produit 
entre Madeleine et moi. Hier, tandis que je lui redisais encore ma 
reconnaissance, elle m'a répondu : 

— Pourquoi donc me remercier? J'aime Henriette comme une 
mère ou comme une sœur. Si je la perdais, que deviendrais-je ?.. 
Que ferais-je?.. | 

— Ce que vous feriez? lui dis-je, mais... vous... 

J'allais dire: « Vous resteriez ici. » Mes lèvres s'arrêtèrent, 
comme figées… Tout à coup, avec la-rapidité de fiction que nous 
possédons à certaines minutes, j'aperçus ceci: Henriette disparais- 
sant de ma vie et Madeleine restant là, seule avec moi... Et, à 
peine aurais-je vu mettre en terre le corps glacé de ma compagne 
qu’il me faudrait dire à la survivante : « Allez, Madeleine, quittez 
cette maison. Il n’y a plus de place à présent pour vous sous Île 
toit qui vous abritait. Nous sommes trop seuls... et trop jeunes. 
Le monde nous regarderait de travers... et... qui sait s'il n'aurait 
pas raison? Avons-nous ce droit, moi, de vous garder ici, au mé- 
pris des calomnies... vous d'y consentir et de me préparer peut- 
être un second déchirement? Car, après de nouveaux mois, de 
nouvelles années passées ainsi avec vous, rien qu'avec vous, COmM- 
ment supporterais-je le définitif abandon, lorsque vous viendriez 
me dire: « Il y a un homme que j'aime et qui va m'emmener. 
Adieu!.. » Et si vous restiez toujours ? Le danger ne serait-il pas 
là; le regard de la tentation ne nous guetterait-il pas comme des 
victimes certaines ?.. À moins qu'un jour je ne vous murmure : 
« Voulez-vous être ma femme ?.. » Mais non! Ge serait le remords 
pour tous deux. Vous ne voudriez pas remplacer auprès de moi 
celle qui vous a tant aimée! Je n’oserais pas vous le proposer. 
Ce serait l'oubli barbare, cynique, ce serait presque l'inceste! » 
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Ainsi pensais-je; puis, comme les yeux humides et gênés de 
Madeleine évitaient les miens, je compris qu'elle avait deviné 
ma réticence et mon rêve. Et ce rêve peu à peu changea ; ce qu’il 
avait de farouche s’adoucit, et moi-même, devenu plus indulgent 
pour la faiblesse humaine, j'osai me dire: « Pauvres fous que nous 
sommes, pourquoi essaierions-nous de combattre la fatale volonté 
de la nature?.. Hélas! je le vois d'ici... Nous ne lutterions pas 
aussi longtemps que nous le croyons. Aux désespoirs succèdent 
les mélancolies, aux remords de simples scrupules, aux scrupules 
des haussemens d’épaules…. Et l’on passe outre et l’on se persuade 
vite que l’on fait bien. Si l’horrible épreuve imaginée se réali- 
sait, je finirais par vouloir la consolation après avoir bien juré de 
la fuir et alors... » 

… De nouveau, je regardai Madeleine et, cette fois, ma contem- 
plation fut si attendrie, si caressante peut-être, que la jeune fille 
se leva et très vite me dit: 

— Pierre, Pierre, je vous en prie, ne pensons pas à ces alfreuses 
choses. Cela me bouleverse. Ma chère Henriette, grâce à Dieu, est 
là, tout près de nous ; elle est guérie... C’est un crime de prévoir 
la mort de ceux qu’on aime. Pierre, n’y pensons plus... Voulez- 
vous ? 

Sa voix était toute blanche; sa poitrine se gonflait d'émoi ; ses 
doigts, dont elle essayait de lisser ses cheveux par contenance, 
frissonnaient comme de fièvre. Et le sourire qu'elle imposait à ses 
lèvres était si tremblant qu’il révélait, lui aussi, l’intime agitation 
de cette âme. 

J'ai murmuré : 

— C'est vrai; nous tentons la destinée... Mais tout cela n’est 
qu'un vilain rêve... que nous ne ferons plus... 

Elle s’est rassise et m'a dit apaisée: 

— À la bonne heure!.. Voyez donc ce que devient Henriette, elle 
m'avait promis de me rejoindre ici... 


4 juillet. 


Aujourd’hui tout le monde est de belle humeur à la Groix-Fou- 
gères. La cause en est une décision que nous avons prise à déjeu- 
ner. Je ne sais trop comment nous en sommes venus à parler de 
bains de mer, et j'ai dit : 

— Si nous allions passer deux mois en Normandie ou en Bre- 
tagne? 

Henriette, qui est tout à fait rétablie, a répondu : 

— Je ne demande pas mieux. 

Et Madeleine a battu des mains. 
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Il est convenu que, sauf événement, nous partirons dans huit 
jours. Je vais écrire à un ancien camarade de collège qui habite 
Saint-Nazaire. Il me cherchera une petite villa près de la plage. 
Henriette et Madeleine préfèrent cette champêtre soliude au va-et- 
vient élégant des plages à casino. 


10 juillet. 


C'est décidé ; nous partons après-demain. J'ai loué pour deux 
mois une petite maison à quelques kilomètres de Saint-Nazaire. 
L'installation ne sera pas luxueuse. La nature n’y est pas grandiose. 
Mais il y a quelques arbres dans le jardin et la mer à une portée 
de fusil. Et puis, pas une toilette, pas un joueur de tennis; rien 
que des paysans et des pêcheurs, l'horizon d'azur et d'écume ; des 
roches couvertes d'algues et de coquillages et la brise qui passe 
berçant le vol des mouettes. A la bonne heure! c’est la retraite 
qu'il faut à des sauvages comme nous |. 


90 juillet. 


Nous y sommes. C'est une maison carrée assez grande, absolu- 
ment pas pittoresque, mais je la préfère aux villas à clochetons et 
aux chalets en pitch-pin de Villers et d'Houlgate. Le jardin est un 
fouillis de buissons, de ronces, d'herbes folles qui dévorent la 
terre des allées. Puis, au centre de «la pelouse, » — le seul endroit 
où l'herbe ne pousse guère, — il y a une corbeille de roses des 
quatre saisons. Le jardin finit en une terrasse qui surplombe un 
petit chemin couronnant les falaises. Le mur est éboulé par 
endroits et, dans les brèches, fleurissent des genêts. Au pied des 
falaises, la marée lèche une plage de sable fin et découvre, en se 
retirant, de gros rochers qui semblent des monstres marins au dos 
brun ou verdâtre, à la chevelure d’algues et de varechs. Dans les 
creux pleins d’eau des rochers, sommeillent des crevettes ; dans 
les fentes, se cachent des crabes guettant leur proie ; et, au flanc 
des roches, parmi les plantes marines se suspendent des grappes 
de moules. La plage s'étend très loin sur la droite, mais sans 
monotonie ; elle décrit une ligne sinueuse au pied des falaises iné- 
gales, et le promeneur éprouve au contour de chaque découpure 
l’aimable illusion qu'il entre dans un pays nouveau. 

Nous avons déjà exploré la côte à une lieue à la ronde en tous 
ses recoins. 

Henriette et Madeleine m'ont accompagné les premiers jours, en 
simples amateurs, le parasol à l'épaule, tandis que, jambes nues, 
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j'allais poussant ma filoche devant moi, happant des crevettes, 
glanant des moules et guerroyant avec les crabes ; mais hier, sur 
mon conseil, elles ont revêtu le costume de rigueur et se sont 
mises à l’eau. Elles portent des jupes très courtes, sont chaussées 
de sandales et ont les mollets nus. Elles rient comme des folles. 
Et quels appétits quand nous rentrons ! La table est dressée sous 
les arbres, près du mur, et nous déjeunons en face de l'Océan qui 
monte, monte sous le soleil, reconquérant les sables et les roches 
qu’il avait abandonnées, tandis que les vagues, ainsi qu'une armée 
en marche, produisent un lourd et majestueux ébranlement.… 


26 juillet. 


Hier, après-midi, nous sommes partis à marée basse, Madeleine 
et moi, pour nos gros rochers noirs. 

Madeleine avait son costume de pêcheuse. Je ne puis la regarder 
ainsi vêtue, sans avoir un sourire qu’elle me reproche, disant : 

— Voyons, ne vous moquez pas de moi. 

Je ne me moque pas d'elle, mais ce contraste m'amuse; il me 
charme. Cette jolie fille que je viens de voir tout enveloppée du 
complexe habillement féminin apparent ou deviné; elle dont je 
n’apercevais tout à l'heure que le visage et les mains; qui me 
laissait à peine soupçonner la peau rosée de son pied à travers les 
mailles de son bas, soudain se montre avec toutes ses grâces, avec 
la liberté de sa nuque dans le corsage échancré, la rondeur des 
bras découverts jusqu'au-dessus du coude et la nudité même de 
la jambe très modelée, fine d'attache et blanche autant que le 
bras... Et devant la désinvolture de ce corps tout jeune, je ne sais 
plus ce qui me trouble, si c’est de la candeur ou de l’insolence… 
si Madeleine ignore que ce qu’elle révèle est beau ou s'il ne lui 
déplaît pas qu'on le remarque ; si elle est heureuse de faire à mes 
regards ce délicieux présent : la vue de ce que nul homme n’a vu; 
ou si, pour elle, nous sommes deux enfans qui se sont mis jambes 
nues afin de barboter plus à l'aise... Devine-t elle mes involon- 
taires et frémissantes admirations ? Devine-t-elle que lorsqu'elle 
s'appuie sur mon épaule pour escalader une roche et que nous 
sommes là tout près l’un de l’autre, son bras frôlant ma joue, le 
mot fraternel et banal que je prononce alors est l’écho d’un remords, 
une façon à moi de me persuader que toutes mes pensées sont 
chastes ?.. 

0 Madeleine, soyez tranquille, pure enfant. Vous ne vous douterez 
jamais qu'à certaines secondes j'ai dû chasser l’impérieux fantôme 
du désir. Non, douce vierge, va, poursuis ta route, insouciante, 
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heureuse ; tu ne connaîtras pas ces éclairs de passion qui traversent 
mon ciel, dont le trait de feu m'éblouit un instant, mais se perd 
aussitôt là-bas, tout là-bas, bien loin. Tu n’es que ma petite amie. Je 
ne fais que veiller sur toi et j’ai pour sauvegarde contre ma mauvaise 
nature d'homme, d’abord ton indifférence des choses de la chair 
et aussi la confiance que me témoigne celle qui est ma femme et 
qui t'aime autant qu'une sœur !.. 


1 
27 juillet. 


C'est hier que j’écrivais ces lignes ! O folie! Quelle faiblesse est 
la nôtre et quelles misères que la raison, les principes, l'honnêteté, 
les fermes intentions! Que faut-il donc pour que tout cela fuie et 
se dissémine comme des feuilles sèches au souffle du vent? Presque 
rien. Voici : 

Aujourd’hui, comme hier, nous sommes sortis seuls, Madeleine 
et moi, tous les deux en costumes de pêche. Elle marchait dans 
les algues qui couvrent les rochers noirs, quand tout à coup elle 
a poussé un cri. J'accourus : 

— Qu'avez-vous? 

— Je me suis fait mal à la jambe. 

Elle m'expliqua qu’elle avait glissé et que sa jambe s'était 
engagée dans une fente du roc. En effet, la jambe était écorchée 
en deux endroits; le sang coulait, le pied aussi avait souffert ; la 
cheville, qui avait porté contre les aspérités de la pierre, était écor- 
chée et légèrement bleuie comme après une entorse. 

— Attendez, lui dis-je. Levez-vous, appuyez-vous sur moi et 
asseyez-vous ici sur Ce rocher sec. 

Elle m'obéit. Je la soutins sous les bras et l’aidai à s’asseoir à 
deux pas de là. Déjà, elle souriait. 

— Bah! j'ai eu plus de peur que de mal. 

— Oui, mais 1l faut laver la blessure. Un peu d’eau salée. Rien 
n’est meilleur. 

— Vous avez raison. Tenez. 

Elle me tendit le mouchoir qu’elle portait, passé à la ceinture 
de cuir de son corsage ; je le trempai dans l’eau de mer et je bas- 
sinai l’écorchure. De temps en temps elle tressaillait, l’eau salée 
cautérisant la chair vive. Elle disait : 

— Comme vous me soignez bien! 

Je répondis par une fade galanterie : 

— Je n'ai jamais été à pareille fête. 
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— Je ne vois pas ce qu'il y a là de si amusant. 

Elle voulut étendre la jambe. 

— Aïe! fit-elle. 

— Qu'y a-t-il? 

— C'est le genou qui est engourdi. J'ai dû me blesser, là aussi. 

Je murmurai : 

— Voulez-vous me permettre de. 

Elle me regarda hésitante. 

— C'est que. 

Puis, prenant son part : 

— Enfin, si vous voulez! 

Elle avait, par un délicieux mouvement de prudence féminine, 
tourné la tête de tous côtés pour voir si nous étions seuls. Alors, 
de mes mains qui tâchaient de ne pas trembler, je dénouai le 
ruban qui retenait le bouflant de l’étofle sur la jambe nue et je 
découvris la rondeur blanche du genou... 

Je jure ici que jusqu'alors je n’avais eu dans le regard que la 
pitié de la souffrance et le regret des meurtrissures, mais à cette 
minute, lequel de nous eût été assez insensible pour ne pas frisson- 
ner ou assez hypocrite pour cacher son trouble. À cette minute, 
j'eus l'illusion que Madeleine m'appartenait un peu, que cette con- 
fiance de blessée ressemblait à de l’abandon; et comme j'étais 
penché sur ce genou, j'y appuyai tout à coup mes lèvres brülantes. 

— Pierre ! s’écria-t-elle, rougissante. 

— Oh! pardon! lui dis-je, mais voyez-vous, j'ai eu si peur! j'ai 
tant souffert de voir votre sang! Eh! quoi! je baise la blessure 
que vous vous êtes faite! 

J'avais renoué le ruban et je m'étais assis à côté de Madeleine. 
Elle se taisait. Mais quel orage dans son sein soulevé, quelle lueur 
mouillée dans ses yeux fixés sur le lointain de l'Océan et tout agran- 
dis par l’émotion! Ma main, qui s’appuyait au rocher sur lequel 
nous étions, touchait presque celle de Madeleine; bientôt d’elles- 
mêmes, Ces mains se touchèrent tout à fait, puis se prirent. Du 
temps passa. Je tenais maintenant enfermée une des mains de la 
jeune fille dans les deux miennes... Puis, je voulus qu’elle tournât 
vers moi son visage qui rêvait : | 

— Bonjour, Madeleine, lui dis-je d’une voix où je mis l’infinie 
tendresse qui m’oppressait. 

Ce « bonjour, » ce mot superflu, disait mille choses. 

Elle me regarda et me répondit par un long abaissement de ses 
paupières. Je ne me rappelle plus si nous avons parlé. Je crois 
que je ne lui ai murmuré que son nom répété de temps à autre 
comme un soupir, une plainte, un pardon imploré, un serment... 
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Elle n’a pas vu tout ce qui se passait en moi sous l’étincelant et 
soudain soleil de la passion : ma pensée éblouie et stupéfée, mon 
cœur fondant comme une neige et les larmes de joie qui me mon- 
taient à la gorge; elle n’a pas vu l’effarement ravi de tout mon 
être; elle n'était qu'à demi consciente et se croyait sans doute 
plus bouleversée que moi-même. 

Nous restions immobiles en de longs silences. Chacun de nous 
se considérant lui-même, ne pouvant croire à cette immense révé- 
lation, doutant de la réalité de cette heure et n'ayant ni le désir 
m la force de rompre d’un mot, d’un geste, le grand charme de 
cette torpeur. 

Enfin, pourtant elle dit : 

— Il faut rentrer, je crois. 

Ce réveil me fit mal. 

— Oui, répondis-je. 

Et je me levai. 

— Pouvez-vous marcher ? 

— Parfaitement. 

— Attendez, je vous soutiendrai. 

— Ge n’est pas la peine. Donnez-moi seulement la main. 

La retraite commença. Il nous fallait marcher dans les algues 
visqueuses, gravir et redescendre les sinuosités du rocher. Bientôt 
nous fûmes près de reprendre pied sur la plage; le roc, en cet 
endroit, se terminait non en pente douce, mais abruptement, ce 
qui obligeait à sauter sur le sable, en contre-bas de plus d’un 
mètre. D'ordinaire, Madeleine, très agile, sautait sans même le 
secours de ma main. Ce jour-là elle devait y renoncer. 

— Nous aurions mieux fait de passer par l’autre côté, dit-elle, 
c’est plus facile. Remontons et prenons à droite. 

— Inutile. 

Et, sans lui laisser le temps de refuser, je la pris dans mes 
bras. 

— Pierre, Pierre... je vous en prie. 

Je la tenais déjà. Je la serrai un peu contre ma poitrine et me 
laissai, avec elle, doucement glisser du rocher sur le sable. Je ne 
lui rendis pas tout de suite la liberté. Penché sur elle, je la regar- 
dais dans les yeux en lui souriant de très près. Elle évita mon 
baiser. 

— Non, non, dit-elle. 

Quand je l’eus déposée debout sur la plage, elle se mit aussitôt 
en route vers la maison sans rien me dire; puis, après quelques 
pas, allant toujours les yeux baissés, elle murmura : 

— Pierre, ça n’est pas bien, ça n’est pas bien. 
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Et je ne trouvai rien d’autre à répondre que cette plainte : 
— Madeleine, ayez pitié, j'aurai tant à souffrir ! 

Du bout des doigts elle arrêta une larme sur sa joue. 
Nous rentrâmes. 


4er août. 


Depuis deux ou trois jours, je marche dans un rêve. Cette Ma- 
deleine qui est là près de moi, simple et calme, est-elle bien cette 
vierge troublée qui m'a presque fait l’aveu de la complicité de 
son cœur en me murmurant ce remords: « Pierre, ça n'est pas 
bien ! » 

Ah! cette phrase ! Combien de fois a-t-elle chanté à mon oreille, 
musique impie et délicieuse qui renouvelle en moi tous les tres- 
saillemens de la tentation et m’entraîne dans des songeries où je 
m'égare, affolé.. Madeleine ne paraît plus se souvenir de rien. 
Pourtant, elle évite de se trouver seule avec moi et a prétexté sa 
blessure pour ne pas retourner à la pêche. — Henriette nous a 
grondés de notre aventure. | 

— Je ne vous la conferai plus, m’a-t-elle dit, si vous ne veillez 
pas mieux sur elle! 

Je crois que j'ai rougi. En tout cas, j'ai senti un chagrin lourd 
comme une honte s’appesantir sur moi. 

C'est singulier combien cette femme, dont peu à peu mon désir 
s'éloigne, conserve encore d'autorité sur ma vie. On dirait que 
son ascendant moral ait pris plus de puissance à mesure que l'at- 
traction physique diminuait. En arriverais-je donc à affirmer, par 
conviction de penseur, ce que tant d'hommes professent par cynisme 
de roué, que la trahison de la chair n’existe pas! Qu'une femme 
n’a pas le droit d'être jalouse tant qu’elle conserve l'affection et 
l'estime de son mari! 


71 août. 


Aujourd'hui, j'ai fait une petite promenade avec Madeleine ; 
nous avons pris le chemin qui suit le haut des falaises, jusqu'à une 
sorte de promontoire très élevé qui domine l’océan. Un sentier y 
court à travers les bruyères et les genêts et aboutit à un banc de 
‘pierre. Nous nous y sommes assis un instant ; nous n'avions presque 
rien dit encore. J'étais ému. Je cherchais le mot qu'il fallait pro- 
noncer, qui fût exact, sincère, digne d’elle et de mes sentimens. 
Je ne trouvais rien, j'avais trop de pensées. A la fin, mes lèvres, 
malgré moi, balbutièrent : 


LT 
Bite 
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— Madeleine, il ne faut pas m'en vouloir. Je souffre, mais j’ou- 
blierai et je vous vénère! 

Elle n’a pas voulu ou osé me regarder. Ses paupières tremblaient. 
Je repris : 

— Vous êtes triste aussi, Madeleine. 

Alors les larmes’ont jailli. 

— Assurément je suis malheureuse! 

C'était la douleur d’une enfant qu’un remords déchire. Une im- 
mense compassion, un immense repentir m'ont pris et, en toute 
loyauté, je lui ai demandé pardon, une fois encore, et juré qu'elle 
était ma sœur. Elle m'a souri pour me remercier, et nous nous 
sommes remis en route. Une parole de plus était inutile, déplacée 
même. Le silence nous suffisait à tous deux. Quand nous fûmes 
près de rentrer, je lui pris la main et la serrai un peu en disant: 

— Ma chère Madeleine, soyez heureuse. Vivez en paix. J'ai tout 
oublié!.. Là... Êtes-vous contente ? 

Elle a eu un sourire plus lumineux encore que le premier et m'a 
dit d'une voix égayée : 

— Merci. 

— Vous n’êtes plus malheureuse ? 

— Un peu moins, mais je ne suis pas encore assez punie! 

Et ce mot m'a été droit à l’âme, car, dans sa naïve forme, il 
révélait les tentations, les tourmens de conscience de la femme 
qui voudrait aimer et qui se l’interdit. 


10 août. 


Un événement vient de se produire qui, tout ordinaire qu'il est, 
ne m'en à pas moins semblé grave. Je n’en saurais prévoir les 
conséquences, mais je les redoute; car, sensible comme je le suis 
maintenant, je me préoccupe de tout. 

Avant-hier, le courrier a apporté à Henriette une lettre de M de 
Simpré, une de nos voisines de campagne. Elle marie sa fille, 
M: de Simpré, à un M. Ghastaleu, fils d'industriel parisien, sports- 
man, grosse fortune. Or, Claire de Simpré insiste pour que Made- 
leine quête le jour de son mariage, qui aura lieu vers la mi-sep - 
tembre dans la plus stricte intimité. Claire de Simpré a écrit à 
Madeleine : « Tu quêteras avec mon frère Gérald, qui a toujours 
dû revenir du Japon cet automne et qui avancera son retour pour 
assister à mon mariage... » 

Cest tout naturel, cette demande de M'° de Simpré ; ce serait peu 
aimable d'y répondre par un refus, et pourtant. Pourtant, lorsque 
Madeleine a parcouru la lettre de son amie, elle a paru hésiter. 
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Mais Henriette a dit tout de suite: | 

— Accepte donc, cela t’amusera; d’ailleurs, tu ne peux guère 
faire autrement. 

Et s'adressant à moi: 

— N'est-ce pas, Pierre ? + 

J'ai marmotté : « Oui » dans ma moustache. Madeleine m'a re- 
gardé furtivement; je me suis levé et j'ai allumé une cigarette. 

— C'est entendu, a conclu Madeleine. J’écrirai demain que j'ac- 
cepte. à 

Dès que cette décision a été prise, une colère a commencé de 
gronder en moi. Il me semblait que le monde n'avait pas le droit 
de toucher à cette jeune fille. J'ai été de mauvaise humeur tout le 
jour. J’évitais de parler à Madeleine ou n'avais pour elle que des 
paroles sèches. Je voulais qu’elle me demandât les raisons de cette 
manière d'être, pour que j'eusse le soulagement de lui répondre. 
C’est ce qui est arrivé, à la fin; elle m'a dit: 

— Qu’avez-vous, Pierre ? 

— Rien! 

— Vous avez une figure! que vous ai-je donc fait? 

-— Rien! Je suis enchanté, au contraire, du plaisir que vous 
avez en perspective. 

— Quel plaisir? 

— Cette noce. 

Elle a souri tristement. 

— Vous êtes bien injuste. 

— Non,.. je suis jaloux... 

— Pierre, Pierre! vous savez ce que vous m'avez promis. Je 
ne peux refuser. à Claire. Et puis, Henriette me conseille d’accep- 
ter... Ne me tourmentez pas... Dites-moiï que je fais bien. J'aime- 
rais ne jamais vous causer de chagrin, mais j'ai pensé qu'il valait 
mieux. 

Je l’ai interrompue : 

— C'est vrai! Laissons cela. 

Et, depuis, nous n’en avons plus parlé. Ce matin, elle a reçu la 
réponse de son amie, qui la remercie avec effusion d’avoir dit 
oui. Nous partirons dans dix jours pour la Croix -Fougères. 

Il m'a fallu un eflort pour ne rien laisser paraître de mon agita- 
tion. Au fond, je m'aperçois que ces Simpré me sont antipathiques. 
Est-ce d'aujourd'hui? Je ne sais. Mais je leur découvre maintenant 
une foule de défauts. Gérald de Simpré, le frère unique de Claire, 
est un assez vilain personnage, selon moi. Pas de faits très graves, 
mais une insouciance absolue de certains principes. À vingt-six 
ans, après maintes frasques, on l’a envoyé prendre l'air à l’autre 
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bout du monde. Il à habité Chicago, puis Buenos-Ayres, où il fai- 
sait ce qu'on est convenu d'appeler des affaires. Il a fini par un 
séjour au Japon. Il en revient. Son premier soin sera sans doute de 
se mettre à la recherche d’une dot... C’est un panier percé. II a en- 
core dans les veines le sang des fastueux seigneurs florentins, ses an- 
cêtres, et il l’a prouvé en dépensant ses deniers présens et à venir; 
mais rien ici-bas n’est éternel, pas même le crédit de ceux qui ont 
en exergue sur leur écu le mot : « Toujours. » 

Décidément, je laisse tomber ce soir un peu de fiel dans mon 
encre. Gérald, que je n’ai pas rencontré depuis longtemps, est peut- 
être devenu un parfait gentleman et un excellent garçon. On le dit 
aimable. Je n’en veux à ces gens que d’être venus appeler Made- 
leine et la faire sortir de notre chère solitude. Mais il faut s’habi- 
tuer à partager avec le monde ceux que nous aimons. 


11 août. 


Henriette, avec qui j'étais seul cette après-midi sur la terrasse, 
m'a dit tout à coup : 

— Connaissez-vous Gérald de Simpré? 

— Assez mal, lui ai-je répondu. 

Elle a réfléchi un instant, puis : 

— Croyez-vous que M”° de Simpré ait l’idée de lui faire épouser 
Madeleine ? 

J'a pâli en entendant cette phrase qui résumait toutes les 
odieuses pensées contre lesquelles je me défends depuis quel- 
ques jours. Oui, même aux minutes où je croyais être sincère, 
quand je rêvais, quand j'écrivais, pour moi seul, la confidence 
de mes actes et de mes pensées, j'étais un hypocrite, et, lâche- 
ment, je n'osais m’avouer ma peur. Peur! c’est le seul mot que 
je trouve. J'ai eu peur une ou deux fois dans ma vie; je connais 
_cette hideuse faiblesse qui nous rend blêmes, dont on a honte et 
qu'on ne peut surmonter. Eh bien! quand l’idée m'’effleurait du 
mariage possible de Madeleine, j’éprouvais un semblable anéan- 
tissement moral, presque une syncope. Et je ne reprenais mes 
forces que pour fuir, sans tourner la tête, fuir loin, bien loin, jus- 
qu'à ce que l’obsession eût abandonné sa poursuite. 

Henriette n’a pas répété sa question. Elle a seulement ajouté : 

— Cela n'engage à rien Madeleine de quêter à ce mariage; et 
puis, après tout, je ne sais si ce garçon est un aussi mauvais sujet 
qu'on le dit. On l’a expédié tout jeune en Amérique. Il a su s’y 
débrouiller. C’est un mérite. 11 a un peu rôti le balai. Cela n’em- 
pêche pas de devenir un bon mari, au contraire. Voyez mon oncle, 
le général, il a eu une jeunesse terrible. Et puis, du reste, nous ne 
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connaissons pas les intentions des Simpré et je ne sais pas pour- 
quoi nous nous mettons ainsi martel en tête. 

— J'aime mieux, ai-je répondu, ce que vous dites là que ce 
que vous disiez tout à l'heure. 

Henriette m’a regardé et m'a dit lentement : 

— Soyez tranquille; j’ai promis au général de veiller au bon- 
heur de Madeleine, j'y veillerai, et, quand il s’agira de la marier, 
son cœur et ma raison seront là pour en décider. 

Ces paroles m'ont impressionné. Ge n’est plus à Gérald que je 
pense : je crois qu’il ne sera rien dans la vie de Madeleine; mais 
ce court entretien avec Henriette m'a mis devant la réalité, devant 
l’avenir, qui m’apportera uné douleur dont je ne prévois pas encore 
l'intensité. Il faut que je sois brave. Je le dois à Henriette, à Ma- 
deleine et à moi-même. 


16 août, au soir. 


Nous partons demain; j'ai voulu, avant de quitter cette plage, 
que je ne reverrai peut-être jamais, contempler une dernière fois 
les choses que mes regards ont aimées, retrouver les pensées que 
je laisse un peu partout, dans le sable du rivage, au flanc des 
rochers, dans les algues mouillées, dans les genêts des falaises. 

Le temps était triste et voilé; un vrai temps d'adieu! Les flots 
roulaient, monotones et graves. Les roches semblaient plus noires 
que de coutume. Je cherchais en vain les rayons de soleil, qui, 
naguère, brillaient surle panache blanc des vagues et dans le ruis- 
sellement des plantes marines. Rien! rien que la morne teinte 
grise. Ma solitude n’avait pas un sourire. Et j'ai cru me voir aux 
heures de soleil, aux heures joyeuses, où je courais avec Madeleine 
dans le sable et l’écume salée. Tout cela, fini! Et l’avenir est aussi 
brumeux que le brumeux horizon! 

En revenant de ma promenade errante, je me suis arrêté, avant 
de rentrer, au bas du petit chemin qui descend de la maison jus- 
qu’à la plage. Et là, courbé par la mélancolie, je me suis assis au 
pied de la falaise. Je regardais ces rochers noirs où je ne suis 
jamais retourné avec Madeleine, depuis ce jour... Oh! les souve- 
nirs! Quelle puissance! Ce baiser que j'ai donné dure encore pour 
moi. L’ivresse du contact persiste. Mon âme est bouleversée et je 
m'imagine que cette vierge est à moi, que la prendre, c’est me la 
voler. | 

— Et ce vol est possible! 

Je n’ose pas écrire tout ce que je ressens! Ma chair frémit et ma 
raison chancelle., Moi qui mourrai sans avoir eu la sublime joie de 
révéler l’amour à une enfant, il faudra que l’on m'arrache celle 
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que mon rêve caressait; j'aurai à supporter ce supplice! Oh! pour- 
quoi vivre et quel crime est-ce de n'être pas une brute insensible 
si le châtiment est une telle torture?.. 

Alors, je me suis pris la tête à deux mains et j'ai sangloté comme 
un petit garçon; et peu à peu ma douleur, en s’épanchant, s’est 
calmée. Mes yeux mouillés se sont reportés sur l'océan. La marée 
commençait à redescendre; elle avait fini l'assaut et allait laisser 
quelques heures de paix aux rocs et à la plage qu’elle venait de 
battre. Et il m'a semblé qu’il en serait ainsi des pensées qui m’as- 
saillent; j'ai eu comme un rayon d’espoir et de bonté; je me suis 
refait mon serment d’oubli et de repentir, j'ai murmuré : 

— Allons, courage !.. 

Et je me suis levé. 

— Qu'ai-je vu! qu'ai-je vu! Madeleine était là. Elle s'était appro- 
chée tout doucement, et son regard baissé sur moi m'épiait. Elle 
me Souriait; mais, en apercevant mon visage, elle vit ou devina 
mes larmes; elle pâlit. Ses yeux s’agrandirent, comme effrayés, et 
ce cri lui échappa : 

— Vous pleurez! Oh! mon Dieu, mon Dieu! 

Et elle s’est enfuie. 

… Ah! Madeleine! À l'instant où je jurais de vous oublier, vous 
n'auriez pas dù me laisser voir le trouble que vous causent mes 
A Su 2 Lou Lx, 


(Ici s'arrêtait le manuscrit de Pierre de Flave.) 
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M®° de Simpré ne faillit pas à sa parole. Le mariage fut célébré 
le 12 septembre dans la plus stricte intimité. 

Madeleine quêta, au bras de M. Gérald de Simpré ; et, comme 
une jolie fille ne passe jamais inaperçue, même à l’église, elle fut 
remarquée. 

Observa-t-on que non-seulement Madeleine était jolie, mais que 
Gérald semblait le savoir? Presque tous les intimes qui étaient là 
affirmèrent que oui, mais bien plus tard, selon la coutume des 
gens qui ont toujours tout prévu et vous l’annoncent quand l’évé- 
nement paraît confirmer leurs prévisions. Il importe peu d’ailleurs. 
Le fait certain est que Gérald, pendant les quelques dîners et 
_ léunions qui eurent lieu à l’occasion des fiançailles de sa sœur, 
témoigna à Madeleine un empressement des plus vifs. Cependant, 
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comme son rôle justifiait quelque peu sa courtoise galanterie, 
M. et Mr° de Flave et leur cousine devaient attendre, pour juger 
de ses intentions, que les circonstances ne lui fournissent plus de 
prétextes à se montrer aussi aimable. Qui sait si tout cela ne serait 
pas un feu de paille! 

Telle était du moins la secrète opinion de Pierre de Flave. On 
croit toujours ce qu’on espère. Depuis quelque temps, il se voyait 
obligé à toute heure de se taire ou de mentir, de prendre un air 
indifférent ou satisfait, de plaisanter, de sourire même. Aussi, 
lorsque, peu après le mariage, la voiture qui emportait les nouveaux 
époux roula dans l’avenue, il eut la sensation d’une délivrance. 
Enfin, ses angoisses allaient cesser! Et, à peine rentré à la Croix- 
Fougères, lui qui avait jusque-là su rester maître de lui, voulut 
montrer à Madeleine qu'il avait souflert. 

Il commenca ironique et railleur : 

— Ainsi, ma chère, vous voilà sans votre inséparable! 

Elle leva sur lui ses yeux francs, mais se tut. 

Il poursuivit : 

—_ Vous n’avez pas à vous plaindre. 11 a été d’une afabilité. 

Elle détourna la tête. 

Pierre devint cruel. 

—_ Bah! consolez-vous. Il reviendra. Rien n’est perdu. 

C’en était trop. Le sang monta aux joues de la jeune fille. 

— Cela m'est bien égal, qu’il revienne ou non! Et vous le savez 
bien ! 

— Enfin, s’il revenait?.. 

— Je serais polie, voilà tout. Et puis, je vous en prie, n'en 
parlons plus. Gela m'est pénible. 

— Oh! ce que je vous en dis, c’est dans votre intérêt. Je ne 
voudrais pas avoir contribué à préparer votre malheur à venir. 
Mais tenez, vous avez raison, n’en parlons plus. Je ne veux pas 
vous faire de la peine. 

En effet, Madeleine s’était assise, le front chargé de mélancolie. 

— Vous croyez donc, dit-elle après un long silence, que je suis 
heureuse maintenant? 

Il tressaillit. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Est-ce un reproche que vous 
me faites ? 

Elle eut un sourire navré. 

— Non, murmura-t- elle. 

— J'ai eu tort, n’est-ce pas, de vous taquiner à propos «de 
M. de Simpré. Soit! Mettons que je n’aie rien dit. Et même... 

Ici Pierre dut faire un effort pour articuler ces mots : 
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— Et même, si vous pensez qu’il puisse être un bon mari, 
épousez-le… 

— Eh bien oui! s’écria-t-elle avec violence, il y a des momens 
où je me demande si cela ne vaudrait pas mieux, si nous ne 
serions pas plus heureux. Après tout, c’est peut-être mon devoir 
de l’épouser, lui ou un autre... Et autant lui qu’un autre. Oui, 
je suis malheureuse, malheureuse! J'ai honte quand Henriette 
m'embrasse! 

Elle fondit en larmes, 

. Tant de remords pour une faute inaccomplie émurent Pierre. Il 
avait saisi la main de Madeleine et tendrement, à mi-voix, il la 
consolait, prenant tous les torts sur lui, soulageant de ce fardeau 
la pauvre conscience douloureuse de la jeune fille. Et celle-ci lui 
abandonnaït sa main. Elle avait besoin de ce consolateur. Déjà elle 
s’habituaït. à trouver en lui l’appui qu’on demande à un complice. 
Elle voulait, comme toute femme repentante, s'entendre dire : 
« Tu n'es pas coupable en m'’aimant; c’est moi qui suis un 
criminel... et mon crime est de trop t'aimer. » 

Et comme c'était bien cela que Pierre lui répétait, sous mille 
formes, en paroles très discrètes et charmeuses, la persuasion 
ainsi suggérée de son innocence finit par la calmer. Ses larmes 
passèrent. 

— Vous ne devriez pas m’excuser comme vous le faites. Je 
mérite mon chagrin!.. Ne croyez-vous pas que si je me mariais, 
à cause d'Henriette, je pourrais de nouveau être heureuse... et 
VOUS aussi. 

Pierre ne répondait pas. Son imagination allait, allait. Il revoyait 
devant lui M. de Simpré avec sa fine moustache brune, ses yeux 
eflrontés, son fréquent sourire ; puis sa belle tournure, la souplesse 
et la fermeté de ses mouvemens.. Il se disait que cet homme 
wétait pas sans séductions ; qu’il pouvait plaire à une femme; à 
celle-ci même. Et sous la pensée de ce succès possible, Pierre 
frémissait, et Madeleine, dût-elle même être une consentante et 
joyeuse épouse, lui apparaissait comme une victime désolée et 
meurtrie. Aussi sa chair souffrait pour elle; son cœur saignait de 
pitié; sa colère montait en lui contre quiconque oserait toucher à 
cette vierge. Et pour répondre à la question qu’elle venait de lui 
adresser, il ne put que murmurer d’une voix sourde : 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas la force de vous donner un conseil. 

Elle se leva. Elle sentait bien que Pierre disait vrai; que cet 
homme, qui lui avait appris l'amour et la douleur, ne serait jamais 
un ami capable de se faire oublier d’elle, de se sacrifier, pour lui 
rendre la paix de l’âme. Auprès de lui elle perdait toute énergie. 
Elle préférait l’éviter… Elle s’éloigna. 
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Pierre la rappelait. 

— Madeleine, écoutez. 

Elle ne répondit pas. La porte s'ouvrit et se referma sur elle, 
tandis que Pierre se prenait le front comme pour regarder en lui- 
même se débattre ses pensées. 


Madeleine n'avait rien gagné à rompre ce pénible entretien. Ges 


deux faibles êtres, attirés l’un vers l’autre, en même temps 
qu'énervés par la distance que devait garder leur sympathie, 
étaient destinés à se redire souvent leurs tristesses, leurs désirs, 
leurs craintes. Ils n’y faillirent pas durant les jours qui suivirent. 
Ce furent des phrases rapides, fiévreuses, échangées furtivement, 
ici ou là, dès que le hasard leur donnait un instant de solitude. 
Tous deux semblaient pressentir qu’une lutte allait commencer où 
se jouerait leur avenir. 

Ils ne se trompaient pas. Gérald manifesta bientôt ses intentions. 
Il vint voir M de Flave peu de jours après le mariage. Sa visite, 
qui pouvait être considérée comme de simple politesse, fut néan- 
moins significative. Il dit qu’il allait passer l'automne auprès de 
sa mère ; qu’elle et lui espéraient voisiner souvent avec leurs amis 
de la Croix-Fougères. Il parla de chasses, de promenades à cheval ; 
et, tout en s'adressant à Henriette, il glissait çà et là un mot pour 
Madeleine. 

__ Vous verrez mademoiselle, comme vous aimerez la chasse. 
Je connais une admirable jument à vendre. M. de Flave devrait 
l’acheter pour vous. 

Pierre accueillit froidement ces avances. Madeleine garda 
la réserve qui convenait. Henriette seule fit quelques frais. On eût 
dit qu’elle voulait, par son attitude, empêcher sa cousine d’écon- 
duire Gérald sans réflexion. 

Cette façon d'agir n’avait pas échappé à Pierre; il résolut d’en 
causer seul à seule avec Madeleine. Aussi, après le départ de 
M. de Simpré, il prétexta une course qu’il avait à faire aux envi- 
rons, et dit à la jeune fille : 

— Venez-vous avec moi? 

Mais Henriette ne laissa pas le temps d’une réponse. 

— Je préfère que Madeleine reste. 

— Pourquoi donc ? 

— J'ai à lui parler. 

Mr° de Flave dit cela posément. 

Madeleine pâlit un peu. Pierre, déconcerté, fit semblant de rire. 

_— Du moment que l’on me renvoie... et que vous avez des 
secrets de femmes à vous dire. 

— Justement, fit Henriette. 

Pierre, sans quitter le ton de badinage, répondit en s’inclinant : 


se 
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— Très bien! Enfin, si par hasard vous parlez de moi, tâchez de 
. me ménager... | 

Il sortit, soucieux. Il se demandait si Henriette avait des soupçons 
ou voulait parler de Gérald à Madeleine, et l’une et l’autre de ces 
alternatives l’inquiétaient, 

Pendant ce temps, Madeleine, plus que Pierre lui-même, redou- 
tait un danger. Jamais encore, depuis qu’elle avait cédé au désir 
d'être aimée, elle n’avait autant souflert. Tout sacrifice lui eût 
paru léger pour anéantir le passé. Elle éprouvait non-seulement 
des remords, mais aussi des regrets. À son repentir s’ajoutait la 
terreur que lui inspiraient les conséquences possibles de sa 
conduite ; et comme ces coupables que tourmente leur égoïsme 
autant que leur conscience, elle oubliait, devant l’imminence du 
châtiment, combien forte naguère avait été la tentation : elle ne 
comprenait plus qu’elle y eût cédé. 

Quand Pierre fut parti, Henriette, du ton décidé qu’elle savait 
prendre, tint à peu près le discours suivant : 

— Ma chère amie, M. de Simpré, cela n’est pas douteux, cherche à 
te plaire et il ne se passera pas longtemps avant qu’il ne fasse une 
démarche auprès de moi. Je ne veux pas t'influencer ; seulement, 
je t'engage à bien réfléchir avant de dire oui... ou non... M. de 
Simpré est jeune, aimable, intelligent ; il n’est pas sans fortune, 
j'ai pris mes informations. C’est vrai qu'il a été un peu casse-cou, 
à son heure, mais cela ne prouve rien. Donc, songes-y. Rappelle- 
toi qu'on fait aussi souvent une sottise en s’abstenant qu’en 
agissant, quoi qu’en dise le proverbe. Sur dix mariages heureux, 
il yen a neuf qui ne se sont pas faits par amour. Voilà! Mainte- 
nant ce que tu décideras sera bien décidé. 

Elle se tut. Madeleine l'avait écoutée, les yeux baissés, et 
tourmentant ses bagues. À ce mot : « Mariage d’amour » elle eut 
envie de dire : 

— Toi pourtant, c’est par amour que tu as épousé Pierre. 

Mais une honte lui ferma les lèvres. Et comme ce silence la 
génait, elle risqua ces mots : 

— Îl n'y à pas que M. de Simpré au monde et je peux trouver 
un autre mari. 

— Je ne dis pas le contraire, fit Henriette. 

Madeleine ne demandait pas mieux que de faire dévier la conver- 
sation, 

— Mais oui! reprit-elle. J'espère bien me marier un jour selon 
mon cœur. 

Cette phrase, au lieu d’apaiser Henriette, parut exciter en elle 
une sorte de dépit. On eût dit que M"° de Flave n’attendait que 
Cette occasion d’une plus vive attaque. 
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__ Ma chère, pour qu’une femme se marie selon son cœur, il 
faut que sa volonté, ses pensées, sa vie, aient leur liberté. Il faut 
qu’il n’y ait pas, à toute heure, une influence. amie, j'allais dire 
étrangère qui intervienne et s'oppose. Or, il y a quelqu'un quite 
conseille, que tu écoutes, à qui tu obéis et ce quelqu'un, je n’ai pas 
besoin de te le nommer. 

Madeleine essaya du regard une interrogation étonnée. 

__ Ne fais pas l’ignorante. Ce quelqu'un, c’est Pierre. 

— Pierre ? 

— Qui, Pierre, mon mari. Je ne t'en veux pas el je ne lui en 
veux guère. C’est presque naturel ce qui arrive. Pierre s’est habitué 
à t'avoir toujours là, près de lui; vous êtes intimes et tu lui 
manquerais fort... Il t'aime trop pour se résigner à une sépara- 
tion ; pas assez pour s'imposer une peine. C'est de l’égoïsme ; il 
ne s’en doute pas et serait bien étonné si je le lui disais. 

Madeleine, encore émue, se rassurait pourtant, peu à peu; 
et, quoique gènée par cette confiance imméritée, elle souffrait 
moins ; un espoir honnête lui venait en découvrant qu'Henriette 
n'avait presque rien deviné ; elle se sentait plus forte ; la sévère 
franchise de sa cousine lui avait rendu le sang-froïd nécessaire 
à la lutte, et, obéissant au double désir de racheter ses torts et 
d'enlever à M": de Flave toute arrière-pensée, elle murmura d’un 
ton Soumis : 

__ Je ne demande qu’à suivre tes conseils. Et si M. de Simpré... 

—_Ilne s’agit pas plus de M. de Simpré que d'un autre. Je te 
répète seulement que Pierre aura toujours quelque chose à repro- 
cher à l'homme qui demandera ta main. J'ai voulu t’avertir. 
C'est fait. 

Elle s'était levée. Madeleine l’imita. Elle avait hâte de s’éloigner. 
Elle était déjà au seuil de la porte, lorsque M** de Flave lui jeta 
ces mots : 

— À propos, pas un mot à Pierre de tout cela, tu me 
promets ?.… 

— Je te promets. 

Madeleine sortit. 

Henriette resta un instant immobile, les yeux sur la porte 
refermée, puis elle se rassit et songea. Maintenant, face à face avec 
sa conscience, elle se troublait. Elle se demandait si, en dénonçant 
l'égoïsme de Pierre, ce n’était pas son propre bonheur et non celui 
de Madeleine qu’elle avait voulu protéger ; si elle-même n’était 
pas égoïste, jalouse?.. Et, retournant en arrière, dans les intimités 
de la vie conjugale, elle se rappelait que Pierre avait changé ; une 
sombre lassitude avait engourdi cet amant passionné, ses baisers 
avaient l'air distrait, et l’'emportement même des rares caresses. 


* 
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paraissait révéler ou la volonté d’étourdir sa pensée, ou l'espoir 
de ressusciter un amour qui s’en allait mourant. 

.… Oui, tel avait été le premier grief d'Henriette contre son 
mari... Mais jamais ce grief ne l'avait amenée jusqu’à un soupçon. 
Elle avait l'âme trop haute pour deviner le coupable amour de 
Pierre; elle pensait même avoir été la première à découvrir la 
sympathie qui, peu à peu, rapprochait ces deux êtres, la première 
aussi à en pressentir le danger ; l’idée ne lui venait pas que Pierre 
eût déjà reconnu la force de son attachement pour la jeune fille : 
encore moins que ses sens eussent déjà tressailli, que déjà se fût 
produite en lui la mystérieuse et fatale évolution qui change l’admi- 
ration en convoitise, le respect en audace. Quelle douleur si elle 
eût appris tout à coup la vérité, les chaudes paroles dites, Pierre 
aflolé et Madeleine devenue femme de par la félicité d’être aimée 
et la conviction de sa faiblesse ! Quelle révolte si elle avait su que 
là-bas, au bord de l'Océan, insensibles tous deux à la majestueuse 
pureté des choses, ils avaient commencé la trahison ; lui, éperdu 
de désir, elle secouée par la chère violence d’une première et 
presque inoffensive attaque. Inoffensive ! Ah ! comme elle aurait vu 
tout de suite, de son franc regard, que ce rapide baiser était aussi 
impie qu'un amour complet; comme elle aurait crié à Pierre, 
essayant de se défendre : « Hypocrite ! c’est la même chose! » 
Mais non! Elle qui était bien femme par l'âme et la chair, faisant 
aux voluptés les concessions qu’il fallait, elle ne s’imaginait pas les 
tricheries commises autour d’elle ; ni qu’un mari loyal pût ainsi 
voler l'amour, bribe à bribe, ni qu’une enfant, sa complice, prit 
plaisir à ce sournois pillage. 

Et c’est pourquoi elle doutait, se refusait le droit d’être jalouse, 
considérant cette jalousie comme un outrage à la chasteté de 
Madeleine. Mais elle n’en blâämait pas moins « l'amitié » trop acca- 
parante de Pierre qui pourrait un jour, aveuglément, nuire à la 
jeune fille. Alors elle se rappelait la promesse qu’elle avait faite au 
général de veiller après lui sur cette orpheline, et sa conscience, 
aussitôt calmée par ce souvenir, lui disait qu’en avertissant 
Madeleine, elle avait agi selon l'honneur. 

.…. Pendant que M"° de Flave dissertait ainsi, Madeleine s'était 
enfermée chez elle, tressaillant au moindre bruit de voix qui pou- 
vait être un appel, craignant à chaque minute qu'Henriette, soudain 
moins confiante ou moins généreuse, ne vint lui dire : 

— Vous vous aimez, n'est-ce pas? réponds, je le veux! 

Et, bien que dans les phrases tout à l'heure prononcées par 
Henriette, elle ne découvrit nul soupçon de l'entière vérité, elle en 
comprenait pourtant la menace. — Mais que faire? En face de ce 
péril, à qui demander aide ? A Pierre? Inutile! D'ailleurs, elle avait 
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promis de ne rien lui répéter. — Retourner auprès d’'Henriette, 
provoquer une explication nouvelle, s’obliger à mentir ou à tout 
avouer. Non! Un mensonge ainsi calculé lui répugnait; un aveu, 
elle ne se sentait ni la force ni le droit de le tenter. Le secret de 
son amour ne lui appartenait pas à elle seule; et avouer dans le 
seul espoir de soulager sa conscience, c'était détruire l'illusion 
d'Henriette, perdre l'avenir de Pierre... 

Le silence valait mieux. Puis elle agirait de façon à réparer le 
mal commis, à éviter qu’il ne s’aggravât.. Oui, tout pour empêcher 
qu'Henriette n’arrivât à savoir. 

Elle regarda bravement l'avenir et la route qu'Henriette lui 
avait montrée. Elle pensa à Gérald. Certes elle n’irait pas lui dire: 
« Épousez-moi. » Elle ne l’encouragerait même pas; ce mariage-là 
était une réalité trop brusquement apparue; elle ne l'avait pas 
assez longtemps vue venir pour oser l’affronter; mais elle n’en 
résolut pas moins de subir sa destinée, de se laisser emmener par 
le premier homme qui viendrait mendier sa dot, c'est ainsi qu'elle 
quitterait cette maison où elle ne pouvait pas rester sans aimer, 
sans être aimée et sans trahir. 

Et pour faire tout de suite acte de fermeté, elle coupa court aux 
questions de Pierre quand celui-ci, le soir même, voulut qu’elle 
lui racontât sa conversation avec Henriette; puis, voyant qu'il 
fallait le rassurer, elle plaisanta et mit tant d’ingénuité dans ses 
sourires qu'il jugea s’être trompé et oublia l'incident... 

Cette première victoire qu’elle remportait sur elle-même rendit 
à la jeune fille un peu de courage et de fierté. Il lai sembla qu’elle 
serait forte jusqu’au bout et que l’œuvre de réparation lui donne- 
rait, parmi bien des douleurs, quelques saines joies. 


VIT. 


M. Gérald de Simpré n’était pas homme à s’arrèêter à moitié route. 
Il avait, dès les premières entrevues, décidé que M" Madeleine 
Ourvil, orpheline et riche de 250,000 dollars, n’avait rien de 
mieux à faire qu’à l’épouser. M. de Simpré comptait volontiers en 
dollars. 

En somme, Henriette l’avait bien jugé. C'était un garçon intel- 
ligent, habile, entreprenant, et il l'avait prouvé en rapportant 
d'outre-mer trois ou quatre cent mille francs gagnés un peu de 
toutes les façons, mais licitement, assurait-on; il connaissait bien 
son monde et en profitait, ne se faisant point faute de répéter 
souvent : « Il faut avant tout ne pas être jobard. » Et de fait nul 
ne l’eût pris pour un jobard à le voir méditer ses projets de 
mariage. Il avait une manière à lui d’examiner, de derrière son 
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monocle, cette gentille vision féminine qui s’appelait Madeleine. 
Son regard volontaire s’immobilisait, sa bouche avait le sourire 
vague du joueur qui gagne. Encouragé d’ailleurs par M de Simpré, 
qui ne voyait rien de mieux, ici-bas, que son fils, il en était arrivé 
tout doucement à considérer son admiration de connaisseur pour 
Madeleine comme un amour délicat et digne de récompense... Il 
était donc résolu, prêt à la lutte et bien armé. Il ne devait pas 
rester longtemps sans agir. 

Un après-midi il vint à la Croix-Fougères et fut reçu par Henriette. 
Pierre était sorti; Madeleine ne parut pas. Gérald avait son plan. Il 
comptait jouer l’amoureux timide à qui l'émotion fait avouer trop tôt 
son secret. 

— Madame, dit-il au bout d’un instant, je venais vous de- 
mander de la part de ma mère si vous voudriez venir déjeuner 
chez elle avec M"* Ourvil et M. de Flave à La Chesnaie-Simpré. 
Votre jour sera le nôtre. 

Henriette remercia, dit qu’elle en parlerait à son mari et qu’elle 
répondrait par écrit à M"° de Simpré. 

Gérald, sans paraître admettre que l'invitation ne serait pas 
acceptée, insista sur le plaisir qu'aurait sa mère à revoir 
M°° de Flave. 

Il allait, prodigue d’amabilités, et se plaisant à entretenir Hen- 
riette de M" de Simpré, en bon fils qui partage les joies et les peines 
maternelles. 

Puis, quand la conversation eut porté quelques minutes sur ce 
sujet, 1l exprima tout haut cette pensée qui résumait sa piété filiale : 

— Quel chagrin pour ma mère et pour moi s’il me fallait la 
quitter! 

— Vous songez donc à repartir? 

Alors Gérald prit l'air embarrassé d'un homme qui en a dit plus 
qu il ne voulait, et très adroitement, il balbutia : 

— Je ne sais... Certes, mon vœu le plus cher serait de rester 
ici, toujours... Mais ce n’est sans doute qu’un rêve... 

Il baissa la têteet créa exprès un long silence gênant ; puis, tout 
à Coup, comme si c'était là le seul moyen dé sortir d’une situation 
fausse : 

— Je vais prendre congé de vous, madame, dit-il en se levant. 
Excusez-moi, je vous prie. Mon émotion a dù vous paraître singu- 
lière ; vous ne saviez pas que j'étais un fils aussi sensible. 

Henriette sourit. 

— Attendez un instant, monsieur. Rien ne vous presse. Et puis 
votre voiture... 

— Pardon, madame. J'ai dit qu’on ne dételle pas; et vraiment 
il faut que je parte, la route est longue. 
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Henriette ne le retint plus. Elle lui tendit la main. 

— Ainsi, reprit Gérald avec humilité, nous pouvons espérer une 
bonne réponse ? 

Henriette, par charité pour le visiteur dont elle plaignait l’em- 
barras, lui dit : 

_— Qui, je crois que rien ne nous empèchera. 

Gérald l'interrompit avec une reconnaissance presque déplacée. 

__ Oh! merci! madame, vous êtes vraiment trop bonne: 

[1 hésita un instant, comme s’il allait en dire plus; mais le cou- 
rage lui manqua sans doute, et, tout confus de nouveau, il salua 
très bas et disparut. 

De sorte que M"° de Flave, restée seule, pensa aussitôt: 

__ Ç'est à croire que le pauvre garçon est fou de Madeleine. 

Et pendant ce temps, le « pauvre garçon, » tout en filant sur la 
route qui le ramenait à La Chesnaie, murmurait entre deux pull-up 
adressés à sa jument, ce compliment qu'il s’adressait à lui-mème : 

— Voilà un bon jalon planté !.. 

Une demi-heure plus tard, Pierre, en rentrant, remarqua Sur le 
gravier, devant le perron, latrace des roues d’une voiture. Il s’in- 
forma qui était venu. 

On lui apprit que c'était M. de Simpré et qu’il était reparti. 

Pierre monta chez sa femme. 

— M. de Simpréest venu? 

— Oui. 

Et, sans tergiverser, elle communiqua l'invitation, et lui dit que, 
d'accord avec Madeleine qu’elle venait de consulter, elle avait dé- 
cidé d'aller à La Chesnaïe le samedi suivant. 

__ À moins, ajouta-t-elle, que vous ne soyez empêché. 

— Non; seulement je trouve que vous vous engagez trop 
envers ces gens... C’est peut-être le bonheur de Madeleine qui est 
en jeu. 

__ Oh! mon ami, tu vas un peu vite. Du reste, Madeleine con- 
sent. Et puis, le bonheur, n'est-ce pas une affaire de chance?.. 

Elle reprit, enjouée: | 

— Voyons, sois franc! Avoue donc que cela te chagrine, l'idée 
de marier ta petite Madeleine? Mais, vois-tu, si ce n’est pas 
Gérald, ce sera un autre. Allons, résigne-tol. 

Henriette souriait. 

Pierre, incapable de continuer sur ce ton de plaisanterie, répon- 
dit seulement: 

— Alors, c'est pour samedi ? 

— Qui, samedi. 

— Bien. 

Et il se retira, la figure impassible, mais le cœur tout froid. 
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Il fallait qu'il vit Madeleine. Il la prit à partie, seul à seule, dans 
le salon: 

— Vous avez accepté d'aller samedi chez les Simpré ? 

Elle le regarda tristement, sans répondre. 

Il insista : 

— Vous savez bien que cela me fait de la peine. 

— À moi aussi, dit-elle. 

Pierre se tut, tout à la fois joyeux et désolé de cette réponse. 

Elle reprit: 

— Ne me parlez plus ni de moi, ni de vous, ni de M. de Simpré. 

— Mais, Madeleine, je ne veux pas que vous soyez malheu- 
reuse. 

— Laissez, laissez-moi. Tout m'est égal; je suis comme un cail- 
lou qui roule dans une rivière et ne sait où il s’en ira... C’est le 
mieux... 

Il repartit avec violence : 

— Mais, moi, je veux savoir où vous allez. 

— Vous voulez?.. Et si moi je ne veux pas! interrompit la jeune 
fille avec une sévérité qui ne venait pas de son cœur. Est-ce que 
je ne suis pas libre de mes actes ? 

— Jamais vous n'auriez dit cela, il y a deux mois. 

— C'est vrai, j'ai réfléchi. 

— Et qui donc vous a fait changer d'avis? Est-ce votre caprice ? 
est-ce Henriette ? est-ce M. de Simpré? 

— C'est ma conscience. 

Il eut un geste incrédule. 

— Encore! 

— Oui! Je ne veux pas manquer à l'honneur, voilà! 

— L'honneur! C’est bon pour les hommes. Honneur de femme! 
Allons donc! Les femmes ne se servent de ce mot que lorsqu'elles 
n'aiment plus. 

— Vous verrez bien. 

— Madeleine! 

Elle retira doucement sa main qu’il cherchait à saisir, et dit: 

— Non, soyons deux bons amis; cela seulement peut me rendre 
heureuse. 

Elle n’en pouvait plus. Dans ce dernier mensonge elle avait dé- 
pensé tout ce qui lui restait de courage. Elle s’enfuit, se réjouis- 
sant d'être seule et de pleurer, pour expier par ses larmes tous 
les blasphèmes de ses lèvres. 


.…. Le samedi suivant, vers la fin de la matinée, Henriette, Made- 
leine et Pierre partaient en voiture pour La Ghesnaie-Simpré. Ils 
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causèrent peu ou de banalités ; c'était à contre-cœur qu'ils allaient 
là, — comme si leur destinée, non leur volonté, les y menait, 

La réception fut toute cordiale. Gérald se montra d’une grande 
prévenance pour Henriette, qu’il sentait être le plus puissant allié 
qu'il pût se gagner. Pierre eut à subir les civilités louangeuses 
de Mr° de Simpré. Madeleine enfin s’efforça de conserver la pla- 
cide expression de visage d’une jeune fille assez bien élevée pour 
ne connaître ni la joie ni l’ennui. Une fois pourtant, elle s’anima, 
et ce fut d’ailleurs le seul incident de la journée. 

Comme Gérald engageait M"° de Flave à suivre une chasse qui 
devait avoir lieu huit jours après dans la forêt de Vierzon, Made- 
leine vivement intervint : 

__ Tu sais, Henriette, que nous devons aller ce jour-là aux Ro- 
cailles. 

Henriette regarda sa cousine avec étonnement. Gest vrai qu’elle 
allait quelquefois avec Madeleine aux Rocailles, — la villa de feu 
le général Ourvil. Mais ces visites, nécessaires au règlement de 
certaines questions matérielles, n'étaient jamais assez urgentes 
pour devoir être faites à jour fixe. 

11 suffisait de prévenir la veille le jardinier, gardien du petit 
parc et de l'immeuble. 

Madeleine vit l’hésitation de sa cousine et reprit aussitôt : 

__ Nous avons rendez-vous avec un entrepreneur pour des répa- 
rations à faire. 

— Très bien, fit Henriette, j'avais oublié, voilà tout. 

Gérald soupçonna le faux-fuyant, mais n’en laissa rien voir. 

— Je regrette, mademoiselle, — j'espère que ce sera partie re- 
mise. 

L'on changea de conversation. 

Le retour en voiture fut plus silencieux encore que la course du 
matin. La nuit tombait. Madeleine était assise en face de Pierre et 
devinait le regard qu'il fixait sur elle. À un certain moment, comme 
elle cherchait à lever la vitre du landau, il lui vint en aide; leurs 
mains se rencontrèrent, il lui en saisit une et la serra, d’une pres- 
sion lente, qui fit rougir la jeune fille sous sa voilette. Et cette 
pression continuait, imprudente, mais délicieuse. Il semblait que . 
Pierre y mettait toute une supplication, qu'il demandait grâce, 
qu'il disait : « Ne vous donnez jamais à un autre. » 

Madeleine, au bout d’un instant, dégagea sa rain et se renfonça 
dans l'ombre. 

Henriette n’avait rien vu. 

D'ailleurs, depuis quelques jours elle se rassurait. Pierre avait 
paru se rendre à ses raisons ; Madeleine aussi se montrait plus 
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confiante envers elle. Aussi, se borna-t-elle, le lendemain, à lui 
dire d’un ton plus malicieux que sévère : 

— Tu tenais donc bien à aller samedi prochain aux Rocailles? 

— Oui et non, répondit Madeleine. 

Elle rappela qu’en eflet, rendez-vous avait été pris pour ce 
jour-là. 

— Soit, répondit Henriette, nous irons. 

Dans l'intervalle, les deux femmes rendirent visite à Me de 
Simpré. Gérald était absent, sa mère parla encore de la chasse du 
samedi; elle dit même : 

— Gérald est capable d’y renoncer, puisque vous n’y serez pas. 

Henriette ne releva pas le mot. 

Par une réaction naturelle, maintenant elle trouvait qu'elle 
s'était trop hâtée de considérer Gérald comme un prétendant sé- 
rieux. Certainement elle ne s’opposerait pas à ce mariage, si M. de 
Simpré arrivait à plaire à Madeleine... Sinon, tant pis. Tout le 
monde en serait vite consolé. 

Ce fatalisme, ou plutôt cet optimisme d'Henriette provenait 
peut-être d’un remords; car à certaines heures elle se reprochait 
ses défiances, et elle en arrivait à souhaiter une occasion de faire 
réparation à Madeleine, de lui témoigner son regret de ses doutes, 
non par des mots, mais par un de ces actes de généreux abandon 
qui sont les va-tout des cœurs honnêtes. Une occasion s’offrit ; elle 
en profita. Le jour où elle devait accompagner sa cousine aux 
Rocailles, elle se sentit un peu souffrante. Au lieu de remettre la 
course à plus tard, ainsi que le proposait la jeune fille, elle lui dit: 

— Vas-y avec Pierre. 

Madeleine tressaillit. 

— C’est que le temps a l’air de se gâter. Nous aurons de la pluie. 

— Mais non; c'est du brouillard... Prenez le train de onze 
heures. Vous déjeunerez à Bourges, vous ferez votre course et 
vous reviendrez par le train du soir. Vous serez ici pour diner... 

La jeune fille ne se défendit plus. 

De son côté, Pierre, contenant son émotion, avait accepté tout 
de suite. Seul avec Madeleine !.. Il ne se demandait même pas si 
ce seraient des heures de joie ou de soufirance ; il les attendait, 
fiévreux, tout à l’espoir des tentations prochaines. 

Elle, très calme en apparence, n’osait pas le regarder. Elle vou- 
lait avoir l'air d'accepter comme une chose toute naturelle ce 
long tête-à-tête avec son cousin. 

Is partirent. A Vierzon, ils prirent le train pour Bourges. Le 
compartiment où ils montèrent finit par se remplir. Aussi ne cau- 
sèrent-ils guère pendant le trajet. Arrivés à Bourges, ils déjeu- 
nèrent dans un hôtel où Pierre avait coutume de descendre. 1!s 
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s'étaient assis à une petite table de la salle commune. Pierre épiait 
du regard sa compagne, qui, distraite par la course, amusée par 
ce déjeuner, reprenait sa jeune insouciance, parlait, riait, mangeait 
à belles dents. 

Mais lui, peu à peu, devint songeur. Il rêvait ; il cherchait às’en- 
velopper dans son illusion. Il se figurait que Madeleine était à lui, 
qu’il venait de l’épouser; qu’elle lui avait promis sa vie, sa 
beauté, qu’ils commençaient leur voyage de noces; que C'était la 
première étape, qu'il n'avait rien eu d’elle encore, mais que 
l'heure approchait.. Puis tout à coup un souvenir, une parole 
entendue, un rien déchirait, comme un éclair de vérité, le voile de 
son rêve et de nouveau la réalité apparaissait devant lui, murmu- 
rant tour à tour les mots de crime ou d’impossibilité, de sacrifice 
ou d’éternel remords. 

Madeleine lui dit une fois : 

— Vous n'avez pas faim, Pierre?.. 

11 releva la tête, en sursaut, voulut sourire, puis s’excusant : 

— Non, je n’ai pas faim. 

Elle le regardait, mais ses yeux durent se baisser ; il y avait une 
trop vive caresse dans ceux de Pierre. 

— Vous me devinez, n'est-ce pas ? dit-il. 

Elle fit signe que non. 

Il reprit avec une profonde tristesse : 

— Je fais un rêve... Il me semble que je suis libre, que vous 
avez dit oui, que je vous emmène... 

Elle l’interrompit, suppliante. 

— Pierre, vous m'avez promis!.. 

— C'est vrai! 

Et, par un effort de volonté, il prononça une phrase quel- 
conque à propos du soleil ou du froid ou de la pluie... Mais ces 
paroles menteuses tremblaient d'émotion... Pourtant il se remit 
et, lorsqu'au moment de se lever de table, Madeleine osa lui dire : 

— Pierre, vous savez que j'ai confiance en vous, ce fut avec. 
fermeté qu'il répondit : 

— Vous avez raison. 

Une voiture de louage les attendait à la porte. Ils partirent, et 
une demi-heure après ils étaient aux Rocailles… 

C’est une villa très simple. La maison domine un parc de trois 
hectares, dont les pelouses semées de bosquets descendent en 
pente douce jusqu’à une bordure d’ormes et de gros chènes. À 
cinquante mètres de la maison, s'élèvent les communs où habite 
le jardinier, le vieux Michel, ancien ordonnance du général Ourwil. 

Le bonhomme et sa femme guettaient l’arrivée des visiteurs, 
qu'ils reçurent selon leur habitude avec une joie respectueuse. 
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Une heure se passa à parcourir la maison en compagnie d’un 
entrepreneur venu pour examiner certains. travaux projetés. Quand 
la corvée fut finie, la femme de Michel fit promettre à Madeleine 
de venir un peu plus tard faire honneur au goûter qu’elle allait 
préparer. 

— Merci, répondit la jeune fille, mais pas avant une heure d'ici. 
Nous avons déjeuné tard. 

— Mademoiselle n’a pas besoin de moi, dans la maison? 

— Non, je vais chercher, à la bibliothèque, des volumes que je 
veux emporter, voilà tout. 

Pierre et Madeleine restèrent seuls. 

Ils étaient dans le petit salon. Les volets qu’on venait d’entr'ou- 
vrir ne laissaient entrer qu'une demi-lueur. La pièce, avec ses meu- 
bles recouverts de housses, sa cheminée dégarnie, ses tableaux 
enveloppés de serge, avait toute la mélancolie des lieux inhabités. 

— Allons choisir ces livres, dit Madeleine. Tenez, prenez cette 
corbeille pour les transporter. 

Un petit escalier de bois, en coquille, conduisait du salon à la 
bibliothèque. La jeune fille, légèrement, gravit les marches. Pierre 
la suivait, le visage tout près d’elle, enivré de cette intimité et de 
cette solitude. 

Ils entrèrent. 

La bibliothèque était la pièce la plus confortable de la maison; 
elle n'avait jamais l’air inhabité. C'était là qu’en toute saison s’in- 
stallait Madeleine quand elle venait avec Henriette passer quelques 
heures aux Rocailles. Ce jour-là, un feu pétillait dans la cheminée, 
avec des reflets joyeux sur les tapis, les fauteuils de cuir et les 
divans le long des murs; une bonne chaleur régnait; la demi- 
clarté des fins d'après-midi semblait s'arrêter discrètement dans 
les rideaux des fenêtres. Au dehors le ciel était couvert. Une pluie 
menue commençait de tomber. 

— Tiens, il pleut, dit Madeleine. Oh! le bon feu! Cela fait 
plaisir. 

Debout près de la cheminée, elle posa sur les chenets un de 
ses pieds qu'elle remuait devant la flamme. 

Pierre se tenait près d'elle. Il ne la quittait pas des yeux. Une 
pensée forte comme une angoisse l’étreignait. 

Il se disait : « Nous sommes seuls, tout seuls. 

Et la chambre était chaude, calme, silencieuse ; et dehors le 
ciel était sombre, humide et froid. 

Pierre se taisait, et il percevait le battement de son cœur et de 
ses tempes. 

Madeleine, oppressée par ce silence, cherchait une parole, une 
seule, ne fût-ce que pour entendre le son de sa voix. 
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Elle finit par dire: 

— Choisissons ces livres, voulez-vous? Ils doivent être là-haut, 
sur les rayons de gauche. Allons, aidez-moi. 

— Attendez! répondit-il en se rapprochant encore. Je suis si 
heureux ainsi! 

— Non, venez, voyons ! 

Mais il n’en était plus à obéir. Ses lèvres, faute de baisers, vou- 
laient dire des mots d'amour. 

— Madeleine, dit-il en la prenant tout à coup par les bras, Made- 
leine, je souffre, je souffre atrocement, je vous aime. Je ne veux 
pas que vous vous mariiez. Et ne me parlez pas de votre conscience 
ni de la mienne! Ça m'est bien égal, ma conscience ! Est-ce que 
je suis responsable, moi, si je vous ai dans le cœur, dans les yeux, 
dans la tête, dans le sang, vous, et rien que vous, et vous, tou- 
jours ! 

— Lâchez-moi, dit-elle... lâchez-moi donc. 

Il ne voulut pas employer la force; il céda. 

Elle, quoique très émue, ne se sentait pas en danger. Cette 
attaque passionnée, trop brusqué, pas assez enveloppante, sans 
douceurs ni prières, l'avait plutôt réveillée qu'alanguie. L'expres- 
sion de ce grand désir la troublait moins que l’adoration tremblante 
de naguère. 

— Mais répondez-moi donc quelque chose ! s’écria-t-il. Vous ne 
voyez pas que vous me torturez? 

Alors elle se révolta contre l’égoïsme de cet amour et voulut 
partir. 

Il lui barra la porte. 

— Non, disait-il, vous ne vous en irez pas. Faites-moi la pro- 
messe que je vous demande; laissez-moi ce pauvre espoir, que 
personne ne vous aimera, puisque cela m’est défendu, à moi. 

Elle s'était assise, toute brisée, sur un canapé, étreignant son 
front douloureux de ses deux mains jointes. 

— Tenez, reprit-il, je vous en supplie à genoux, ma bien- 
aimée | 

Alors, tout à coup, elle parut prendre son parti. Elle acceptait 
la lutte. 

— Tenez, Pierre, écoutez-moi. Asseyez-vous là ! Oui, c’est vrai, 
vous me faites pitié. Mais c’est égal. Vous êtes coupable. Je vous 
en veux... beaucoup. 

Il essaya de l'arrêter. 

— Oui, reprit-elle, vous êtes coupable. Vous saviez combien 
nous sommes faibles. Moi, je l’ignorais. Je croyais que vous étiez 
mon frère. Je ne me défiais pas. Vous étiez toujours là, bon et 
charmant. Je vous écoutais, je vous répondais en souriant. Et puis, 
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un jour, j'étais triste, je ne sais pourquoi, il me fallait un ami, un 
soutien; nous étions seuls. J'ai pris votre bras; je m’y suis ap- 
puyée un peu trop, et vous m'avez dit : « Je vous adore, ma petite 
sœur. C'est à peu près ainsi que cela s’est passé. Ma petite sœur ! 
Ah! j'ai bien compris. C'était une excuse toute prête que vous me 
donniez, et je m'en suis servie ! Je me répétais : « Ça n’est pas mal, 
c'est de l'amitié. » Et je rougissais de me mentir ainsi. Mais je 
n'avais pas la force de vous repousser. Il me semblait que mon âme 
aurait froid si je lui ôtais tout à coup votre tendresse! Oh! vous 
avez eu tort! 

Pierre tressaillit ; puis d’une voix humble et douce : 

— Ainsi, vous m’en voulez beaucoup, Madeleine ? 

Déjà elle regrettait son dernier mot. 

— Oh! j'exagère, reprit-elle avec un adorable sourire et des 
diamans dans les yeux, vous voyez bien que je ne vous déteste 
pas, puisque je vous pardonne à mesure. Seulement, je ne vous 
comprends pas. 

— Comment ? 

— Non, car enfin, pourquoi,.. pourquoi n’aimez-vous pas Hen- 
riette? 

Il s’écria violemment : 

— Ne me demandez pas cela, Madeleine, je vous en prie. 

— Si, au contraire. Pourquoi ne l’aimez-vous plus? Vous l’ado- 
riez? Qu'est-ce qu’elle vous a fait ? Pourquoi est-ce fini? Pourquoi 
en aimez-vous une autre ! Pourquoi moi? Justement moi? Je suis 
moins belle qu'Henriette ; je ne vous ai jamais détourné d’elle… 
Pourquoi me poursuivre et me faire souflrir ? Aimez-la donc de 
nouveau. Vous l’aimez encore! Dites-moi que oui; cela me ren- 
drait si heureuse ! 

Il ne la laissa pas continuer. Il lui avait repris les mains, et lui 
disait : 

— Est-ce que je sais seulement si je l’ai aimée? Est-ce que je me 
souviens ?.. Je vous aime, voilà tout. Avant, je n’ai jamais aimé, 
j'ai cru aimer peut-être, mais c'était un amour incomplet. Car il 
n'y à pas seulement le désir d'aimer, il y a aussi le droit de révé- 
ler l’amour à une femme. Et pourtant je ne regrettais rien avant 
de vous avoir regardée. Alors, peu à peu le regret est venu ; et, 
peu à peu, il s’est changé en une douleur aiguë... et une tendresse 
inouie... Ge bonheur entrevu, regretté, jy pense toujours, je veux 
l'avoir ; je ne veux pas mourir avant; je trouve injuste !.. Pourquoi 
je vous aime? pourquoi? à mon adorée !.. 

Il s'était de nouveau laissé glisser devant la jeune fille, et là, 
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le regard tendu vers elle, il lui racontait la genèse de son amour. 

— C'est que je vous ai vue peu à peu devenir femme et devenir 
belle! J'ai assisté au développement exquis de tout votre être, âme 
et corps. Votre pensée grandissait. Vos yeux étaient chaque jour 
plus profonds et vos lèvres plus rouges, et vos mains plus blan- 
ches. Je vous ai contemplée longtemps, longtemps; je vous res- 
pirais comme une fleur qui grise. Oh. 

Et, dans un soupir de passion, il mit quelques rapides baisers 
sur les mains de Madeleine. Elle voulut se lever : 

— Pierre. 

__ Écoutez-moi encore. J'aime à vous parler... Oui, tout en vous 
admirant, je me disais qu’un jour viendrait où l'amour vous ren- 
drait plus belle encore; mais quel homme donc serait digne de 
vous, quel homme autant que moi! Et, peu à peu, il m'a paru que 
tout hommage d’un autre serait une profanation; et, depuis ce 
moment-là, j'ai songé à vous toujours, partout ; et j'évitais les bai- 
sers d'Henriette, parce que j'aurais pensé à vous en faisant sem- 
blant de l’aimer. C’est affreux, n’est-ce pas? Voilà où j'en suis; ma 
vie est perdue !.. | 

Il se tut un instant; puis, tout à coup, attendrie, sa voix baissa : 

—_ Vous m’auriez aimé, j'en suis sûr. — Vous rappelez-vous le 
jour où vous êtes tombée, là-bas, sur les rochers!.. Oh! ce baiser!.. 
je l’ai gardé aux lèvres! Et vous! 

Pierre avait passé ses deux bras à ia taille de Madeleine. Elle ne 
les dénouait pas. Elle ne s’étonnait plus. Sous le charme puissant 
de cette adoration, ses joues comme naguère s’empourpraient len- 
tement, et, comme naguère aussi, elle n’avait pas le courage d'in- 
terrompre. Elle éprouvait un grand bonheur et une grande fatigue. 
Elle avait envie de laisser tomber sa tête lourde sur l'épaule de 
celui qui l’aimait tant. Elle s’alanguissait. 

Et Pierre, justement, lui dit : 

— Je vous aurais si bien aimée! 

fl s'était rassis près d’elle, sans la lâcher. 

Madeleine s'était doucement renversée, la joue appuyée à cette 
poitrine où elle devinait le battement d’un cœur gonflé. 

Ils se regardèrent avec des larmes d'amour... Ge fut très court, 
ce regard. Cela dura le temps qu’il fallut à leurs lèvres silencieuses 
pour vouloir des baisers. et, sans lutte vaine, sans calcul, sans 
étonnement, ces lèvres s’unirent dans une parfaite et frissonnante 
union. Et ce baiser dura, dura, renaissant dès qu'il allait mourir. 
Puis, bientôt, dans l'ombre épaissie de la chambre où le feu agoni- 
sait, où les rideaux blancs semblaient de vagues fantômes, où ré- 
gnait un silence de rêve, Pierre s’emporta, s’affola et sa passion 
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commençait à oser... Madeleine ne savait plus se défendre ; trop 
simple pour jouer la comédie de la résistance, trop bouleversée 
pour lutter, elle s’abandonnaït, épouvantée de sa soumission de 
vaincue..…. 

Mais brusquement du salon, au bas de l'escalier, une voix ap- 
pela : 

— Mademoiselle, êtes-vous là ? 

Et dans ce réveil brutal, retrouvant soudain ses pensées, sa 
volonté, sa pudeur, elle cria : 

— Oui! venez, venez! 

Avec une sorte de rage elle éloigna d’elle le visage de Pierre, se 
leva; et, toute frémissante encore du danger suprême dont un 
hasard l’avait sauvée, refoulant en elle la honte de la souillure à 
peine évitée, elle sut, par un immense eflort sur elle-même, cal- 
mer sa voix pour dire : 

— C'est vous, Fanchette; montez! 

Elle alluma rapidement une bougie, la tendit à Pierre, grimpa 
sur l'échelle mobile qui était près d’un des casiers de la biblio- 
thèque, et dit : 

— Venez, Fanchette, vous prendrez les volumes que je veux em- 
porter et vous les mettrez dans la voiture. 

La vieille était au seuil de la porte. 

Alors Madeleine tendit à Pierre, un à un, des volumes qu’elle 
feignait de choisir avec le plus grand soin. 

Pierre machinalement prenait chaque volume, mais ses mains 
tremblaient; on devinait que sa passion, arrêtée soudain, se chan- 
geait en colère. Il en voulait à Madeleine de lui avoir échappé et 
d'avoir fait venir là cette femme dont l’arrivée avait été le salut. 

Et, par contenance, il se mit à lire tout haut les titres des volumes 
que Madeleine lui passait : 

— Le Vicaire de Wakefield, Quentin Durward, la Petite 
Fadette, Histoire de Sibylle, l’Abbé Constantin. 

Puis, tout à coup, un mot méchant lui vint, un de ces mots que 
trouvent les hommes dans leurs injustes dépits;.. et, levant la tête, 
ironiquement, il dit à Madeleine : 

— C'est toute votre bibliothèque de jeune fille que vous empor- 
tez là ! 

Elle rougit, mais elle ne se fâcha pas. Ce mot lui avait fait trop 
de mal. Elle se contenta de répondre, tristement : 

— Oui, c’est ma bibliothèque de jeune fille! 
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EN JUDÉE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Jaffa, 18 septembre 1892. 


Après les grandes lignes de l'Égypte, après l’humide Delta, étalé 
sous la coupole du ciel ardent, après les futaies serrées de dat- 
tiers qui bordent le fleuve bourbeux, après les nappes rouges que 
font jusqu’à l'horizon les eaux lourdes de limon et de sang nourri- 
cier, après la grandeur et la simplicité de cette terre des pyra- 
mides, des temples et des morts, on est surpris du charme de 
cette Palestine, de ce pays maigre et gracieux, de cette végétation 
classique et fine d’oliviers, de toute cette petite campagne sèche 
que forment d’abord les routes poudreuses entre les massifs de 
citronniers, puis la plaine de Saron, riche et douce à l'œil comme 
un tapis de haute laine, enveloppée à lhorizon par l’ondulation 
bleue des monts de Judée. C’est bien ainsi qu’on imaginait le 
paysage biblique : le sol sec, les rares bouquets de palmiers, des 
verdures de lauriers autour des fontaines, quelques oliviers feston- 
nant de leurs feuilles d'argent la pureté limpide de l’azur, çà et là 
un pâtre menant ses chèvres, ou bien une file de chameaux dé- 
bouchant, silencieuse et inattendue, entre deux haies de cactus; 
un pays irrégulier, bossué, des horizons courts, une terre à Can- 
tons, à tribus séparées, à légendes locales. Gette Jafla même, qui 
jette jusqu’à la plage les petits cubes blancs de ses cases, est nette, 
précise, avec cela la ville la plus pittoresque, la plus orientale que 
l’on puisse voir sur la Méditerranée. 
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Très gaie, cette arrivée en Palestine, très amusant, ce passage 
de la barre de Jaffa dans les grandes barques, qui bondissent sur 
la houle véhémente, au milieu d'une clameur d’écume broyée, 
enlevées à tour de bras par les bateliers. Du talon à la nuque, 
joyeusement, ils font effort, ils se lancent en arrière avec un élan 
magnifique, en poussant des cris pour s’exciter comme des enfans. 
Franchie l’étroite passe! — Derrière nous les dangereuses roches 
noires qui surgissent en demi-cercle comme des pieux d'enceinte 
posés devant la ville! À présent nous abordons au vieux quai 
glissant qui plonge dans les profondeurs bleues de l’eau tran- 
quille. 

Tout de suite nous entrons dans l’ombre. Rien d’étrange, après 
cette lumière de l’espace, après cette façade blanche de la ville, 
comme cet intérieur obscur de ruche bourdonnante. Sous un pla- 
fond de nattes déchirées, les étroites ruelles montent et s’enche- 
vêtrent. Là dedans, éclaboussés par les coups de lumière que 
jettent les trous de la vieille natte, grouillent le sordide et le pit- 
toresque, traversés de puanteurs et de parfums : des juifs en robes 
blanches, en longues papillotes, aux figures pâles, comme s'ils 
n'étaient jamais sortis de l'ombre tiède de ces ruelles couvertes, — 
de vieilles têtes de rabbins penchées sur des balances, — bientôt un 
peuple bariolé, escorté de tous les chiens de bazar que le tumulte 
a réveillés, des Arabes et des nègres, des femmes voilées, des 
enfans mangés de mouches, une foule qui nous presse, qui nous 
emmène entre les petites échoppes où s’entassent les oranges vertes, 
les pastèques, les régimes de bananes.— Tout d’un coup, la lumière. 
Nous débouchons sur la place du marché, l’espace s'ouvre et le 
vaste ciel rayonne sur le tumulte des hommes et des bêtes, sur 
les monceaux de fruits et de grains, sur les tueries de moutons, 
sur la criaillerie des marchandages, sur l’immobilité des fumeurs 
assis devant leurs narghilés, sur le rêve pacifique des chameaux 
qui ruminent en fermant les yeux, sur les étranges Bédouins arri- 
vés ce matin du désert. Avec quelle lenteur, parmi la foule vivace, 
ils traînent leurs couvertures pesantes, leurs vastes manteaux de 
toile rayée, leur harnachement d'étoffes raides d’où ne sortent que 
des doigts maigres, des yeux de feu, des nez busqués, des figures 
de bronze que le soleil a cuites, séchées, affinées, les faisant 
toutes se ressembler, faisant saillir chez toutes, avec un relief 
extraordinaire, le caractère élémentaire et permanent de la race 
sémite, de l'antique vagabonde des grands sables! 


Le plus curieux, en Orient, c’est quelquelois l'Europe. En terre- 
sainte, à côté des ingénieurs, des commerçans et des promeneurs, 
à côté des moines qui se font concurrence, des papas grecs et des 
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franciscains, des protestans anglais qui convertissent à coups de 
livres sterling, à côté des juifs qui reviennent pour baiser les 
murs de Sion et pour mourir, il y a les visionnaires et les illumi- 
nés que le mirage du pays sacré a hantés dans les longues 
nuits du nord et qui sont venus s’éblouir ici, à côté des cactus 
torrides. L'hôtel où nous descendons est le centre d’une colonie 
de mystiques allemands émigrés des États-Unis et qui, frappant 
monnaie, battant pavillon américain, vivent serrés les uns contre 
les autres dans une enceinte que l’on ferme à neuf heures. Bou- 
langers, tailleurs ou cordonniers, ils travaillent tous de leurs mains 
en s’enivrant de Bible. A leur tête, sorte de bourgmestre et de 
chef religieux, le propriétaire de l’hôtel a la belle tête sensée et 
honnête, la joue rose, l’œil clair d’un ancien bourgeois de Nurem- 
berg. Comme les vieux bourgeois d'Allemagne, tout en adminis— 
trant très bien ses affaires, il s’est profondément préoccupé de reli- 
gion et de morale. Il s’est tourmenté du « sens de la vie » si bien 
que sa vue des choses s’est un peu troublée et quil a fini par 
écrire des livres très excentriques. Dix minutes après notre arri- 
vée, tout en faisant disposer la table pour le déjeuner, tout en 
chassant les mouches à grands coups de serviette, il nous offre un 
volume de « Pilules au tannin biblique, » dépuratives et toniques, 
avec la manière de s’en servir. Nous ouvrons cette pharmacie et 
nous trouvons un recueil de versets sacrés, chacun précédé de 
l’image d’une petite pilule et suivi de l’énoncé d’une règle morale, 
œuvre caractéristique de l'imagination religieuse et positive, à la 
fois mystique et soigneuse du détail solide, et qui a inspiré cet 
hôtelier allemand comme autrefois Wohlgemuth et Dürer. Il y a 
trois cent soixante-cinq pilules; en en prenant une par jour durant 
un an, en « se gardant bien de lectures légères, romans, etc., pen- 
dant la durée de la cure, » on arrive à la parfaite santé morale ; 
«les rapports cordiaux avec le prochain se rétablissent, l’intelli- 
gence s’éclaircit et l'appétit pour la parole de Dieu revient. » 
Régime sévère, d’ailleurs, qui nous effraie un peu, auquel notre 
hôte sent bien que nous finirons par nous dérober, car, tout de 
suite, posant un dernier ravier sur la table, ouvrant son livre d'un 
geste pressé, il nous montre le remède décisif où se trouve concen- 
trée toute la précieuse essence guérissante. Bien violente, cette 
« pilule dynamique extraite du bois de l’arbre de vie, » bien âcre 
pour que j'ose à mon tour la présenter toute nue au lecteur. 
Je l’envelopperai comme il convient en disant qu’elle contient «une 
règle biblique pour gens mariés, » et que cet hôtelier allemand, 
installé en Palestine pour y suivre son rêve religieux, se rencontre 
avec l’auteur de la Sonate à Kreutzer et fonde la vie morale sur la 
même base physiologique. 
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Une trentaine de personnes à table, beaucoup d'ingénieurs et de 
journalistes français, venus pour l'inauguration du chemin de fer, 
les commissaires turcs arrivés de Constantinople pour examiner 
l'état de la ligne, l’un apathique, inerte, atone comme l'empire 
ottoman, quelques autres, qui ont vécu en Europe, nous content 
des souvenirs d'opéra de 1860, — tètes chauves et ridées de vieux 
boulevardiers finauds qui sont aussi des eflendis très entêtés et 
qui ont quitté leurs harems pour vérifier les ponts de M. Eiffel. 
Plus loin, un scholar anglais qui fait des fouilles et étudie le monde 
chananéen, la civilisation palestinienne avant les Hébreux. À côté 
de nous une famille américaine, la mère et deux petites filles 
échouées à Jaffa depuis huit mois, qui songent tous les jours à 
s'en aller, maïs qui restent sans savoir pourquoi, probablement 
parce qu’on n’est pas plus mal iei que dans un hôtel de Boulogne 
ou de Florence. Le fils est à Heidelberg, la fille aïnée fait de la 
musique à Paris; un beau jour, le père écrira de Chicago qu'il 
vient les chercher et passer huit jours en Europe: tout ce monde 
se réunira au casino d'Ostende et l’on s’embarquera à Anvers sur 
un paquebot du Red-star-line dont les passages sont écono- 
miques. 

Le déjeuner se prolonge, les conversations s’animent, pendant 
que l’effendi triste devient de plus en plus atone. Ma voisine m'en- 
tretient des vitesses comparées des steamers et, sur ce sujet, ren- 
contre heureuse, nous avons justement les mêmes opinions. Sans 
contredit, les whitestar sont les plus rapides, mais la cuisine des 
Transatlantiques est supérieure. Cependant mes yeux se charment 
à suivre le profil d’une petite quakeresse qui nous sert, mince, 
sévère, toute vêtue de noir, son étroite figure ascétique sortant 
d’une collerette puritaine, — exquise, à côté de la fenêtre où, par- 
dessus le feuillage des orangers classiques, le ciel oriental brûle, 
flambe dans la gloire implacable de midi. 


Nous allons faire la sieste dans nos chambres qui sont très nues, 
très bibliques même, chacune portant au-dessus de la porte le 
nom d’une tribu d'Israël. Je dors sous la protection des Aser, 
entre Ruben et Benjamin. Vers deux heures, la grosse chaleur est 
déjà passée. Dans cette atmosphère sèche, vide de vapeurs, elle ne 
s'emmagasine pas: on ne souffre que du rayonnement direct du 
soleil, dont la flamme est dévorante durant les deux heures qui 
précèdent et qui suivent son passage au zénith. 

Bien vite nous courons à la gare du petit chemin de fer que l’on 
. inaugurera dans huit jours et que déjà je déclare inoftensif. En 
Europe, où la nature est pauvre, délicate, entourée de civilisation 
hostile, le chemin de fer lui est pernicieux. Il signifie la construc- 
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tion d’un casino sur une plage, d'une usine sur une lande, la mort 
des vieux costumes et des vieux patois. En pays exotique, la nature 
est trop originale et trop forte pour se laisser effrayer par les petits 
railways économiques. Celui de Ceylan, si alerte, si léger, se fau- 
filant comme une petite bête active entre les hautes futaies de 
cocotiers, m'est resté comme un souvenir paradoxal et drôle. 
Celui-ci vaut bien mieux que la vieille route par laquelle, en deux 
jours, l’on allait à cheval à Jérusalem. Certes, quinze jours de che- 
val à travers les déserts de Judée ont un sens, parce qu'ils ré- 
veillent en vous le nomade, parce qu'à la longue ils se fondent 
l’un dans l’autre, tracent dans l'âme une traînée prolongée d’im- 
pressions simples et profondes qui vous éloignent de toute votre 
vie passée. Mais que laissent deux jours de cheval à travers les 
lapias, sinon le souvenir distinct de la courbature et de l'ennui? 

La gare est toute blanche, toute nette, petite gare coquette et 
simple de village, jolis wagons de bois clair et vernis, jolies loco- 
motives munies de chasse-bœufs, faites pour trotter à travers le 
pays sauvage, jolis ateliers où des ouvriers français sont chefs, 
forment les indigènes, leur font oublier les antiques procédés de 
l'Orient traditionnel, où tout le monde forge et bat joyeusement 
le fer. 

Comme le soir tombait, un peu fatigué par la lumière de cette 
première journée, par le fourmillement et les odeurs du bazar, par 
ma cure de pilules au tannin biblique, et même, — l’avouerai-je? 
— par ma visite au petit chemin de fer,je me suis enfoncé dans les 
jardins de Jafla. — Si brûlés par les ardeurs de l'été, ils sont en- 
core enivrans ; tous les parfums de l'Arabie s’en exhalent, flottent, 
dit-on, au-devant des vaisseaux sur la mer phénicienne. Entre les 
régimes des bananiers féconds, entre les massifs de lauriers roses 
et de citronniers, à l’ombre des cactus géans dont les larges lames 
épineuses, dont les hautes raquettes articulées hérissent la terre 
d’une végétation de cauchemar, je suivais une route de poussière 
épaisse, d’où montait cette odeur fade du désert qui vous hante 
et dont on a la nostalgie quand on l’a sentie. Au-delà commençait 
la plaine de Saron, harmonieuse et sèche, sous un ciel qu’emplis- 
sait la quiétude du crépuscule. Bien loin, les collines de Judée 
ondulaient, sans poids, fluides comme des vapeurs qui s’étirent et 
tout ce paysage de terre-sainte était large et calme infiniment, 
plein d’une paix profonde qui, peu à peu, pénéträaïit l’âme, la puri- 
fiait de toutes les petites images pittoresques laissées par cette 
journée. Dans un carrefour, sous un grand figuier, des femmes 
voilées de bleu venaient puiser de l’eau à une fontaine et s’en 
allaient droites et sérieuses, un bras sur la hanche, levant l’autre 
très haut pour soutenir leurs vases. Et puis, doucement, sur le 
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silence fragile, comme des gouttes qui tombent, une à une des 
clochettes tintaient, et l’on voyait surgir une file de chameaux, 
apparition solennelle, si lente qu’elle semblait ne point avancer 
tant qu’on n’avait point vu les étranges bêtes, tour à tour, avec 
lenteur, avec précaution, plier leurs genoux calleux, étaler leurs 
pieds capitonnés dans la poussière, balançant, prélassant au bout 
de leurs longs cous flexibles leur tête osseuse où rêvent et som- 
meillent deux gros yeux. 


19 septembre. 


De Jaffla à Jérusalem, trois heures de trajet par une belle mati- 
née fraîche. D'abord la plaine, roussie par l’été, hérissée de plantes 
sèches qui sont un peuple de fleurs au printemps, à présent 
un tapis fauve et riche, paysage simple où nulle verdure ne fait 
tache et qui fond là-bas en brume impalpable, au pied des collines 
molles. Puis la chaîne que nous atteignons très vite, le roc, la 
dure Judée, ardente et monotone comme des versets de la Bible. 
Le train serpente, décrit de grandes courbes dans les gorges pro- 
fondes entre des lignes de pierre, qui sont les échines nues et 
brisées d’un pays autrefois vivant, le squelette. disjoint et rongé 
de la terre. Quelquefois, par taches, un peu de la pelure végétale 
reparaît, combien maigre et souffrante! Un olivier fait une grise et 
discrète broderie sur la pierre, ombrage un pâtre qui garde ses 
chèvres. Lydda, Ramleh, Bittir, de petits hameaux, des cases 
blanches, des dômes de boue que l’on dirait bâtis par des castors, 
surgissent quelquefois d’une oasis parmi les sveltes palmiers, le 
plus souvent s’accrochent, se confondent à la morne pierre. De 
longs arrêts; il faut laisser passer les bestiaux, décider à se relever 
un paysan qui s’est étendu sur la voie. Dans ce premier voyage 
où elle est une étrangère, à coup sûr l’ennemie des chameliers, 
la machine marche prudemment. Nous allons un peu à la décou- 
verte, sans savoir ce qui nous attend au prochain tournant. Je crois 
bien que nous nous sommes arrêtés devant plusieurs puits, comme 
il convient en Orient, à la façon des caravanes. 

Nous montons toujours sur le haut plateau ; paysage de plus en 
plus minéral, impropre à la vie, où il ne reste plus rien que l'inu- 
tile matière pétrifiée que la nature jette et promène à travers les 
profondeurs de l’espace. Et dans ce cadre étrange, qui s’élargit 
un peu, mais toujours limité par de dures arêtes entre-croisées, 
voici paraître des toits de brique rouge, des couvens carrés, des 
bâtisses banales, une ville de province qui surgirait sur les ruines 
d'un astre desséché : c’est Jérusalem et l’on voudrait s’en re- 
tourner. 
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Ce désenchantement est très heureux et réserve une grande 
surprise. Je ne connais rien de plus extraordinaire que l’aspect de la 
vraie Jérusalem, celle que les vieux créneaux arabes entourent et 
séparent de cette banlieue, celle que je viens de voir à midi du 
haut d’une terrasse. Sous l’ardente coupole du ciel, entre les pla- 
teaux de pierre, elle est terne ; c’est une tache blanchâtre, plà- 
treuse, sans éclat, une tache de poussière, crue et précise au milieu 
du funèbre paysage brûlé. On ne s'attendait pas à cet étrange 
amortissement de la [umière. Et puis l’œil est déconcerté d’une 
autre facon. Sur ce haut plateau, sous ce soleil d'Orient, à midi, 
l’air semble évaporé, l’espace est comme vide. Il n’y a plus rien 
de fluide pour envelopper et adoucir les lointains. Dures collines 
qui nous enferment, petits dômes bas, terrasses serrées de la ville, 
tous les plans sont aussi proches, aussi secs, aussi arrêtés de 
lignes, aussi absolus, aussi uniformément ternis par le contraste 
éblouissant du ciel. Les rapports familiers sont rompus entre les 
diverses sensations par lesquelles l’œil évaluait les distances. 

Aucun bruit. Sous le feu du soleil, cette Jérusalem, qui s'étend 
tout d’une pièce, si compacte que pas une rue n’en est visible, 
blanche comme un sépulcre avec ses calottes de chaux, ses ter- 
rasses plates, — cette ville muette, étreint le cœur, l’épouvante par 
sa dureté, le désole d’une sensation de nudité et de mort. Seul, 
un triste palmier, qui ne semble pas vivre, se penche tout près, 
ouvre ses palmes poudreuses sur un toit poudreux. Puis, couvrant 
les flancs du Golgotha, la ville tombe vers les sinistres sillons 
brûlés qui sont des cimetières, vers la vallée de Josaphat, vers la 
vallée du Hinnom. — Au-delà, point d'horizon, le mont des Oliviers 
surgit de ces bas-fonds et monte opprimant tout. Et à droite, tout 
près, semble-t-il, en réalité très loin, derrière les étranges dépres- 
sions où la Mer-Morte cuit à mille pieds au-dessous de la Médi- 
terranée, posés comme un écran, comme une grande toile peinte, 
les monts de Moab barrent le ciel, ferment absolument le monde. 

Que fait-elle, cette ville, dans ce paysage qu’on ne peut décrire 
sans répéter à satiété le mot de mort? Il n’y a point de cité dans 
le monde qui lui ressemble. Elle reste toujours marquée d’un 
signe spécial. Dans cette désolation superbe, sur ce sol de pierre 
qui ne nourrit rien, dans cette lumière exaltée, on sent bien qu’elle 
ne vit que de la vie de l’âme, d’une idée, d’un souvenir, d'un 
espoir. 


Morte au dehors, elle remue encore au dedans. Dans ces villes 
orientales, la vie est obscure, cachée, intérieure comme dans une 
fourmilière. Qu’onl’éventre soudain, cette ville muetteet blanche, et 
des boyaux étroits apparaîtront, épanchant avec une rumeur sourde 
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une foule dense que l’on n’avait point soupçonnée. Le quartier 
arabe est percé de ces tunnels sombres, de ces ruelles voûtées ou 
plafonnées de nattes. Pour traverser la ville, pour aller de la Porte 
de David à la mosquée d’'Omar, on fait un voyage souterrain au 
bout duquel on émerge à la lumière. Dans cette obscurité, on 
avance lentement, porté par la foule, à travers la pouillerie pitto- 
resque, entre les échoppes où l’on ne peut se tenir qu’accroupis, 
les logis minuscules dont la taille semble juste mesurée à la lon- 
gueur des corps. Comment l’homme peut-il vivre ainsi tassé contre 
l'homme ? Comment les pestes n’empoisonnent-elles pas ces 
obscures masses vivantes? Ruche et fourmilière, le mot revient 
toujours pour décrire ces agglomérations intérieures, ces cellules 
serrées, ces sociétés simples où les hommes très semblables n’ont 
point d’existence distincte, où l'individu, n'étant pas dégagé, 
n’éprouve pas le besoin de faire une place vide autour de lui. 

De beaux types primitifs, qui tous sentent la race. Jamais rien 
dans les traits qui indique une habitude originale, une éducation 
spéciale, un métier. Rien de mobile, de varié, aucun de ces 
visages, chez nous si fréquens, où se reflètent toutes les préoccu- 
pations changeantes du moment, où s’entre-croisent en plis imper- 
ceptibles, en mille nuances, tous les soucis de la vie passée. Des 
physionomies arrêtées, figées, où l’on n’aperçoit que des caractères 
généraux, des traits de races. Des types, au vrai sens du mot. 
Cela est visible surtout chez les Bédouins superbes et gauches, 
à l’ossature sèche, aux barbes assyriennes, aux nez busqués, aux 
mains maigres chargées de joyaux, superbes et lents de gestes, 
traînant des manteaux roides et lourds comme des étoles. Il y à 
des vieillards tranquilles, très beaux, le teint tanné dans une 
barbe éblouissante de blancheur, le front sillonné de rides, de 
vieilles femmes accroupies, aux mamelles pendantes, aux mamelles 
de bêtes, durcies comme des outres ridées. Et dans cette pénombre, 
cette crasse, ces couleurs font une confusion harmonieuse et ad- 
mirable. 

Plus loin, le quartier juif, où le pullulement est plus étrange et 
plus sordide encore. On m’affirme que l’on compte maintenant 
quarante mille juifs à Jérusalem, tous revenus d'Europe. Tous les 
ans, ils affluent plus nombreux de Pologne et de Russie. Voici la 
ruelle où ils se tassent, si étroite qu’on y voit à peine clair, bor- 
dée de boucheries sanglantes où des têtes de mouton sont empi- 
lées. Là dedans une cohue puante, souffrante, loqueteuse, scrofu- 
leuse, anémiée par la vie à l’ombre, des yeux enflammés ou 
Chassieux, des teints malsains, presque translucides à force de 
pâleur, les vieux costumes des juifs du moyen âge, longues 
| tuniques d'Orient, rayées de jaune, longues lévites serrées à la 
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ceinture, grands manteaux sans manches qui tombent des épaules 
aux pieds, lamentables chapeaux d'Occident, tristes feutres maculés 
qui ont traîné chez tous les revendeurs, toques de fourrure, bon- 
nets de coton pointus qui couronnent de vieux crânes, de vieilles 
têtes portant besicles, savates éculées, toutes les guenilles de la 
vie sédentaire, toutes les loques des vieilles juiveries d'Amsterdam 
ou de Prague. Les barbes sont longues, frisantes, les cheveux 
ondulent, tombent en papillotes grasses sur la blancheur des 
tempes : « Tu ne couperas pas les coins de tes cheveux, et tu ne 
gâteras point ta barbe, » a dit l'Eternel. Mais parfois sous ces vieux 
chapeaux, parmi ces longues tignasses, que de têtes admirables 
et douloureuses, quelle intensité d'expression, quel rayonnement 
de l’âme, quelle fatigue de la vie, quels yeux profonds et tristes, 
quels regards en dedans, dignes de Rembrandt, du peintre qui a 
senti la beauté de ces juiveries, la lumière tragique qui s’épanche 
de cette ombre et de cette pauvreté ! Certaines têtes passionnées 
de jeunes hommes font penser au Christ. Il y a des vieillards qui 
se dressent comme un siècle de misère; on ne se lasse pas de 
les regarder, leurs figures restent tout au premier plan de la 
mémoire, parmi les plus intenses souvenirs que l’on rapporte de 
Jérusalem, aussi belles avec leur flimme voilée de vie intérieure, 
leurs abîmes de souffrance familière, de résignation muette, que le 
vieux juif de Rembrandt à la Galerie nationale. Ils sont très nom- 
breux ici, les vieillards de l’Europe orientale, ils se pressent pour 
venir mourir ici et se coucher à côté de leurs ancêtres, pour ajouter 
une pierre à celles qui dallent la vallée de Josaphat. C’est le rêve 
qui les hante là-bas, comme le mirage du Gange qui pousse l’Hin- 
dou mourant vers Kasi. Ils ne peuvent point oublier leur race, ils 
gardent toujours le culte de la Sion glorieuse, ils se lamentent 
toujours de l'avoir perdue. 

Beaucoup d’yeux bleus et de cheveux jaunes, produits par les 
croisemens allemands et slaves. En général, avec de l’allemand, on 
se fait comprendre de cette foule. Aux bureaux de poste où ils 
font queue, les lettres qu’on leur remet portent des timbres alle- 
mands, autrichiens ou russes. [ls communiquent encore avec les 
Judengassen de là-bas, ces Hébreux d'Orient, ces Israélites en 
longues tuniques. 

À gauche, dans la ruelle infecte, un escalier disjoint mène à la 
synagogue. Là, sur le parvis étroit, on vend des iournaux hébreux, 
et comme autrefois à l’entrée du temple, des marchands sont 
installés, courbés sur leurs balances ou leurs grimoires ; d’autres 
ne font rien, se chauffant là, passant la journée autour de cette 
synagogue qui n’est pas seulement le lieu du culte, mais le centre 
actif de cette juiverie, le foyer ardent et spirituel qui semble ani- 
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mer tout, hanté par les vieux qui s’y rencontrent pour y disputer, 
pour y ergoter, pour y conférer, pour y dormir et y rèver, tout 
près de l’école où les petits juifs pâles, en robes et en bonnets de 
coton, apprennent à déchiffrer les caractères antiques des livres 
sacrés. | 

L'intérieur du temple est pauvre et nu. Pour seule décoration 
sur le plâtre blanc, les lettres carrées des versets hébraïques. Point 
de service ; mais des octogénaires sont là, sur des bancs de bois, 
dispersés sans ordre dans la maison commune, assis au hasard 
dans tous les sens, tournant le dos au tabernacle, — somnolant les 
uns, psalmodiant les autres, —leurs tomes de cuir, leurs Pentateu- 
ques antiques tremblant entre leurs mains tremblantes. Ils lisent 
avec des coups de voix imprévus, se balançant selon le rite, avec 
des secousses brèves de l’échine. Sur le mème banc, deux voisins 
qui semblent avoir au moins cent ans, la pointe de leurs cränes 
coiffée d’un minuscule bonnet, ont des yeux perçans de faucon, 
des visages de très vieux oiseaux de proie. Vite, vite, tournés l'un 
vers l’autre, ils psalmodient, les deux sorciers, avec une rapidité de 
fièvre, avec des secousses de leurs maigres corps, avec des guttu- 
rales sèches, de petits cris âpres et irrités, de plus en plus vite, 
rapprochant leurs vieilles têtes, se fouillant du regard, glapissant 
les versets et les répons d’une extrême voix de fausset. Cela fait 
un dialogue frénétique, exalté, entre ces deux anciens de Juda qui 
rappellent les intransigeans, les fanatiques d'autrefois, les dévots 
du rite dont la foule ardente proférait des cris de mort contre 
l’apôtre des Gentils. 


On laisse là les quartiers juifs et arabes, on traverse quelques 
rues voûtées et l’on entre dans la Jérusalem chrétienne, la vraie, 
la muette, l'immobile, celle sur qui pèse le grand souvenir, la 
morte que la foule arabe ne réveillera jamais, saisissante à côté de 
ce grouillement de vermine qui l'entoure comme un cadavre 
tranquille. C’est autour de la voie douloureuse, entre les vieux 
couvens, les refuges de pierre grise où les vierges d'Europe, les 
« filles de Sion, » viennent prier. Petites rues montantes où 
l’on est bien le soir pour rêver comme à Bruges, comme 
dans nos anciennes cités monacales, petites rues aux pavés 
ronds, à jamais désertes entre les vieux débris d’arcs romains, 
entre les hautes murailles solennelles, où la paix habite avec 
l'ombre du passé, où le silence est caressé par le tintement des 
cloches qui sonnent les heures d'office. O la fraicheur et le calme 
de ces cloîtres, après la cohue et la chaleur des bazars, l’apaise- 
ment que versent ces grandes salles spacieuses, ces hautes ogives 
entre-croisées, ces murs épais, blanchis de lait de chaux ! Comme 
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on respire la règle et la quiétude dans ces longs corridors droits, 
dans ces dortoirs où s’alignent sous le geste d’un grand Christ les 
lits étroits des petites pensionnaires ! Comme on est reconnaissant 
de l’accueil que vous fait une vieille femme française, au teint de 
rose fanée entre les ailes pures de sa coiffe de lin, un sourire sur 
ses lèvres minces, toute gracieuse et patricienne, dans la dignité 
de sa robe de bure où pendent, avec un rosaire, des clés et des 
ciseaux ! 


Nous arrivons dans une cour carrée, sorte de sac où viennent 
tomber deux ruelles aveugles. Là, sur le mauvais pavé, des Arabes 
se chauflent au soleil, des mendians dorment, des popes chevelus 
somnolent ou passent. — Est-ce bien là le parvis du Saint-Sépulcre, 
de la vieille église franque dont l’Europe a tant rêvé ? Comme elle est 
pauvre et délabrée! Gomme cela sue la vétusté, la misère, l’abandon 
en pays conquis, l'éloignement de l’Europe active! Est-il possible 
qu'au fond de cette triste cour, nous soyons bien sur ce Golgotha, 
sur ce Calvaire que l’on imaginait profilé sur le ciel, au-dessus de 
la ville cruelle, comme un piédestal de sacrifice, comme un écha- 
faud tragique ! 


A l’intérieur, on est très désorienté ; on s'attendait à trouver une 


basilique, avec ses grandes lignes, sa nef principale, ses chapelles 
symétriques, et l’on erre dans un dédale obscur de coupoles, d’esca- 
liers, de corridors, de cryptes et de chapelles, chapelles syriennes, 
latines, romaines, coptes, grecques, chacune entourée de sa légende, 
enveloppée de ses souvenirs sacrés, — ténébreuses; les unes, 
abandonnées, moisies, leurs mosaïques délabrées, leurs vieux ors 
éteints, comme si, oubliées, enfouies pendant des siècles, on venait 
de les dégager à coups de pioche; les autres rayonnantes d'icônes, 
de cierges et de lampes. À côté des sculptures byzantines, des 
tombeaux gothiques et des saintes images russes, miroïtent les 
orfèvreries religieuses de la place Saint-Sulpice. Tout cela monte et 
descend au hasard, et l’on comprend enfin que l’on n’est pas dans 
une église, mais sous une toiture, sous une carapace commune 
qui, recouvrant au milieu de la ville exhaussée la pente primitive 
du Golgotha, isole et abrite les lieux sacrés que révèrent tous les 
cultes chrétiens. Des escaliers semblent conduire à quelques sou- 
terrains et tombent dans des chapelles que l’on ne soupçonnait 
point, que hantent des prêtres arméniens dorés comme des 
idoles. D’autres montent en labyrinthe, comme pour grimper 
dans les combles, et débouchent devant de nouveaux autels où 
lon vous fait vénérer, en le touchant au fond d’un trou, le roc où 
fut plantée la croix. — Quelquefois, tout d’un coup on arrive de- 
vant le vide ; au-dessous d’une balustrade circulaire, une coupole 
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’arrondit, trouée, délabrée, usée, pleine d'oiseaux qui jacassent, 
Ps parois toutes brodées d’apôtres dont l'or luit sur sa concavité, 
de saints grossiers qui semblent découpés dans du papier, — et 
jusqu’en bas, traversant l'obscurité fumeuse, le regard fait une 
chute, tombe droit avec les innombrables cordes qui pendent du 
sommet, sur des constellations de cierges, sur des rayonnemens 
vagues d'argent, sur un peuple noir de prêtres d’où monte dans 
une résonance la grande mélopée nasillarde du culte grec. 

Et des mendians s’agenouillent dans des coins, des dévots 
baisent des dalles, piquent des cierges sur des pointes de fer, des 
femmes allaitent leurs enfans collés à leurs longs seins plissés, des 
popes passent, patriarches barbus, chevelus, ventrus, en costumes 
de docteurs, en grands bonnets de Sorbonne, pleins de graisse, de 
crasse et d'importance, fanatiques «et querelleurs, prêts à batailler 
si les moines franciscains, qui vont, la corde à la ceinture, 
faisaient durer trop longtemps leur messe à l'autel qu'ils partagent 
avec les Grecs. Accroupis sur des nattes, près de l'entrée, des 
soldats turcs boivent du café avec une dignité musulmane, avec 
une tolérance et un mépris tranquilles pour les bisbilles et les 
simagrées chrétiennes, font régner l’ordre par leur présence. Et 
l'on a beau aller, revenir sur ses pas, on n'arrive pas à démêler un 
plan d'ensemble; on s’égare toujours ; on croit avoir tout vu, et 
l’on découvre encore. lei une chapelle de couvent, où des moines 
tondus, en bure brune, assis dans leurs stalles de chêne, écoutent 
un père qui prêche en allemand, faisant sonner sous les voûtes les 
rauques consonnes germaniques. Ailleurs, un escalier mystérieux, 
un escalier de cave, que garde, les bras en croix, un mendiant 
extatique, — et tout en bas une crypte déserte, creusée dans le 
roc, très semblable à une vieille église de village breton, avec les 
mêmes sculptures naïves, les mêmes fleurs en papier sur l’autel, 
les mêmes peinturlurages paysans, le même air de vétusté froide 
et le tic-tac régulier, fatal, le battement terrible d’une grande 
horloge qui, dans ce silence de souterrain, mesure la fuite du 
temps. Sous la surveillance de l'autorité turque, tout paraît se 
passer au hasard. Point d’affiches indiquant les diverses cérémo- 
nies des divers cultes. Voici une messe grecque où il n’y a point 
de fidèles. Aujourd’hui dimanche matin, je ne découvre pas de 
messe catholique. Pour entendre celles qui se célèbrent à l'aurore, 
il faut se laisser enfermer ici le soir dans un des couvens du 
Saint-Sépulcre, assister aussi aux offices nocturnes, aux grands 
chants tristes qui développent lentement les liturgies. 

Je visite quelques-uns de ces couvens dont les chambres se 
ramifient dans l'édifice, dont les cellules s’enchevêtrent aux cha- 
pelles derrière les chaises et les reliquaires. Il y en a de toutes 
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espèces, habités par les franciscains qui sont seuls à représe 
l'Eglise romaine, par les grecs catholiques, par les orthodo 


par les arméniens, par les syriens, chacun préposé à la garde de 


certaines reliques. Mais dans cette pétaudière sacrée, parmi tous ; 
ces gîtes religieux, le plus extraordinaire est celui que j'ai décou- 
vert sur le toit, en plein air, au-dessus des combles abandonnés 
où Louis-Philippe et Napoléon IIT sourient officiellement dans des 
cadres d’or. Là-haut, sur une terrasse, nichent les coptes, les 
moines noirs d’Abyssinie, logés dans des cases africaines, sorte de 
village nègre où l’on vanne du blé, où des poules picorent. Guidé 
ou plutôt harcelé par un religieux, sorte de mendiant à face 
plate, j'entrevois l’intérieur de quelques cases : toutes petites, 
obscures, sordides. Dans un de ces taudis, sur un grabat, un nègre 
est vautré à demi nu. Tout près des vieilles à peau noire, couvertes 
de loques, sont des religieuses dont les huttes se mêlent à celles 
des moines. Et tout ce misérable monde qui gîte là, et vit en 
commun sur ce toit du Saint-Sépulcre, représente le christianisme 
nègre dont la petite place est marquée à côté des autres rameaux 
puissans ou avortés de l'arbre qu’a planté le Christ. 

En bas, dans les grandes chapelles dorées, sous les voûtes 
spacieuses, l'Église grecque est souveraine. L'amour de la relique, 
le culte des objets, des choses tangibles, poussent les orthodoxes par 
milliers dans ce pays où tant de pierres sont vénérables à cause du 
souvenir. De tous les points de la grande terre russe, ils peuvent 
toujours drainer de l’argent pour acheter et occuper en maîtres 
les lieux saints. — Dans l'ombre qu’enveloppent les voûtes, dans les 
labyrinthes des escaliers et des corridors, sous la grande coupole 
qu'ils possèdent, on reconnaît leur prédominance aux ors byzan- 
tins, aux icônes fabuleuses, aux vierges plus grandes que nature, 
découpées dans des plaques de métal blanc, hiératiques et rigides 
comme les vieilles figures de l’art chrétien d'Orient, à toute cette 
décoration métallique, à ce triomphe de l’image, à ce rayonnement 
d'or et d'argent qui, dans cette vague obscurité, à l’heure indécise 


où la nuit tombe, me rappellent un temple de Bouddha à Ceylan et 


le culte du soir. 


Des pèlerins venus de la Russie accomplissent les gestes rituels, 
pauvres moujiks maigres, aux longs cheveux, qui se traînent à 
genoux d’un autel à l’autre dans le silence et l’ombre, comme des 
larves misérables. Il y a une grande intensité soumise dans ce 
prosternement douloureux; une ferveur humble et naïve rayonne 
dans ces yeux clairs d'hommes du nord. Les gestes ne sont pas 
rapides, quelconques comme chez nous, mais minutieux, orientaux, 
assujettis comme ceux des musulmans et des Hindous à une formule 
précise. À genoux, le tronc renversé en arrière, la figure au ciel, 
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. «ls restent là, les bras en croix, le pouce et l'index soigneusement 

prochés. D’autres, régulièrement, se courbent, baïisent la terre, 

se relèvent tout droit à la façon des musulmans. Les signes de 

croix, terminés de droite à gauche, sont dessinés très lents, très 
grands, couvrant le corps de la tête aux genoux. 

Avec le triomphe du rite, le triomphe de la crédulité. En terre- 
sainte, pas un fait évangélique dont on ne puisse vous dire en vous 
montrant une pierre : c'est ici qu’il s’est passé. Luc a parlé du 
bon larron : voici la tombe du bon larron. Voici la place où se 
tenait Marie ; voici le rocher qui s’est fendu jusqu'aux entrailles de 
la terre, — on ajoute jusqu’au tombeau d'Adam, dont le crâne est 
là, juste au-dessous de nous ; voici la pierre sur laquelle le cadavre 
divin fut embaumé ; voici les tombes de Nicodème, de Joseph 
d'Arimathie. Ailleurs, dans la campagne des environs, on montre la 
tombe de la Vierge, l'empreinte que laissèrent les pieds du Christ 
lorsqu'il quitta la terre sur le mont des Oliviers. Qui ne sent qu’elle 
est touchante et respectable, cette foi simple de tant de pauvres 
pèlerins d'Occident qui, venus de si loin, en processions prolongées 
de siècle en siècle, ont voulu étreindre cet Évangile dont leur 
Cœur s'était nourri? Vraiment, l’on s'étonne que des gens de goût 
se soient montrés méprisans, aient entrepris la tâche facile de 
railler et de réfuter, que leur critique de lettrés, leur scepticisme 
Supérieur, ne se soient pas tus devant l’amour impérieux des hum- 
bles qui ont voulu toucher. 

Entre toutes ces reliques, il en est une, trois fois sainte, parce 
que notre race en a tant rêvé, tant de lèvres l’ont baisée, que cela 
suffit à la rendre vénérable et que l’on ne songe guère à s’enquérir 
de son authenticité. C’est au fond d’un petit sanctuaire de marbre 
où le jour n’a pas accès. Là, dans la deuxième chambre, si étroite 
que deux personnes seulement peuvent y trouver place, sous une 
lampe qui veille, une dalle s’allonge, posée, dit-on, juste au-dessus 
du sépulcre divin. Dans ce tabernacle secret, où les pèlerins ne 
pénètrent qu’un à un, en se courbant sous une porte très basse, 
entre ces murs qui vous isolent et vous enferment étroitement, se 
rejoignant au-dessus de votre tête, il est permis de s’agenouiller 
un instant. L'air est lourd, des parfums s’étirent en nappes 
bleuâtres dans le rayonnement mystique de la veilleuse. Le silence 
pèse, solennel. Et puis, sans mot dire, un pope dont vous n’aviez 
point remarqué la forme sombre s'approche et vous verse sur les 
mains quelques gouttes d’eau de rose. C’est le signal ; il faut se 
lever, se retirer à reculons, les yeux fixés sur la dalle vénérable, 
en se pliant pour passer sous la porte basse. 

De l’autre côté, dans l'obscurité de la première chambre, des 
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fidèles attendent leur tour ou bien restent en prières, | | 


d’être tout près du tabernacle où ils n’ont pas le droit de s’attar 

— J'allais partir quand, tout d’un coup, une surprise : là, près de 
moi, dans l’ombre, j'ai senti et maintenant je vois un être vivant, 
immobile, si rigide dans son attitude d’extase que je ne l'avais pas 
aperçu. Collée au mur, les bras levés dans ses voiles, telle qu'une 
chauve-souris clouée là, c’est une femme, mais de son âge on ne 
peut rien dire. Un morceau de la figure est seul visible, montre des 
traits de momie; sous l’étoffe on sent flotter un corps rétréci 
qui fait songer aux reliques vivantes. Longtemps ses mains 
osseuses restent tendues vers le ciel, mais tout d’un coup elle 
s’est courbée, elle eflleure la terre de l'index, et se redresse, se 
signant du grand geste grec, minutieusement, avec lenteur, 
touchant de ses doigts fermés son front, ses genoux, ses épaules, 
la droite et puis la gauche. Un instant, elle croise ses poignets sur 
sa poitrine, et voici qu'avec une rigidité de morte, levant en haut 


ses yeux qui ne voient rien, elle a repris la pose d’extase, lalongue | 


pose qu'il semble qu'elle ne va plus quitter. Mais soudain la 
même série de gestes recommence, se répète toujours infatiga- 
blement, jusqu'à ce que je m'en aille, sans qu'elle tressaille, sans 
que s’émeuve sa prunelle fixe. 

Bien souvent je suis revenu dans ce sanctuaire, et chaque fois 
je l’ai trouvée là dans l’antichambre, collée contre son mur, debout 
sur un petit tapis qu’elle apporte le matin, décrivant le cercle 
régulier de ses gestes, tendant ses mains au ciel, et puis baissée 
vers la terre, et puis se signant toujours. — D'où vient-elle, cette 
sœur chrétienne des brahmes? Qu’y a-t-il dans cette âme? Une 
flamme constante, tranquille, brûlant sans trêve dans son corps 
mortilié, comme la lampe qui veille avec elle près du tombeau? 
Ou bien le vide est-il fait dans son esprit? N'y a-t-il plus que 
le ressort machinal qui dévide sans se lasser la même roue 
monotone ? 

Je fais encore une fois le tour de la basilique. Quelques pas font 
voyager l'esprit d’un monde à l’autre, lui font traverser de lon- 


gues périodes de la durée. Les franciscains tondus chantent dans 


leurs stalles, et ces costumes comme cette musique rappellent 
notre moyen âge occidental, évoquent vaguement le rève religieux 
de notre catholicisme. 

À présent, ils sortent, cierges en main, et leurs profondes voix 
mâles, s’élargissant sous les voûtes sonores, déroulent un mono- 
tone et douloureux plain-chant. Ils ont des yeux ardens, ces Îta- 
liens, de beaux gestes tragiques. De station en station, de chapelle 
en chapelle, ils vont, suivis par une foule pieuse qui à chaque 
étape s’agenouille tout entière derrière eux; ils vont illuminant 
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en brumeux de la clarté tremblante de leurs cierges, confon- 
ant leurs chants en un grand chœur, qui monte comme une 
musique d'orgue, de tout le peuple et des moines prosternés. 
Gependant, auprès de la grille qui entoure la vieille coupole, des 
hommes et des femmes sont assis par terre, semblant attendre 
quelque chose, et dans ces groupes, l’on reconnaît des figures 
d'une autre race, de grands yeux orientaux. À leur tour, ils se 
forment en procession, au moment où s'ouvre une porte d’où 
débouche le clergé arménien que mène un prètre, la tête chargée 
d'une pesante et large tiare, et elle va vite, la troupe dorée, à 
grands pas, jetant de l’encens à tour de bras, clamant ses chants 
à tue-tête, au hasard, semble-t-il, — voix discordantes de peuple 
incivilisé. À regarder ces figures grossières de prêtres arméniens, 
on comprend très bien qu’il n’y a chez eux que le rite, et qu'avec 
eux nous rentrons dans les formes orientales et figées du christia- 
nisme, d’un christianisme mort, arrêté très tôt, n'ayant presque 
rien donné en développement de rêve, de sentiment et de pensée, 
Ghose étrange que toute cette accrétion de cultes compliqués 
autour de l'Évangile primitif, comme ce labyrinthe de chapelles 
historiées, qui a recouvert et caché le roc nu du Golgotha. Mais le 
christianisme ne vit pas ici, dans cet Orient où il se traîne miséra- 
blement en pays conquis. Sur la terre qui vit jaillir ses premières 
étincelles, — il n’a point trouvé de nourriture. Elle y fut bien vite 
étouflée sous l’amas des pratiques et des superstitions, la flamme 
originelle qui courut si vite autour de la Méditerranée, qui éclata 
dans cet empire où s'étaient accumulées les substances explo- 
sibles, où, les cités étant mortes ainsi que les croyances antiques, 
toutes les idées ayant disparu qui ordonnent l’homme en sociétés, 
et qui dirigent sa vie, — après un long travail despéculation autour 
de l’absolu, des millions de cervelles et de cœurs languissaient dans 
l'attente, imprégnés de tristesse et de métaphysique. La faible 
lueur chrétienne que l’on retrouve en Palestine n’est guère entre- 
tenue que par les cultes orientaux, et comme il arrive toujours, 
en se cristallisant en rite, ces cultes-là se sont appauvris en sen- 
timent. Qui croirait qu’en terre-sainte nos religieux doivent payer 
leurs élèves pour qu'ils restent catholiques? Nous les tenons 
par la bouche, me disait un frère de la doctrine chrétienne. Pauvre 
religion sans âme, tristes lieux sacrés que nous aimons à con- 
templer et qui ne sont qu’un berceau vide! — Mais qu'importe au 
christianisme? Sa vie est ailleurs : une idée religieuse est une créa- 
ture active, indépendante d’un coin de terre; elle va, vient, devient, 
se transforme, se multiplie, organise autour d’elle les rêves et les 
efforts des hommes! Voyez celle qui est née du Christ, travailler 
toujours notre Occident, animer encore ce catholicisme qui sem- 
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blait si précis dans ses arêtes, siraidi dans son rite et sa discipline 


que l’on pouvait se demander s’il n’arrivait pas à l'état de forme 
immobile, mais qui, sûrement, se reprend à remuer. Voyez-la faire 
lever tour à tour ces sectes protestantes d'Amérique et d’Angle- 
terre, essayer chez les rationalistes unitariens et anglicans de se 
marier à des idées d'origines diflérentes, scientifiques ou sociales, 
pour grouper à nouveau, d’une façon saine et stable, dans chaque 
société les Âmes, dans chaque âme les pensées et les sentimens. 
— Vers le mois de mai, quand on arrache un épi vert de la terre 
humide, souvent, embourbé de terreau, on aperçoit l'enveloppe 
crevée, demi-pourrie d’une graine. On s’arrête à la regarder quand 
on se dit que toute la vie est mystérieusement sortie de là. Mais 
la vie n’est plus là. Elle circule à présent dans la riche gerbe, dans 


les tiges lustrées qui divergent et montent au soleil pour les 
moissons. 


20 septembre. 


Par la solitude des quartiers arméniens, je suis ce matin l’inté- 
rieur des murs pour aller regarder de près les gorges brûlées qui 
se creusent autour de la ville, à l'Orient, comme des fosses funèbres. 
Rues d’éternelle paix, que bordent les antiques remparts arabes et 
qu’habite la seule lumière. Elle les inonde d’une blancheur dure, 
elle les blesse d’un éclat qui est l’une des tristesses et aussi l'un 
des charmes de ces vieilles villes d'Orient, sans doute parce que 
son indifférente splendeur rend plus saisissantes la ruine et la 
vétusté des choses, fait penser à tous les impassibles Soleils qui 
ont éclairé les millions de jours évanouis. 

Sur le pauvre pavé, une longue bande blanche que jette le 
Soleil d'aujourd'hui et une longue bande lilas qui tombe des murs 
délabrés du couvent arménien. Sur les degrés disjoints de la 
ruelle qui monte en escalier, il n’y a rien d'autre que ce contraste 
d'ombre et de lumière qui, dans sa simplicité, est une des choses 
qui s’enfoncent le plus avant dans la mémoire du cœur, dont 
l’image ressuscitée suffit, comme un parfum, à évoquer toute une 
traînée confuse d’impressions, tout un monde de silence, d'immo- 
bilité, d'abandon. 

… La vieille ruelle a tourné et voici la grande porte de David, 
sorte de tour carrée, bâtie de pierres épaisses, percée d’une ogive 
et qui monte au-dessus des créneaux du mur. On la traverse et 
de l’autre côté tout le sinistre paysage apparaît, — d’un gris roux, 
comme couvert de cendres. À mes pieds, tout de suite, dès la 
base du rempart qui se dresse à pic sur la pente du mont Sion, 
les champs aigus et roulans de cailloux dévalent, tombent dans les 
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ravins étroits du Hinnom et du Gédron, dans les régions mortuaires 
qui ne contiennent que de la poussière humaine. Au-delà, jonchant 
l’âpre flanc roussi de la montagne, bordant les deux vallées, des 
milliers et des milliers de points blancs semblent un ossuaire et 
sont les innombrables pierres que les Juifs ont jetées là pour 
marquer dans les vallées saintes leurs sépultures. Sous ce soleil 
de onze heures, on dirait un paysage lunaire, un morceau 
d’astre mort, plissé de ravins serrés, fendu, cassé, — son écorce 
affaissée sur le retrait de son noyau durci, — et qui tournerait dans 
l'espace, couvert des ossemens de ses races mortes. Cela est 
immobile et absolu. Pas une pellicule de végétation, pas même 
d'herbe brûlée. Gà et là pourtant, sur la grisaille universelle, on 
finit par distinguer la tache grise que fait un olivier solitaire, arbre 
résigné qui s'accroche à la pierre pour rendre plus visible la déso- 
lation. Tout en bas du profond sillon, un sentier circule, mal tracé, 
interrompu, fait comme d’égratignures successives péniblement 
prolongées sur la roche calcinée. À droite, tout d’un coup, avec 
stupeur, on découvre un village, sorte de traînée pâle, con- 
fondue au sol, s’allongeant comme une lèpre au pied du mont du 
Scandale, — tristes cases de terre séchée, qui se collent à la pierre 
sèche. Qu'est-ce que ce hameau de Troglodvtes? De quoi peut-il 
vivre dans ce paysage géologique où pas une trace de verdure, pas 
un filet d’eau ne sont là pour appeler et réunir les hommes, parmi 
ces crevasses et ces boursouflures de la croûte terrestre, sous le 
dur flamboiement de ce soleil dont les rayons dardés comme à 
travers le vide emplissent et brülent les bas-fonds funéraires? 

Derrière la porte de David, à travers les cailloux, à travers 
les tombes, à travers les tas d’ordures, à travers des squelettes 
desséchés de chiens et de chameaux, un mauvais chemin, — la 
ligne imperceptible qu'ont tracée depuis des siècles les pas humains 
sur ces durs champs stériles, — un triste sentier descend vers les 
vallées, longeant d’abord les remparts, les vieux créneaux qui 
tombent en escaliers et dont les lignes anguleuses étreignent 
les terrasses et les coupoles de la ville. À présent la grossière 
. maçonnerie arabe fait place à un mur admirable et cyclopéen qui 
certainement s'enfonce comme une falaise dans les profondeurs 
du sol, fait de blocs géans, de blocs lisses qui datent de la haute 
antiquité juive, probablement de Salomon, enchâssés là pour tou- 
jours, formant un angle indestructible et précis, à l'endroit où la 
muraille tourne et s'éloigne vers le sud. 

Le sentier a quitté le rempart; il descend, descend toujours 
parmi les pierres, tombe bien au-dessous de la ville. Tout en bas, 
à ma grande surprise, au fond du ravin roussi où les feux du 
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soleil s’encaissent, une petite source jaillit, invisible, cachée dans 
une grotte obscure, et à l'entrée, il y a des groupes humains, les 
femmes du village troglodyte qui sont venues puiser de l’eau. 
D'un effort lent, avec un ample déploiement des bras, elles chargent 
leurs vases élancés qui débordent, les affermissent sur leurs têtes 
et s’en retournent majestueusement, d’une démarche alourdie… 

Je me suis assis sur une pierre pour regarder les mouvemens de 
ces femmes dans l’éternelle désolation du paysage. Le puits est 
toujours en Orient le centre de la vie locale; c’est autour de sa 
margelle, en emplissant leurs vases, en faisant la lessive, que les 
villageoises se rencontrent et bavardent ; après les longues journées 
à cheval, c’est là que l’on retrouve des figures humaines. Comme 
la condition des êtres simples, qui vivent près de la terre, reste 
partout la mème! Dans notre France que sillonnent les chemins de 
fer, il y a des paysannes dont la vie ressemble beaucoup à celle de 
ces femmes: elles habitent des huttes aussi sombres. Vers les 
douets de Bretagne, vers les fontaines de fées, elles descendent 
pour faire les mèmes gestes, pour charger des brocs sur leurs 
têtes, pour bavarder aussi ; seulement elles ont de pâles figures 
claires, encadrées de toile blanche, et de hautes herbes se reflètent 
dans les fontaines en verdures merveilleuses. 

Une à une, elles descendent, les jeunes filles arabes, par le 
chemin pelé, légères, cambrées, sous les plis chastes de leurs 
draperies bleues, de leurs admirables draperies flottantes, le front 
cerclé d’une chaîne d'argent. Têtes brunies, minces, allongées, 
presque aiguës, où l’on sent l’ossature fine et forte, le type svelte, 
plein de délicatesse et de fierté. 

Devant la grotte, dans une petite baignoire d'oiseau, sous l'œil 
des mamans de treize ans, des bébés jaunes, retroussés jusqu’au 
gros ventre qui ballonne, le derrière à l’air, de tout petits bébés 
qui chancellent encore sur leurs jambes à fossettes, barbotent, les 
yeux mangés par les mouches, éparpillant l’eau avec des glousse- 
mens joyeux de poussins. À côté, sur le mur de terre, un grand 
Arabe étendu ne fait rien que les suivre du regard, et de temps en 
temps se dérange pour relever leurs petites jupes et puis reprend 
sa pose tranquille. 

Ces femmes ont des gestes admirables : sûrement je n’ai rien 
vu de plus beau dans cette Judée. Leurs voiles bleus sont très 
pauvres et très usés, mais quelle noblesse native, quelle dignité 
dans cette misère! Pure et sereine joie que l'on éprouve à suivre 
la fine silhouette d’un jeune corps dessinée par les plis mouvans 
de la draperie. Depuis la courbe juste de la tête jusqu'aux pieds 
nus, elle les enveloppe et les suit. Un torse qui se cambre, un genou 
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qui fléchit, un bras qui se lève pour poser une amphore, une nuque 
qui tourne, sont des événemens harmonieux, dont le simple spec- 
tacle apaise, et pour longtemps, laisse après lui dans l’âme comme 
un sillage de joie calme. 

Quelquefois, dans l'effort des membres, dans le développement 
des gestes, le nu apparaît ; des épaules, des genoux classiques. Et 
cela est bien, rien de plus modeste, de plus à sa place. Le nu est 
pur ici, chastement habillé par la lumière qui l’a doré. 

J'ai passé là plus d'une heure : il me semble bien qu’ils n’ont 
rien fait : quelques petits baudets attendaient les yeux fermés; on 
les a chargés d’outres ruisselantes, on a tordu quelques pagnes.… 
Ils vivent de rien; ils n’ont pas d’autre besogne que de former des 
groupes harmonieux dans la belle lumière, Ils sont yraiment pareils 
aux lis des champs qui ne tissent ni ne filent et, comme je le vois 
dans cette vallée du Cédron, le détail quotidien de leur vie est 
illuminé de beauté. La paresse n’est pas un péché ici: elle est 
digne ; — combien plus noble que le travail qui courbe nos ou- 
vriers d'usine, leur déformant le corps et l’âme! Point d’inquiétudes ; 
chacun de ces paysans trouve en naissant sa place dans un grou- 
pement humain, qui est le même depuis les origines de la race, 
qui l’encadre et le maintient heureux et debout malgré les oppres- 
sions turques qui ont tant pesé sur les pauvres fellahs, — non pas 
ignorant, quoique illettré, mais capable de sentir et de raisonner, 
l’esprit plein de toute l'expérience traditionnelle, de la science et 
de la poésie du village ou de la tribu, comme aujourd'hui les 
Bédouins du désert, comme autrefois les simples pêcheurs de la 
mer de Galilée. 

Un jeune Arabe, aux yeux d'oiseau, au beau nez sémite, la 
lèvre souriante sous sa noire moustache frisée, voyant que je pre- 
nais plaisir à le regarder, m'a demandé un bakchich et puis 
ensuite une cigarette. Et pour me remercier, voici qu'il tire de 
son pagne une petite flûte qu'il approche de ses lèvres avec un 
éclair de malice dans les yeux. — Oh! le triste chant, délicat et 
saccadé, les timides notes qui se lèvent comme des oiseaux, qui 
se suivent en hésitant! 


J'ai laissé là le petit groupe gracieux, et le long du sentier gri- 
sâtre qui écorche la pierre, tout au fond de l’étroit ravin, je me 
suis enfoncé dans la vallée de la Mort. Des tombes, des tombes, 
— non pas un cimetière, — car le mot évoque des idées d’ordre, 
de symétrie soigneuse, de culte tendre et pieux, et ces pierres-là 
sont presque brutes, jetées là au hasard, dispersées dans tous 
les sens, comme un éboulis de roches qui, croulant de quelque 
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crête, roulant sur la pente, arrêtées soudain, couvriraient de 
leurs débris les mornes espaces d’une lande brûlée. 

À certains jours de la semaine, on voit dans ce désert errer 
quelques formes humaines: de tristes Juifs vont d’une pierre à 
l'autre, un à un, d’une démarche ployée, comme des revenans qui 
se seraient levés de ces sépultures, les frôlant de leurs longues 
robes, montrant au jour leurs faces pâles et soucieuses, se don- 
nant de sinistres rendez-vous autour de certaines tombes et puis 
les étreignant avec des sanglots, les couvrant de pleurs, gémissant 
avec des mouvemens passionnés, des convulsions de tout le corps, 
déchirant le silence de leurs lamentations aiguës. Étrange race, 
peuple fantôme, que ces Juifs d'Orient, qui du fond du passé sem- 
blent surgir pour protester contre la fuite du temps et le progrès 
de la vie. 

En bas de la jonchée oblique que font toutes les pierres funé- 
raires, il y a d’étranges monolithes, des cubes, des pyramides, 
d’autres, de forme indescriptible, qui appartiennent à une arChi- 
tecture à part, d’un art juif, très antique et mystérieux, un peu 
« troglodyte (1), » très difiérent de l’art connu de l'Égypte et de 
la Grèce. Tous ouverts, brisés, ou troués, ces monumens asmo- 
néens, au pied du champ ruiné des tombes, comme si la vallée 
de Josaphat n’attendait plus rien, comme si, la trompette fatale 
ayant déjà sonné, tous les morts s'étaient levés, laissant leurs 
sépulcres vides et la vallée plus morte encore, immobile à jamais 
dans ce silence des choses éternelles qui est plus terrible que tous 
les jugemens. 

Plus loin, les reliques chrétiennes recommencent; le jardin de 
Gethsémani qu’arrose soigneusement un moine jardinier. Petit 
mur propret, coquettes plates-bandes, vieux oliviers dont les fruits 
sont précieux, car leur huile se vend cher et leurs noyaux vernis 
font des chapelets. Ailleurs, au fond d'une grotte, la tombe de la 
Vierge où l’on retrouve les autels grecs, latins, arméniens et même 
un mihrab, car l'Islam eut aussi sa part du sanctuaire, et le calife 
Omar, dont la mosquée se dresse sur l'emplacement même du 
temple, a prié, lui aussi, dans Gethsémani. 

Laissons là ces reliques douteuses : toute la douleur de la Pas- 
sion s’est enfoncée dans cette campagne où la nature à pris des 
aspects de désespoir, de deuil morne, qu'elle ne peut pas avoir 
ailleurs. Pour se rapprocher sûrement de Jésus, qu'est-ce qui peut 
valoir la lecture de son agonie devant ce paysage dont son regard 
a certainement suivi les lignes et qui se reflète en ce moment dans 


(1) Renan. 
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mes yeux? Ces silhouettes de montagnes, — là-bas, derrière la ville, 
l’ondulation de ce plateau Pierreux où va tomber ce soleil de Pa, 
lestine, tout cela est éternel, rien ne peut avoir changé. 

Ce pays est vraiment triste jusqu’à la mort. Terre tourmentée 
qui monte en vagues pétrifiées, dos jaunis, tout écaillés, terre 
usée, rongée par les hommes et qui survit pourtant aux rêves et 
aux prières de tant de générations. Là-haut, tout près, de l’autre 
côté de la profonde fissure, la dominant et l’opprimant, serrée dans 
ses remparts, la Ville muette, « sans fumée, » figée dans le silence. 
Tout cela précis, immuable à jamais. — Nulle autre vie dans ce 
PaySage que celle de la lumière que l’on voit au ras du sol, au 
fond des creux, frémir d’une petite vibration pressée, constante, 
comme si le soleil aspirait la dernière âme de cette terre, pour 
laisser le seul squelette plus sec et plus rigide encore. 

Le soir, tout est plus morne encore ; l’impassible dureté de toute 
cette nature épouvante le cœur, le paralyse d’un poids plus acca- 
blant. Comme on Comprend que, laissés seuls, — pauvres hommes 
périssables de qui s'était éloigné le maître, — les disciples aient 
dormi de tristesse, se soient anéantis dans cette langueur inerte 
qui est le dernier fond de la mélancolie, lorsqu’à travers la 
noirceur du sommeil on sent encore souffrir son cœur! Comme 
on comprend que l’Idéaliste ait eu l’amère sensation de l’éternelle 
indifférence, de cette indifférence fixe que le monde des astres 
écrit dans la noirceur de l’espace, à l’heure où, l'illusion prochaine 
de notre ciel terrestre s’étant évanouie, le précis Univers se révèle 
en silence! — Et comment n’aurait-il pas gémi dans sa solitude 
d'homme ? Comment n’aurait-il pas douté de son sacrifice, com- 
ment n’aurait-il pas appelé son Père céleste ? 


ANDRÉ CHEVYRILLON, 
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Dans la forêt, dans l’épaisse forêt, au milieu d’une vaste clai- 


rière, s'élevait la cabane de Stéfane le forestier. Une cabane recou- M 


verte de chaume et bâtie avec des rondins de sapins dont les 
interstices avaient été soigneusement remplis de mousse sèche. 
À côté de la maisonnette, il y avait l’étable et la grange, et devant, 
un tout petit champ cultivé, entouré d’une haie vive. Tout près 
s'élevait le vieux puits défoncé, dont le seau remontait à l’aide 
d’une perche, en faisant entendre un grincement. Les fenêtres de 
la maison étaient encadrées des branches d’un chèvrefeuille si 
couvert de fleurs qu’on aurait dit un vivant essaim de gais papil- 
lons. Autour des tiges de l’arbuste s’enroulaient des pois odorans 
aux pétales rosés, et à ras de terre, au milieu des corolles écla- 
tantes des pavots, on apercevait les petites têtes étouflées des 
pervenches et des crocus, des boutons-d’or et des pâles asters qui 
s’efforcaient péniblement d'obtenir un mince filet de soleil. 
Au-delà de la cabane, les plants du potager, protégés par de 


petites clôtures, montraient leurs rangs naissans de choux, de ca: 1 


rottes et de betteraves. Plus loin, les vagues bleues des fleurs de 
lin ondulaient sous le vent, et à l'horizon miroitait la gamme nuany 


cée des blés verts qui allaient mourir sur les bords d’un vaste lac. 


Autour de la masure, il y avait très peu d'arbres, quelques ceri- 


siers sombres dont les feuilles luisaient et un bouleau aux bran= 


ches menues et traînantes, si rapproché de la maison que la moindre 
brise jetait sur le chaume moussu ses longues tresses vertes, el 
quand le vent d'automne soufllait très. fort, l'arbre tout entier 8e 
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penchait amoureusement jusqu’au seuil, enveloppait les murailles 
et le toit de la vague de son feuillage, et réellement on eût dit 
alors que le bouleau étreignait la cabane, qu'il la prenait dans ses 
bras et l’étouffait de ses caresses. Dans ce fouillis de verdure 
nichait un peuple de moineaux dont les cris joyeux se mélaient 
au mystérieux chuchotement des branches et aux roucoulemens 
d'un colombier juché sur le toit de la cabane. Et c'était, le jour 
durant, entre le toit et le bouleau, des caquetages à l'infini, des 
appels bruyans, suivis d’interminables dialogues où l’on pouvait 
aisément distinguer la demande et la réponse, mais qui dégéné- 
raient souvent en discussions acharnées. 

Parfois, une panique soudaine mettait en émoi la troupe tapa- 
geuse, l'air s'emplissait alors de tourbillons de plumes blanches 
ou grises, battant de l'aile éperdument, ou d’envolées rapides, ac- 
centuées par les cris bruyans des chefs de file ; puis, tout l’essaim 
s'éparpillait en cercles innombrables, qui tantôt s’agrandissaient, 
tantôt se rétrécissaient, disparaissant subitement dans le bleu du 
ciel, en faisant miroiter les reflets lactés de ses ailes, ou bien 
encore planant en lourde guirlande, suspendue au-dessus de la 
maisonnette, et finalement, s’abattant comme une rafale de flocons 
de neige, sur le chaume noirci. 

Le soir, aux feux du soleil couchant, ou bien le matin, dans la 
merveilleuse transparence de l’air, les oiseaux prenaient des teintes 
irisées, ils ressemblaient à de petites flammes éparses, ou à des 
roses efleuillées qu’on aurait semées sur le toit. Mais à peine le 
disque rouge avait-il disparu derrière les grands bois noirs, que 
tout bruit cessait. Ramiers et pierrots secouaient la rosée de leurs 
plumes et se préparaient au repos. On entendait bien par-ci, par-là, 
un léger froufrou d’aile, un roucoulement plaintif; mais les sons 
étaient toujours de plus en plus étouftés, de plus en plus espacés 
et endormis, et, peu à peu les vagues contours du bouleau et des 
cerisiers se fondaient également jusqu’à ce qu'ils fussent tout à 
fait noyés dans les vapeurs blanches du lac. 

La clairière était bornée à droite par un rempart de Sapins sau- 
Yages. Cette muraille sombre fuyait à perte de vue, coupée subite- 
ment par une large tranchée qui se déployait en spacieux corridor 
au pied duquel venaient déferler les lames bleues du lac. 

Ce lac était si large que c’est à peine si d’un bord à l’autre on 
apercevait, comme dans une buée, le toit rouge de l’église et la 
ceinture boisée des forêts bordant l'horizon. 

Et du haut des rives sablonneuses les grands sapins noirs aimaient 
à se mirer dans le lac, il leur semblait qu'une seconde forêt sur- 
gissait soudain du fond des eaux. Ils se penchaient languissans 
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pour suivre leur doux bercement sous le bleu des vagues, et quand 
le vent bruissait dans leurs branches, ils écoutaient monter de 
l'onde ce léger frémissement. Si le vent cessait tout à coup de 
soufller, ils regardaient avec complaisance, dans la profondeur unie 
et sans rides, se réfléchir leurs majestueuses silhouettes qui, pa- 
reilles à de gigantesques fûts de colonnes, s’enfonçaient droites et 
superbes dans l’insondable mystère des eaux. 

Le ciel, avec son astre resplendissant, ses aubes roses et ses 
crépuscules pâles, se plaisait aussi à se mirer dans la transparence 
de l’eau, et quand venait la nuit, quand toute la voûte sombre 
éclatait d'étoiles, il semblait alors que le lac immense s’excavât en 
d'infinies profondeurs, et que du sein de ces pénombres inconnues 
jaillit un autre ciel, plus fantastiquement éloigné, plus inaccessible, 
plus au-delà encore. 

La cabane était habitée par le forestier Stéfane et par sa fille, 
Kasia, une enfant de seize ans. Kasia était, dans la maison de son 
père, ce qu'est l’aurore sur le ciel. Elle avait été élevée dans l'in- 
nocence et dans la crainte de Dieu. Un oncle défunt, devenu orga- 
niste sur ses vieux jours et qui avait jadis mangé son pain cuit 
dans bien des fours différens, lui avait enseigné à lire dans un 
vieux livre de prières. Mais ce qu'il n’avait pu enseigner à l'enfant, 
la forèt elle-même s’en était chargée; c’est ainsi que les abeilles 
l'avaient faite diligente, les ramiers blancs l’avaient rendue soi- 
gneuse, et les moineaux bavards lui avaient appris à babiller pour 
réjouir le cœur de son vieux père. Son âme avait la sérénité des 
beaux ciels, et elle était pieuse et matinale comme la cloche sainte 
qui appelle les fidèles dès l’aurore. Le père et l'enfant vivaient 
donc en paix etse trouvaient aussi heureux qu’on peut l’être dans 
la profonde solitude des forêts. 

La veille de la Pentecôte, le vieux Stéfane rentra très fatigué 
chez lui, car il avait parcouru une partie des bois, et traversé des 
marécages et des terres limoneuses. Il était midi passé. Kasia se 
hâta de lui servir son repas, puis quand il fut rassasié, qu’elle eut 
donné leur pâture aux chiens et rangé les écuelles : 

— Père! dit-elle. 

— Mon enfant? 

— Je vais dans la forêt. 

—— Bien, bien, vas-y, ma fille!.. Tu rencontreras le loup, ou 
quelque mauvaise bête. | 

__'je vais chercher des fleurs pour décorer l’église et la maison, 
c’est demain jour de Pentecôte. 

— Eh! je ne t'empêche pas d'y aller! 

Kasia posa coquettement sur sa tète un petit madras jaune, 
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semé de fleurettes bleues, et tout en furetant pour découvrir un 
panier, elle chantonnait : 


L 


Il vole, vole, vole, le petit faucon gris! 


— Ah! si tu mettais autant d’ardeur à l'ouvrage qu’à dire tes 
chansonnettes ! marmotta le forestier en souriant. 

Kasia, qui se haussait sur les pointes pour atteindre une corbeille 
placée au haut d’une planche, tourna la tête du côté du vieux et 
éclata d'un gai rire qui découvrit toutes ses dents ; puis, comme 
pour le narguer, elle continua sa chanson : 


Il vole dans la forêt, le petit faucon gris, 
Il appelle, appelle, appelle, 
Au bois sa tendre compagne! 


— Ah! ah!... tu voudrais bien aussi, Kasia, trouver au bois un 
petit faucon gris, un certain petit faucon, je pense, qui niche près 
des fourneaux à goudron... Seulement, tout cela, entends-tu, ce 
sont des sornettes, et ce n’est pas en chantant que tu gagneras 
ton pain! 

Mais Kasia, sans lui répondre : 


Las! cesse de gémir, pauvre petit faucon gris. 
Ne cherche plus ta compagne, mon pauvret, 
Car elle est là-bas, là-bas! 

Là-bas, tout au fond du grand lac. 


Elle avait trouvé sa corbeille : 

— Je serai de retour ce soir, pour traire les vaches; mais il 
faudra les aller chercher dans la hétraie. À revoir, petit père. 

Elle baisa la main du vieux et sortit. 

Lui, de son côté, alla chercher un épervier commencé et vint 
s'asseoir sur le seuil de la cabane. Là, il arrangea ses cordes, prit 
une navette et, clignant de l’œil, il essaya de l’enfiler ; mais il 
poussait maladroïitement le fil à droite et à gauche sans y réussir. 
A la fin il cracha, visa juste et commença à travailler; seulement 
de temps à autre, il relevait furtivement la tête pour jeter encore 
un regard sur sa fille qui s’éloignait. 

Elle suivait la berge droite du lac, et sur cette hauteur on l’a- 
percevait qui se détachait nettement comme une image. Sa che- 
mise blanche serrée à la taille par une jupe rayée de rouge, son 
madras jaune étoilé de bleu, tout cela chatoyait dans le lointain 
et lui donnait l’aspect bigarré d’une fleur. Et il y avait, dans le 
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regard du vieux forestier, de l’orgueil et de l’attendrissement à la 
{ois. 11 songeait à l'avenir de cette enfant si chère. Serait-elle heu- 
reuse, elle? La vie est si incertaine! Lui, il avait perdu sa pauvre 
femme, à la naissance de la petite. Ils s'étaient tant aimés! et Ç'a- 
vait été si dur après, cette solitude... Mais le bon Dieu donne le 
malheur, et il faut l’accepter!.. Cependant, pour sa petite Kasinka, 
il aurait bien voulu autre chose. 

Ses yeux, éblouis par le soleil de midi, s'étaient fermés un mo- 
ment, et il demeurait immobile, la navette en Suspens et la tête 
toujours tournée dans la direction où avait disparu la jeune fille. 
Tout à coup une voix stridente clama à son oreille : 

— Père Stefanek ! 

Ilse retourna brusquement, et, ayant reconnu une vieille men- 
diante habituée du district, il fronça le sourcil, non pas qu'il fût 
dur aux pauvres gens, mais la Favronka était bavarde, et il avait 
horreur des commérages. 

__ Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, — murmura la 
femme, — ah çà! père Stefanek, est-ce que vous avez la berlue? II 
y à plus de cinq bonnes minutes que je vous regarde. Qu'est-ce 
que vous avez à chercher comme ça dans le vide, avec des yeux 
blancs? Est-ce que vous seriez amoureux, par hasard? 

Lui, se contenta de hausser les épaules. 

— Asseyez-vous là, Favronka, je vais vous chercher du pain et 
du lait. Et quoi de nouveau, là-bas, dans le monde ? 

— Eh! pas grand’chose, père Stefanek ; les récoltes ont l’air de 
bien s’annoncer. Ga n'empêche qu’il n’y ait pas un cultivateur, 
grand ou petit, qui ne trouve à geindre, histoire de marchander 
quelques poignées d’orge ou de sarrasin à une pauvresse! Ah! la 
vie est dure, allez! 

Tandis qu’elle s’installait commodément sur un banc adossé à la 
maison, le forestier était allé chercher une écuelle de lait caillé 
et la moitié d’une miche de pain. 

La vieille plaça tout de suite l’écuelle sur ses genoux et se mit à 
y tremper la cuillère de bois avec satisfaction. 

__ Avez-vous entendu le malheur arrivé aux Piotr? demanda-: 
t-elle entre deux gorgées. Vous savez bien, leur belle vache 
noire, eh bien, elle s'était gavée de trèfle pendant qu’on avait 
le dos tourné, elle a enflé comme ça! Ge matin, on l’a trouvée 
morte. Une bête qui était comme de la famille,.on peut dire! ils 
ne s’en consoleront pas! Le grand’père aussi est bien bas, d’une 
maladie en dedans; mais vous comprenez bien, lui, c'est tout autre 
chose. Il est vieux d’abord, et puis, il y a longtemps qu'il ne peut 
plus rapporter, tandis que la noire... À propos, père Stefanck, est- 
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ce que Yanek, le goudronnier, vient encore quelquefois chez 
vous? Un bien joli garçon, ce Yanek, et qui m'avait tout l'air de 
rôder souvent autour de votre petite Kasia. Eh bien,on assure qu’il 
se marie! | 

Le forestier releva vivement la tête, mais devant le regard 
curieux de la vieille, 1] baissa aussitôt les yeux et se remit au tra- 
vail sans broncher. 

— (est dimanche dernier que ça s’est décidé, continua la Fa- 
vronka. Le vieux Koubek était au cabaret, dit-on, il a trinqué avec 
Joseph Souknia, l’oncle de Yadviga la rousse, il a bu aussi avec la 
fille, — et a dit qu'il ne voulait pas d'autre femme pour son fils. 
On dit que Yanek a bu aussi. C’est une fille très riche, elle est 
orpheline, et elle aura son bien tout de suite. Ça m'étonne qu’elle 
ait plu à Yanek, — car elle n’est guère belle. Moi je l’ai connue 
quand elle n'était pas plus haute que ça! Je n’ai jamais vu une 
plus rusée sainte-nitouche, et puis, avec ses cheveux rouges et ses 
yeux qui luisent comme des lanternes, elle ne revient à personne. 
Ah! elle en fera voir de toutes les couleurs à ce pauvre Yanek; il y 
a pourtant des gens qui disent que le garçon n’est pas content, 
que le mariage est loin d’être fait. Mais, allez lutter contre l’en- 
têtement d'un vieil avare! Autant se cogner à un mur! Et, soit 
dit sans offenser les vieux, père Stefanek, plus le chat vieillit, plus 
il à la queue dure! Mais, à propos, et Kasia? où donc est-elle? 
J'aurais bien voulu la voir, la petite Kasinka. 

Le forestier s'était levé tout d’une pièce, l’œil farouche. 

— Elle n'est pas ici, dit-il sèchement en jetant par terre ses 
outils et son filet. 

La vieille le regarda à la dérobée. Comme sa figure était changée! 
Oh! mais cela se gâtait alors, elle avait peut-être trop parlé. 
Humblement elle courba la tête, et, mettant les morceaux doubles, 
se hâta d’expédier sa pitance. Le forestier ne s’était point rassis, 
il arpentait nerveusement le jardinet comme s’il avait hâte d’être 
seul. 

À la fin, la vieille se leva, jeta autour d’elle des regards sournois; 
puis, ramassant ses jupes en secouant les miettes, elle plaça le 
reste du pain dans sa besace en murmurant un timide : Dieu vous 
le rende! Elle atteignit la haie sans que le vieillard lui eût accordé 
seulement un signe d'attention ; puis, ayant tourné les talons, elle 
disparut, . . 


Kasia avait suivi pendant quelque temps la rive droite du lac ; à 
là fin, elle fit un crochet et entra dans la forêt. 
La chaleur était lourde, insupportable, quoiqu'ou fût au 
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printemps. Elle marchait au hasard, droit devant elle, une chanson 
aux lèvres, et dandinant sa taille svelte, quand, brusquement, 
elle s’arrêta, rougit et sourit. Du fond de l’étroit sentier, perdu 
sous le taillis, arrivait un garçon d’une vingtaine d'années. C'était 
Yanek, le goudronnier, qui habitait un petit hameau situé à l’autre 
extrémité de la forêt. 

Il marchait tête basse, et avait l'air préoccupé. En apercevant 
Kasia, il rougit, lui aussi, et son visage s’éclaira. 

— Que le nom de Jésus soit loué! murmura-t-il quand il fut tout 
près d’elle. 

— Jusqu'à la fin des siècles, répondit-elle. — Puis elle demeura 
muette ; mais, le silence se prolongeant, cela la rendit confuse, et 
relevant un coin de son tablier, elle s’y cacha le visage, tout en 
se frottant les yeux par manière de contenance. Elle souriait, 
cependant, et regardait le jeune homme à la dérobée. 

— Kasia ? 

— Jean ? 

— Ton père est-il à la maison ? 

— Il y est. | 

Ce n’était pourtant pas cela qu’il avait voulu lui demander, et il 
n'aurait pu dire comment cette idée de parler du vieux forestier 
lui était venue. C’est étrange comme lui aussi se sentait troublé. 
Il restait donc debout, devant elle, bouche bée, attendant qu'elle 
parlât la première. 

Elle, toujours immobile, tournait et retournait le coin de son, 
tablier. À la fin elle dit : 

— Jean? 

— Eh bien, Kasia ? 

— Alors on n’a pas allumé les fourneaux aujourd’hui? 

Mais elle aussi avait voulu dire autre chose. 

— Et pourquoi ne seraient-ils pas allumés aujourd’hui, puisqu'ils 
ne cessent jamais de bràler? Frank le boiteux est resté auprès 
pour les surveiller. Mais toi, Kasia, tu fais comme le renard, tu 
tournes autour de mes fourneaux... 

Kasia éclata de rire : 

— Tu te trompes joliment, je me moque de tes fourneaux ; du 
reste, je n’ai pas le temps de flâner, il faut que j'aille dans la forêt 
cueillir des fleurs pour la Pentecôte. 

— Eh bien, j'irai aussi, et puis, si tu ne me chasses pas, je 
retournerai avec toi, chez ton père. Dis, ma petite Kasinka, est-ce 
que tu me renverras tantôt? est-ce que tu me laisseras m'en 
retourner seul à la maison? Tu ne me réponds rien ? 

— Oye, pauvre de moi, pauvre de moi, murmura la jeune fille, 
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en se cachant la figure dans les deux mains ; mais qu'est-ce que tu 
veux donc que je te dise, Jean ? 

Puis, brusquement, toute honteuse, enfonçant encore une fois sa 
tête dans son tablier : 

— Mais, puisque je t'aime bien, Jean; puisque je t’assure que 
je t'aime beaucoup. 

Il allait lui répondre ; mais elle était déjà loin, car elle avait 
honte du rouge qui lui empourprait les joues. 

— Des fleurs, des fleurs! Allons cueillir des fleurs, cria- 
t-elle. 

Il la rejoignit en courant, et tous deux ils s’enfoncèrent dans 
l'épaisseur du fourré ; mais l’amour qui les inondait était si grand 
qu'ils n'osaient se parler, ignorant comment dire avec des mots le 
trouble délicieux qui étreignait tout leur être. Et ils étaient 
heureux. Jamais la forêt n'avait chanté plus amoureusement 
au-dessus de leurs têtes, jamais le murmure du vent ne leur avait 
paru plus caressant. Jamais encore le chant des oiseaux, le 
mystérieux chuchotement des feuilles n’avaient trouvé un écho 
plus tendre dans leurs cœurs. Ils marchaient inconsciens, sous 
l'aile tutélaire de l'amour, cet arc-en-ciel merveilleux qui rayonne 
comme l'espérance sur les lourdes nuées de larmes des souffrances 
humaines. 

Soudain, de bruyans aboïiemens que l’écho renvoyait de sapin 
en sapin remplirent toute la forêt, et Bourek, le chien du forestier 
qui s'était échappé de la cabane pour suivre sa jeune maîtresse, 
apparut haletant. Il jeta tout joyeux ses larges pattes sur la poitrine 
des deux jeunes gens, puis les considéra un instant, avec ses 
yeux intelligens de bon chien, comme s’il avait l’air de leur dire : 
« Eh! eh! je vois bien que vous vous aimez. Tant mieux, aimez- 
vous, ça me fait plaisir ! » Puis, il se mit à frétiller de la queue, 
et d'un bond, s’élança sur la route en faisant mille cabrioles, 
aboyant bruyamment et se retournant souvent. 

— Mais il est déjà deux heures, cria tout à coup Kasia, avec 
ellarement, en regardant le soleil à travers les branches, et je n'ai 
pas encore fait une seule guirlande ! Va-t’en à gauche, Jean, moi 
j'irai à droite, et cueillons vite, car le soir viendra bientôt. 

Ils se séparèrent et entrèrent sous le bois; cependant ils ne 
s’éloignaient guère l’un de l’autre et Jean suivait, entre les ondes 
frissonnantes des fougères ou parmi les fûts des noirs sapins, la 
taille élancée de la jeune fille dont le fichu jaune et la jupe écla- 
tante glissaient en chatoyant sous la verdure. Et elle allait, se 
courbait, se redressait, souple et ondoyante comme une vraie 
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roussalka (1), s’enfonçant toujours plus avant dans la forêt 
profonde. Parfois, elle disparaissait tout à fait aux yeux de Jean; 
alors il s’arrêtait, faisait un porte-voix de ses deux mains, et criait 
très fort : 

— Hoop! hooooop! 

Mais la coquette fille, qui l’entendait bien, s’esquivait malicieu- 
sement encore plus avant sous le couvert, et répondait d’une voix 
étouffée : 

— Tu m’appelles, Jean ? 

Et l’écho là-dessus : Jean-an-an! — D’autres fois, c’étaient les 
aboiemens exaspérés de Bourek, posté en arrêt devant un impertinent 
petit écureuil, juché sur une branche, la queue en panache, le museau 
entre les pattes, qui excitaient la gaieté des deux jeunes gens. La 
forèt s’emplissait pendant un instant de rires et de cris joyeux, 
puis tout rentrait dans le silence, et encore une fois on entendait 
l'éternel chuchotement des arbres entre eux, le sifflement du vent 
qui faisait ployer les hautes herbes ou craquer l’écorce rouge des 
vieux pins, et le tapage des oiseaux dans les branches. 

— Kuy! kuy! kuy! kovalu! (frappe, frappe, frappe, forgeron!) 
disait distinctement la pie, et il semblait réellement qu’on entendit 
les coups réitérés d’un marteau sur une enclume éloignée. Le 
merle sifflait, la huppe hérissait sa couronne dorée et criait : « Houl 
hou, hou, houp! » en ouvrant un bec pointu, des linottes et des 
rouges-gorges se querellaient dans les noisetiers et des mésanges 
bleues glissaient parmi les feuilles vertes, tandis que sur les cimes 
élevées des pins des corneïlles en quête de fraîcheur battaient de 
l’aile avec un bruit d’éventail. 

C'était une adorable journée. Au-dessus de la verte coupole 
forestière, la voûte infinie du ciel s’étendait bleue, ouatée çà 
et là de petits nuages blancs, estompée de grisaille à lorient, 
tandis que les rayons obliques du soleil illuminaient fastueusement 
l'occident. 

De temps en temps, à travers une tranchée béante, on aperce- 
vait un coin de paysage, et la transparence de l’air était telle que 
les moindres contours se dessinaient nettement sur l’horizon. La 
houle argentée des champs verts miroitait, les clochettes des 
avoines frissonnaient, et çà et là des fils blancs de la Vierge, por- 
tés par une brise légère, flottaient innombrables, comme tombés 
d'une quenouille céleste. 

Dans les vallées profondes, les prairies verdoyaient au voisinage 
des sources ; mais à mesure qu’elles remontaient les côtes, elles se 
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couvraient de l'or des renoncules ou se teignaient du rouge des 
coquelicots. Plus bas encore, du fond des marécages les aunes taci- 
turnes semblaient dégager des fraîcheurs humides. Dans la forêt, 
au contraire, sous les sapins immobiles, l’air était embrasé, c'était 
une torpeur, un évanouissement; le vent avait cessé de soufller, 
tout s’immobilisait. Seulement les feuilles se balançaient, assoupies, 
berçant leur rêve, les oiseaux se taisaient. Ce repos immense qui 
suit un excès de félicités avait envahi la nature entière. 

Kasia errait toujours en quête de fleurs nouvelles. 

Accablé par la chaleur, Jean s’assit un instant contre une souche 
de chêne, appuya sa tête sur sa main, mais à peine livré à la soli- 
tude, les idées sombres qui s’étaient envolées tout à l’heure à la 
yue de la jeune fille l’assaillirent de nouveau. Tristement il fixa les 
yeux sur les aunes mélancoliques qu’on apercevait au loin dans les 
gorges humides, et lentement il se mit à psalmodier une de ces mé- 
lodies populaires en ton mineur, harmonieuse et navrante à la fois : 


Hélas! où trouver le baume qui guérit les blessures du cœur, 

Du cœur qui souffre et verse des larmes amères? 

Ah! quand l’épine de la douleur pénètre notre âme, 

Le monde indifférent se détourne de nous. 

Et comme la feuille arrachée par le vent, 

Nous nous sentons emportés au caprice du sort. 

— Est-ce qu’un brin d'herbe fauché peut reverdir sous la rosée? 

— Est-ce qu’une orpheline entourée de caresses peut revoir ses parens défunts ? 
Ainsi va le triste monde! 

Celui qui tout jeune est frappé de malheur voit son cœur se faner et tôt pleurer. 
Car le destin cruel se rit de nous; 

Il nous attire, nous trompe... puis il nous jette de côté! 


Quand sa corbeille fut pleine, Kasia, étonnée de ne point voir son 
amoureux, se mit aussitôt à sa recherche, et, l’apercevant appuyé à 
un tronc d'arbre, elle accourut doucement sur la pointe de ses 
pieds nus et lui plaça brusquement les mains sur les yeux : 

— Qui est-ce ? 

Mais quand elle lui eut découvert le visage, elle fut frappée de 
son air morne : 

— Mon Dieu, qu’as-tu, Jean ?.. est-il arrivé quelque chose? 

Il secoua la tête sans répondre, son front restait assombri. 

Vivement alors elle s’agenouilla dans la mousse, et, les lèvres 
entr ouvertes, attendant qu'il parlât, elle le dévisageait de ses grands 
yeux interrogateurs. 

Tout à coup il la regarda d’un air singulier : 

— Si quelqu'un venait te dire que je me marie avec une autre 
fille que toi, Kasinka, est-ce que tu le croirais ?.. 
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Elle fit une moue malicieuse. 

— Pourquoi dis-tu avec une autre fille que moi, Jean? Tu ne 
m'as jamais demandée à mon père, que je sache !.. 

Il s'impatienta : 

— Voyons, réponds-moi sérieusement, Kasia,.. si on te disait 
cela, le croirais-tu ?.. 

Elle s apprêtait à lui lancer une nouvelle taquinerie, mais 1l avait 
l'air si malheureux qu’elle n’en eut pas le courage, et, un peu trou- 
blée, répondit : 

— Quelle drôle de question tu me poses! est-ce que je vois des 
gens, moi?.. est-ce que j'entends des bavardages ici au fond de 
cette forêt? Je t'ai dit que... je t'aime bien,.. qu'est-ce que tu 
veux de plus ? 

Le front de Yanek s’éclaira d’un sourire. 

— Alors, dit-il en se rapprochant d’elle, si l'on venait te racon- 
ter que j'ai dansé toute la nuit avec la même fille et que j’ai même 
bu à sa santé, tu ne le croirais pas? 

Elle se redressa, cette fois, un peu méfiante : 

— Je n’aime pas que tu me parles comme cela, Yanek!.. Mon 
Dieu! que tu es drôlel.. Mais qu'est-ce que tu as donc?.. tu me 
caches quelque chose... Jamais tu ne m’as parlé comme cela aupa- 
ravant!.. Crois-tu que je m'inquiète des filles avec qui tu 
danses, moi!.. Tu es bien libre de faire ce que tu veux!.. de boire 
à leur santé et de danser la nuit entière avec elles. Je ne suis pas 
jalouse, moi!..ce n’est pas dans mon caractère, ça me fait même... 
beaucoup de plaisir... que tu t’amuses.… 

Elle se détourna pour ne pas montrer les larmes qui lui piquaient 
les yeux. 

— Ah! tant mieux! tant mieux! s’écria-t-il tout rasséréné... 
c'était seulement pour savoir,.. car je n’aimerais pas que... enfin... 
peu importe... je suis content !.. Alors, bien vrai, ça ne te ferait pas 
de peine ?.. 

— Oh! tu m’ennuies à la fin, cria-t-elle en arrachant le madras 
qui retenait ses tresses blondes, et elle en éventa son front tout cou- 
vert de moiteur. 

— Kasia, ma petite Kasinka, si je t'ai fait de la peine, pardonne- 
moi! s’écria-t-il aussitôt en avançant les mains comme pour la 
prendre dans ses bras ; mais d’un bond elle lui échappa, et saisis- 
sant sa corbeille : 

— Ah! mon Dieu! voilà mes fleurs toutes flétries!.. Si papa 
savait comme je perds mon temps avec toi, il me gronderait joli- 
ment. 

— Eh bien, je sais un endroit où il y a une source, nous y 
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rafraichirons tes fleurs, et si tu veux, nous boirons,.… il fait si 
chaud. | 

Il essaya encore de lui prendre la main, y réussit cette fois et 
l'entraîna malgré ses cris au fond de la saulaie. 

Maintenant une verdure humide remplaçait à leurs pieds les fou- 
gères et les myrtilles. Çà et là, un aune rabougri se dressait, et 
bientôt il en surgit toute une lisière. Le marécage était si épais et 
si sombre que les rayons du soleil, en y pénétrant, semblaient avoir 
emprunté aux feuilles leur teinte verdâtre et répandaient sur les 
visages humains une pâleur maladive. 

Un silence profond régnait dans ce bocage, interrompu seule- 
ment par le petit glouglou de l’eau qui chantait sur les cailloux. 
Des nymphéas, bercés par les petites vagues du courant, pen- 
chaient l’un vers l’autre leur tête mélancolique, et sur leurs larges 
feuilles, pareilles à de verts boucliers, de délicates libellules nuan- 
cées de saphir, des coléoptères aux élytres scintillans dansaient 
étourdiment au milieu de nuées de moucherons, tandis que des 
essaims de papillons noirs, frangés de blanc, s’abattaient en ava- 
lanche sur les pointes purpurines des joncs fleuris. 

Jean et Kasia avançaient toujours. 

Sur la rive, dans la tourbe rougeâtre où foisonnaient des touffes 
bleues de myosotis, le vent gémissait sa chanson plaintive à travers 
les lames vertes des roseaux. 

Plus loin, sous les vieux saules, les ombelles d'ivoire des reines 
des prés se mariaient aux rouges salicaires, partout, des menthes, 
des glaïeuls ou de longues traïnées de liserons enroulées le long 
des frêles oseraies. 

C’est là, dans ces retraites ignorées des hommes, au milieu d’un 
monde d'oiseaux, d'insectes et de fleurs, que les fées des forêts 
aiment à élire leur domaine. 

Ravie par la beauté imprévue de ce site dont elle ignorait l’exis- 
tence, Kasia se pencha curieusement sur l’eau, et, attentive, elle 
en scrutait la profondeur, espérant y découvrir quelqu'une de ces 
mystérieuses créatures; mais elle n’aperçut dans le miroir fuyant 
que sa forme svelte, sa jolie tête ébouriffée par le vent, et ses yeux 
rieurs, bleus comme les bluets. 

Et vraiment, à voir ainsi sa taille élancée, courbée sur l'onde, 
c'est elle qu’on eût volontiers prise pour une roussalka des forêts, 
et il semblait que le moindre bruit allait faire évanouir l’exquise 
apparition, qu’elle s’élancerait brusquement dans les eaux, dispa- 
raîtrait dans un nuage ou dans un rayon, ou bien encore se trans- 
formerait en buisson de lilas odorant, et si une main téméraire 
osait l’eflleurer pour lui ravir ses fleurs, une voix, pareille à un 
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chuchotement irrité, murmurerait soudain : « Ne me touche 
pas! » 

A la fin, Kasia, tournant malicieusement la tête vers son amoureux 
et ramenant ses lourdes nattes qui effleuraient l’eau, demanda : 

— Et comment boirons-nous? 

— Comme les oiseaux, répondit-il simplement, en lui montrant 
de l’autre côté du courant des alcyons qui buvaient en élevant 
leur gros bec vers le ciel. 

Elle rit : 

— Que tu es bête! dit-elle. 

Mais déjà il avait cueilli une large feuille de nymphéa, la roulait 
en cornet, et l’ayant remplie d’eau, il la lui présenta; puis, à son 
tour, il se désaltéra. 

— Oh! Yanek, s’écria-t-elle, tout à coup, en arrachant une 
poignée de « ne-m’oubliez-pas » qu’elle jeta dans la corbeille noyée 
à demi, je voudrais tant voir une fée des eaux! 

— Chut! murmura-t-il en jetant un regard méfiant autour de 
lui... si elles allaient t’'entendre! 

Elle fit une moue moqueuse : 

— Comme tu es peureux aujourd’hui! 

— C’est que tu ne sais pas comme elles peuvent être méchantes 
quand elles le veulent!.. Te souviens-tu de Pavel le forestier, 
mort si mystérieusement il y à cinq ans?.. Eh bien, il longeait 
paisiblement le courant, dans sa nacelle, en pleine forêt, et voilà 
qu’au détour d’un épais buisson, une roussalka surgit perfidement.… 
C’est le bûcheron Witold qui m’a conté la chose, elle était grande 
et mince avec de longs cheveux d’or, et belle... belle!.. Witold, 
alors, s’est mis à siffler pour détourner l’attention de Pavel ; mais 
autant crier après un sourd, — le forestier semblait avoir les yeux 
hors de la tête, et il ne cessait de regarder l'apparition. — Elle 
s'est approchée, tout en souriant, du bord de l’eau, puis est 
entrée dans la barque, a pris Pavel dans ses bras et ils ont bientôt 
disparu derrière les arbres touflus… 

On ne les a jamais revus, mais quelques jours plus tard, des 
forestiers trouvaient le cadavre de Pavel enfoui dans les joncs d'un 
marécage. Le corps était livide, et on voyait distinctement de 
chaque côté des épaules cinq taches bleues qui étaient autant de 
doigts enfoncés dans sa chair. 

— Seigneur, murmura Kasia, mon père ne m’a jamais parlé de 
choses pareilles ! 

— Mon oncle m’a raconté aussi, continua le garçon, que, quand 
il était très jeune, on l’avait envoyé un jour abattre quelques 
arbres dans la forêt. Comme il s’en revenait le soir, il aperçoit le 
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chemin barré par un jeune sorbier tout languissant : — Bon, dit-il, 
en voilà un qui sera bientôt desséché, autant y mettre la cognée 
tout de suite. — Il lève bien haut sa hache, mais à peine est-elle 
retombée qu'il entend sortir de l'arbre un long cri déchirant, 
comme s’il avait blessé un être humain. Alors, comme un fou, il a 
laissé sa cognée là où elle était, et s’est enfui sans se retourner... 
C'était un garçon courageux, pourtant, quand il est arrivé à la 
maison, il est tombé sur un banc et, pendant plus d’une heure, 
il lui était impossible de dire une parole. Depuis, il n’a plus jamais 
voulu prendre une hache en main, et c’est pour cette raison qu’il 
est devenu goudronnier… 

Tout en parlant, Yanek s'était confectionné un sifflet avec une 
branche de saule, et il se mit à en tirer des sons doux et plaintifs 
comme ceux que l’on entend le soir au crépuscule, dans les 
prairies. 

— Entends-tu l’écho qui te répond dans les roseaux ? murmura 
Kasia à voix basse, encore tout impressionnée par les images 
troublantes qu'avait évoquées son amoureux. 

Un grand silence s'était fait subitement autour du musicien, il 
semblait que les oiseaux eux-mêmes eussent cessé leurs ramages 
pour écouter la douce mélodie. Soudain, un coucou étourdi, 
étant venu bruyamment se percher sur une branche, releva bien 
haut la tête et, ouvrant démesurément le bec, se mit à répéter à 
satiété son cri monolone. 

— Coucou, joli coucou gris, demanda aussitôt Kasia, de sa voix 
claire, dis-moi combien j’ai encore d'années à vivre? 

Mais, soit ignorance, soit entêtement, l'oiseau ne répondit pas. 

— Coucou, coucou, dis-moi vite... aurai-je un jour beaucoup 
d'argent? 

Le coucou demeurait muet. 

— Coucou, petit coucou gris, demanda à son tour le goudron- 
nier, dis-moi quand je me marierai? 

— Bah! tu vois bien qu'il ne veut pas répondre, et qu'il se 
moque de nous, s’écria Kasia, mortifiée. Retournons-nous-en 
plutôt là-haut, dans la forêt, car il est temps de tresser les guir- 
landes. 

Îls s’emparèrent de la corbeille et eurent vite regagné la hauteur. 
Une grosse pierre moussue, abritée sous un chène, leur servit de 
table, et ils s’assirent à côté, tandis que le dogue, haletant, la 
langue pendante, allongeait ses pattes velues, tout en guettant de 
l'œil si quelque proie vivante ne surgirait point, afin de se jeter 
sur elle et aboyer; mais la forêt était profondément calme, le 
soleil descendait à l'occident, et à travers les vertes aiguilles des 
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sapins on apercevait les rayons cuivrés qui rougissaient de plus 
en plus et finirent bientôt par envelopper les cimes des arbres. 

Le couchant flamboyait à présent comme un océan de pourpre 
traversé de lueurs orange et rose pâle, et à mesure que le soleil 
descendait, le travail quotidien de la forêt s’interrompait petit à 
petit. Le pic cessa de marteler l'écorce de son bec; de longues 
processions noires de fourmis péniblement chargées retournèrent 
à leur gîte. 

Par-ci, par-là, une petite abeille noire des forêts s’attardait 
encore parmi les fleurs, et tout en bourdonnant gaîment sa chanson : 
oye duna!.. oye dana!.. se hâtait de faire une dernière pro- 
vision. Déjà, des crevasses profondes des chènes on voyait des- 
cendre lentement la foule sombre de ces êtres nocturnes, aveugles, 
informes, qui rampent dans les nuits profondes. Et des milliers 
d'insectes, presque invisibles, dansaient sur l’eau irisée du 
ruisseau. 

Tout à coup, Kasia, qui travaillait en silence, poussa un cri 
sourd et se rejeta brusquement en arrière : 

— Oh! Yanek! Yanek!.. la roussalka! murmura-t-elle. 

Bourek, le dogue, s'était redressé avec un grognement, tandis 
que Jean étonné sondait des yeux la profondeur du fourré. 

— Elle estlà.. là... tiens, regarde, derrière ce gros arbre, répéta 
la jeune fille. Oh! mon Dieu, mon Dieu, j'ai peur! 

Il voulut s’élancer dans la direction indiquée, mais elle le retint 
par ses vêtemens. 

—— Non, non, ne me quitte pas, je t'en prie! 

Cependant Yanek avait beau interroger les buissons, il n’aper- 
cevait rien. 

— Tu te seras trompée, Kasia, dit-il, un oiseau a peut-être 
volé dans les broussailles, ou bien c’est un arbre que le vent aura 
fait remuer. 

— Oh! si on peut dire! gémit-elle. Quand j'ai vu, vu de mes 
yeux, une femme, une vraie femme, avec de méchans yeux, et qui 
agitait un bras long, long comme cela ! 

— Eh bien, pour te tranquilliser, laisse-moi aller fouiller les alen- 
tours. 

Mais elle s’accrochait toujours à lui, le suppliant de ne la point 
quitter. Bourek n'avait pas bougé du reste, ce qui rassurait le 
jeune homme. Ils reprirent peu à peu leur travail, cependant 
Kasia restait tremblante, et le moindre souffle parmi les arbres la 
faisait tressaillir. 

— Entends-tu ces murmures dans les feuilles, Yanek? Ne dirait-on 
pas des voix qui chuchotent ? 
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— Bah! dit Yanek, en souriant, ne sais-tu pas que c’est l’heure 
où chaque soir la forêt fait sa prière, avant de prendre du repos? 
Bien souvent, quand j'étais petit, et que je revenais après avoir 
ramassé du bois ou des champignons, ma mère me faisait mettre à 
genoux en pleine forêt, et me disait : « Fais ta prière avec les 
arbres, petit. » Et je me souviens qu’elle me montrait les grands 
chênes et les sapins géans qui se penchaient balancés par le vent, 
et qu’elle disait: « Regarde comme ils s’inclinent respectueusement, 
ils ont l’air de vouloir s’agenouiller aussi! » Alors, moi je récitais 
Notre Père, et il me semblait réellement entendre la forêt entière 
prier avec moi... Et tout, jusqu'aux plus petites plantes, jusqu'aux 
humbles baies cachées sous la mousse, chantait la gloire du Sei- 
gneur. Mais tout le monde ne peut pas entendre la prière des 
arbres, me disait ma mère, il n’y a que les âmes des gens bien 
simples qui la comprennent... Et sais-tu, petit, ajoutait-elle, pour- 
quoi les grands peupliers tremblent toujours ?.. C’est que, jadis, 
ils ont donné leur bois maudit pour la croix de Notre-Seigneur, et 
maintenant chaque soir, on les entend frissonner, et se lamenter, 
et ils répètent sans cesse : Pitié, Seigneur, miséricorde ! 

Tandis que Yanek parlait, les oiseaux, un à un, se mettaient en 
quête d'une retraite, des corneilles tapageuses jetèrent un dernier 
cri en battant de l’aile éperdument. Puis, peu à peu, toutes les voix 
s'éteignirent, et l’on ne distingua plus que le mugissement sourd 
des vieux chênes et le frissonnement des longues tresses de bouleau 
balancées par le vent. Kasia, la tête alourdie, vaincue par la fatigue, 
écoutait comme en un rêve. 

C'était l'heure où le soleil va baigner ses rayons dans les océans 
lointains, où le laboureur se hâte de renverser le fer de sa charrue, 
et regagne sa cabane, l'heure où le bétail mugissant revient des 
champs en soulevant des flots d’aveuglante poussière. 

Les mains hâlées de la jeune fille tenaient toujours entre leurs 
doigts les fleurs et le feuillage, mais ce n’est plus qu'avec peine 
qu'elle tressait sa guirlande. 

Le soleil, qui n’avait pas encore disparu, l’enveloppait d’une ha- 
leine tiède. Elle ouvrit encore une fois ses grands yeux chargés de 
sommeil, comme un enfant qui regarde avec étonnement la terre du 
bon Dieu ; puis les taches mouvantes des ombres, dans les branches, 
la rangée noire des sapins, le murmure étouflé des feuilles, tout 
cela devint confus, s’embrouilla, se confondit... Un sourire passa 
sur ses lèvres, et brusquement, elle s’endormit. 

Sa tête seule, appuyée sur la roche moussue, était enveloppée 
d'ombre, tandis que sur sa poitrine qui se soulevait doucement, sa 
chemise blanche prenait des teintes rosées. Elle était si belle ainsi 
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endormie sous les éclairs du crépuscule, que Jean, qui la re- 
gardait, songeait aux saintes de la chapelle rayonnantes dans un 
nimbe. 

Assis tout près d'elle, il ne songeait point à dormir. Il sentait son 
cœur se gonfler, bouillonner… il lui semblait que des ailes pous- 
saient à son âme. Hé! hé! que lui arrivait-il donc? Vrai, 1l n’au- 
rait su le dire, et il demeurait là, les yeux fixes, et comme pétrifiés 
d'amour. 

Kasia dormait toujours. Longtemps ils restèrent ainsi l’un près 
de l’autre ; peu à peu, le crépuscule étant venu, les dernières lueurs 
pourpres luttèrent encore faiblement avec les ténèbres, les profon- 
deurs de la forêt se plongèrent dans l’ombre et s’assourdirent, 
et tandis que Yanek, retenant son souffle, regardait dormir Kasia, 
les buissons eurent soudain un frémissement, et une ombre 
se glissa si près de lui qu’il se redressa comme piqué par un ser- 
pent. 

Devant lui se tenait une vieille femme en haillons, maigre, les 
prunelles luisantes, les bras longs et gesticulans. 

— Eh bien, je t'y prends, goudronnier, dit-elle d’une voix 
moqueuse ; c’est beau de faire la cour à une fille quand on est pro: 
mis à une autre ! 

Il examina un instant l’intruse, et ayant reconnu la vieille men- 
diante Favronka : 

— Ah! c'est vous, la mère! Vous m'avez fait peur. Mais je ne 
sais pas du tout ce que vous voulez dire ; en tout cas, vous feriez 
beaucoup mieux de vous mêler de vos affaires, et non pas de celles 
des autres. 

La vieille eut un ricanement : 

— Comme si tout le monde ne sait pas que ton père a demandé 
pour toi la Yagda en mariage dimanche dernier. 

— Tout le monde sait très bien aussi que mon père était gris, Ce 
jour-là, et que personne ne me forcera à prendre une femme qui 
ne me convient pas. 

— Ta, ta, ta, tu n’es pas pour rien le fils de ton père, et une 
belle dot ne te dérangera pas tant que ça!.. quitte à te dédom- 
mager avec une autre, comme aujourd hui. 

— Favronka, s’écria violemment le garçon, c’est méchant ce que 
vous dites là, et vous savez bien que vous mentez. N’avez-vous 
pas honte de venir m’épier jusque dans la forèt pour m'insulter 
et calomnier cette jeune fille! 

— Je ne suis pas venue pour t'épier le moins du monde, dit la 
vieille femme, dont les yeux étincelaient ; voilà une heure que je 
te cherche, pour te dire que le feu a pris à une meule chez ton 
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père, et que tu ferais bien mieux d'aller l'aider à préserver la 
maison que de flâner ici comme un paresseux en contant fleurette 
à cette petite. 

Le rouge monta au visage du goudronnier. Comment! le feu était 
chez lui, et il n’en savait rien! 

— Le feu... chez nous, balbutia-t-il. 

— Oui, le feu. J'ai d’abord couru à tes fours à goudron, mais 
comme l'oiseau était envolé, je suis venue jusqu'ici. 

— Seigneur, songeait Yanek, c’est qu'il ne faudrait qu'un coup 
de vent pour enflammer la grange et la maison, et rien n’était 
assuré !.. 

Tout bouleversé, il dit: 

— Je vais y aller tout de suite. Puis, sans prendre le temps de 
réveiller Kasia, il s'enfuit à travers la forêt de toute la vitesse de 
ses jambes. 

Quand la vieille le vit bien loin, elle éclata d’un mauvais rire: 

— Oui! cours, cours, nigaud! cria-t-elle, tu arriveras toujours 
trop tôt!.. Ah! tu veux me faire la leçon... Eh bien, nous verrons 
qui des deux aura le dernier mot! 

La forèt devenait de plus en plus obscure; un ululement 
lugubre venant des roseaux de l’étang déchira l'air et l’aile du vent 
apporta le faible tintement d’une cloche. Kasia, rejetant le sommeil 
qui lui alourdissait les paupières, se redressa vivement : 

— Oh! comme j'ai dormi! dit-elle. 

Mais, apercevant soudain les yeux perçans de la vieille qui la 
dévisageaient, elle jeta un cri d’épouvante: 

— La roussalka! la roussalka ! s’écria-t-elle. 

La vieille lui mit la main sur l'épaule, puis brusquement : 

— Voyons, Kasia, ne fais pas la niaise!.. Est-ce que tu ne me 
reconnais pas !.. Tu sais bien que je suis Favronka la mendiante!.…. 
Combien de fois me suis-je arrêtée chez vous?.. D’habitude, tu as 
plus de bon sens... C’est-1l parce que tu as un amoureux que 
te voilà toute changée? 

Péniblement, Kasia cherchait à rassembler ses idées. Comment 
était-elle dans cette forêt obscure?.. D’où venait cette femme... 
Où était Yanek?.. 

— Jean? murmura-t-elle en regardant tout alentour. 

— Ah! tu peux bien l’appeler, ton Jean, quand il a vu que je le 
Surprenais en tête à tête amoureux, il n’a pas eu assez de ses deux 
jambes pour s’enfuir… 

— Jean est parti?.. 

— Et ce n’était que juste!.. Tu ne vas pas me faire croire que tu 
ne sais pas qu'il est fiancé depuis tantôt huit jours avec la Yagda, 
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une riche fille de son village... et que les noces se feront après les 
moissons ? 

— Après les moissons, répéta douloureusement Kasia. Maïs ses 
yeux regardaient fixement dans le vide et elle parlait comme dans 
un rêve. 

— Eh! oui, après les moïssons!.. Alors tu comprends que ça 
n'est pas très honnête à toi de faire la coquette avec luil!.. 
Fiancé!.. c'est quasi marié... et tu connais le proverbe: Ne t’as- 
sieds pas dans Île traîneau d’autrui!.. Sans compter la honte, pour 
une fille modeste. Je sais bien que tu ne pensais pas mal faire... 
Tu es orpheline, et il faut avouer que ton brave homme de père 
te laisse un peu trop de liberté. Aussi, moi, si je te parle comme 
ça, c'est parce que je te veux du bien... Je sais ce que c’est qu’une 
enfant sans mère. 

— Mais comment avez-vous su toutes ces choses? demanda ner- 
veusement Kasia. 

— Comment!.. Quand tout le monde en parle?..Est-ce que Jean 
ne t'en aurait rien dit par hasard?.. Oh! alors, il est encore pire 
que je n'aurais cru, je savais qu’il était volage, mais trompeur 
à ce point!.. fi!.. Ah ! pauvre petite, va! tu étais joliment livrée 
à cet enjôleur ! | 

De grosses larmes roulaient maintenant le long des joues de la 
pauvre fille. 

— Je ne savais pas, dit-elle la voix brisée. 

La Favronka était un peu émue à présent du chagrin qu’elle 
avait causé. Ce n’était pas une méchante femme, et Dieu sait pour- 
quoi elle s'était ainsi attaquée à ces deux jeunes gens. La curiosité 
l’avait poussée d’abord, puis son insatiable besoin de commérage. 
Si le goudronnier n'avait pas perdu patience dès l’abord, il est 
possible qu'elle se fût contentée d’un échange de paroles aigre- 
lettes, mais l’air indigné du jeune homme l'avait mise en émoi, et 
maintenant, lancée sur cette mauvaise pente, elle ne pouvait plus 
s'arrêter. 

— Alors, tu as cru qu'il t’épouserait? demanda-t-elle à Kasia 
d’un air de compassion. 

Et comme la fillette faisait signe que oui: 

— Pauvre innocente! gémit-elle. Mais au moins, à présent, 
quand tu le reverras, tu sais bien ce que tu devras lui répondre, 
s’il ose encore te faire la cour?.. 

= OU11% 

— Tu lui diras qu’il aille à sa promise... qu’un honnête garçon 
ne court pas après deux filles à la fois. 

Les larmes qui étouffaient la pauvre enfant éclatèrent tout à coup 
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à ce mot-là; un long sanglot déchira sa poitrine, et s’arrachant à 
l'étreinte de la vieille femme : 

— Ah!.. vous êtes méchante!.. méchante, s’écria-t-elle d’une 
voix farouche. 

Et elle s'enfuit tout droit devant elle dans la pénombre épaisse 
UN LOU 
Quand Yanek fut tout près de son village, il s’aperçut bien vite 
du mensonge que luiavait fait la mendiante, dans le dessein évident 
de l’éloigner de Kasia. Aucune trace d'incendie ne se voyait à l’ho- 
rizon ; aussi, sans prendre le temps de questionner personne, il se 
hâta de retourner à la forêt. Mais, arrivé devant la pierre mous- 
sue. ayant trouvé l’endroit absolument désert, il en conclut que 
la jeune fille était retournée au logis. 

Comme il se dirigeait vers la petite maison du forestier, il ren- 
contra le père Stefanek tout près du lac. 

— Kasia n’est pas chez vous? demanda-t-il étonné. 

— Mon Dieu, non, dit le vieux, et quand j'ai vu tomber le jour 
et qu'elle n’était pas là, j'ai vite donné à manger à mes bêtes et 
je suis venu à sa rencontre. 

— C’est bien étrange, fit Yanek. Et il raconta au forestier ce qui 
s'était passé. Elle se sera peut-être égarée, ajouta-t-il. 

Et'ious deux 1ls entrèrent dans la forêt . . . . . . . . 


Kasia courut longtemps tout droit, au hasard. La nuit était tout 

à fait venue, et dans le ciel sans lune des milliers d'étoiles appa- 
raissaient. À la fin pourtant elle s'arrêta, un peu essoufllée, et 
chercha à s'orienter. Où était-elle donc? Dans l’effarement de sa 
course, elle avait pris le premier sentier qui était devant elle, 
certaine qu'il la mènerait à la lisière du bois, et voilà que la 
forêt, loin de s’éclaircir, s’épaississait encore davantage. Elle avait 
dû se tromper de chemin, mieux valait rebrousser tout de 
suite. D’ordinaire le grand silence nocturne, que nulle haleine 
humaine ne troubilait, n’effrayait point Kasia, habituée aux mys- 
tères de la forêt; mais aujourd’hui c'était autre chose. Ses neris 
étaient tendus à l'extrême, son imagination était surexcitée par 
toutes les émotions de cette après-midi, et au-dessus de tout, la 
pensée d’être trahie par Jean troublait sa raison. Maintenant elle 
se remémorait toutes ses protestations de tendresse, les avances 
qu'il lui avait faites. Quel besoin avait-il eu donc de venir gâter sa 
vie à elle, si c'était pour l’abandonner! Jamais elle n'aurait été le 
chercher lui! Elle eût vécu paisible avec son père sans songer qu’il 
- existait, seulement. Et maintenant! quelle serait sa vie, hélas? 
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Oh! les hommes étaient lâches!.. Puis elle se rappelait l’air étrange 
qu'il avait eu dans la journée, et cette chanson si triste qu’il avait 
chantée, et aussi cette curieuse insistance à lui demander si elle 
ne serait pas jalouse!.. jalouse?.. Oh! comme elle l'était à pré- 
sent! Gomme elle détestait cette Yagda, cette fiancée qui était la 
préférée !.. 

Enfiévrée, elle continuait sa marche, le cœur battant avec tumulte. 
Ses pieds nus allaient si vite qu’ils ne sentaient point les ronces 
qui les déchiraient et dans ses yeux d’hallucinée on eût lu l’affo- 
lement. Elle marchait comme dans un cauchemar, tressaillant 
à chaque pas, et l'ombre se peuplait d'êtres fantastiques, de 
figures grimaçantes! Les arbres lui faisaient l’effet de silhouettes 
mouvantes qui se multipliaient à l'infini, l’emprisonnaient mécham- 
ment, l’encerclaient de leurs bras pour l'empêcher de retrouver 
sa route. Tantôt elle prenait le feuillage blanchâtre d’un arbris- 
seau pour la forme embusquée d’une roussalka, tantôt c'était un 
froissement de feuilles sèches qui lui faisait l’effet d’un murmure 
chuchoté à son oreille. Combien d’heures courut-elle ainsi, incon- 
sciente ? 

Tout à coup, elle crut sentir sur son visage brûlant comme 
l’effleurement glacé d’une main froide, et en même temps, un choc 
rude la rejetait en arrière. Alors, blême d’angoisse et d'horreur, 
elle ferma les yeux et tomba sur ses genoux. Tout aussitôt une 
longue plainte sinistre qui ressemblait à un cri humain transperça 
l'air de la nuit, et un zigzag noir traversa le ciel, 

— Au secours! gémit Kasia! Et elle s’évanouit. 


C'était l’aube en forêt. 

Des souffles frais couraient parmi les buissons. Un brouillard 
blanc, pareil à un voile très fin, enveloppait les arbres. Peu à peu 
le soleil monta, et lentement dissipa cette gaze diaphane, tandis 
que des parfums miellés montaient dans l'air matinal. 

Deux hommes harassés de fatigue marchaient pensifs dans un 
chemin, ils avaient battu la forêt toute la nuit et étaient couverts 
de poussière. 

— Pourvu qu’elle ne soit point tombée dans une fondrière, mur- 
mura le plus jeune. 

— Seigneur, préservez-nous d’un tel malheur, marmotta le vieux 
en tremblant. Tout à coup, le chien Bourek, dont ils avaient oublié 
l'existence, vint se jeter comme un fou dans leurs jambes. 

— Ah! Bourek ! Bourek! Dieu soit loué, s’écria le vieux, nous 
allons savoir quelque chose! 

L'intelligent animal se mit à leur lécher les mains à tous les. 
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deux en jappant et faisant des bonds de joie; puis, comme une 
flèche, il s'élança dans un sentier en regardant souvent derrière 
lui, pour savoir s’il était suivi. 

Au bout d'un quart d'heure, ils s’arrêtèrent tous trois en face 
d'un épais fourré. Les deux hommes s’approchèrent alors en 
écartant les branches qui leur fouettaient le visage. Étendue sur 
la mousse, le corps enchevèêtré dans des lianes flexibles, Kasia 
était là, toute blanche, les yeux clos. 

Vivement, ils la soulevèrent : 

— Passez-moi la wodka, père Stefanek. 

Le vieux tira une gourde de sa poche, mais sa main tremblait 
comme celle d'un enfant. 

— Tiens, prends, je ne peux pas, je ne peux pas, dit-il. 

Et ses prunelles pâles ne pouvaient se détacher de l’enfant cou- 
chée là. 

Doucement, Yanek approcha l’eau-de-vie des lèvres de la jeune 
fille. 

— Voilà qu’elle remue, dit-il. 

Le vieux se signa silencieusement. 

— Si tu allais chercher un peu d’eau au ruisseau, dit-il, d’une 
voix saccadée. 

Le jeune homme ramassa le fichu jaune à étoiles bleues qui 
gisait dans le chemin, et courut le tremper l’eau glacée; puis il 
revint en baigner le front et les tempes de la pauvre fille. Un léger 
frisson la secoua de nouveau et brusquement, elle ouvrit de grands 
yeux égarés ; ensuite, tournant lentement son visage vers son père, 
elle jeta sur lui un long regard morne qui glaça le cœur du vieil- 
lard. 

— Kasia! cria-t-il affolé, en la pressant entre ses bras, Kasinka, 
ma fille chérie. Qu’as-tu? Parle-nous, au nom du ciel! 

Mais les lèvres de la jeune fille semblaient figées, et elle se con- 
tentait de promener lentement au loin d’elle des regards atones. 
Tout à coup, ses yeux rencontrèrent ceux de Yanek fixés sur elle ; 
alors, violemment toute sa face se contracta et elle esquissa de la 
main un geste si plein de terreur et de mépris à la fois, que Jean, 
qui ne s'attendait point à un accueil pareil, sentit son cœur bondir 
dans sa poitrine. Comment ! il avait passé la nuit entière à la cher- 
cher, à ne penser qu’à elle, et voici comme elle le récompensait! 

Mais déjà le visage de la jeune fille avait repris une navrante 
indifférence et, le regard perdu, elle restait accroupie sur la 
mousse, muette et rigide. 

— Seigneur! murmurèrent les deux hommes, etils s’entre-regar- 
dèrent avec épouvante. 
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— Écoute, Jean, dit le vieux dont les mains tremblaïent, il faut 
la transporter tout de suite chez nous. Faisons un brancard,.… aide- 
moi, mon fils, car je me sens brisé! 

Tous deux se penchèrent sur la jeune fille; mais au contact 
de Jean, elle eut un frémissement, se tordit dans une sorte de 
spasme ; puis d'un mouvement presque sauvage, elle le repoussa. 

— Que faire, mon Dieu! murmurait le vieillard. 

Soudain, tout au fond de l’arche de verdure, la forme allongée 
d’un chariot chargé de jeunes sapins se dessina et bientôt on en- 
tendit les grincemens des essieux, sur la route. 

— Nous sommes sauvés! s’écria Stefanek, et il courut héler le 
conducteur; puis, revenant seul cette fois, il prit sa fille entre ses 
bras, la porta jusqu’à l’attelage et la déposa douillettement parmi 
les aiguilles résineuses. | 

Le cortège se mit en marche et tandis que le forestier marchait 
tête basse à côté de l’enfant étendue, toute pareille à une morte, 
Yanek, l’âme bouleversée, s’attardait longuement en arrière. 

La forêt s’éclaircit à la fin et les roseaux du lac apparurent, piqués 
çà et là par le plumage de turquoise d’un martin-pêcheur, ou bien, 
par la silhouette mélancolique d’un héron juché sur une patte qui 
mettait une note de vie dans ce site désert. | 

Qu'était-il arrivé à cette enfant? songeaient les deux hommes, 
par quelle succession de terreurs avait-elle passé pour être dans un. 
état pareil ? 

Maintenant la clairière apparaissait riante avec sa maisonnette 
de rondins, tout embroussaillée de fleurs et de plantes grimpantes, 
son vieux puits à perche et ses cerisiers au feuillage luisant. 

D'un mouvement mécanique Kasia se mit sur son séant, et quand 
son père l’eut aidée à descendre, elle marcha vers la cabane à à pas 
saccadés d'automate. Craintivement le vieillard la suivait. Était-ce 
bien là sa petite Kasinka, la rieuse enfant, qui, hier encore, s’en 
allait, une gaie chanson aux lèvres, tresser des guirlandes pour la 
Pentecôte ? 


Il vole, vole, vole, le petit faucon gris! 


Hélas! à présent, elle foulait aux pieds, sans même les regar- 
der, les pauvres guirlandes de fleurs éparpillées devant le seuil 
et rapportées par Jean la veille au soir. 

Kasia était entrée dans la cabane, les yeux toujours hagards; 
machinalement, en passant devant le petit miroir accroché à la mu- 
raille, elle lissa ses cheveux d’un geste lassé, mais il n’y avait plus 
dans son regard la radieuse fierté de la fille Lt se sent belle et 
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qui aime à vivre. Sans desserrer les dents, elle alla se blottir dans 
le coin le plus retiré de la masure, et là, le front sombre, elle s’ab- 
sorba si complètement qu’elle parut avoir oublié l'existence de ses 
compagnons. 

Arrêté sur le seuil, Jean n’osait entrer ; une vague crainte de 
rencontrer encore ce regard cruel le retenait. 

Le père prit alors les mains de son enfant : 

— Voyons, Kasinka, disait-il, maintenant que te voilà chez nous, 
il ne faut plus avoir peur, raconte-moi tout ce qui s’est passé... Tu 
t’es donc perdue dans le bois,.. pourtant... la forêt... ilme semble 
que tu dois la connaître depuis tantôt seize ans! 

Elle fronça légèrement le sourcil, ses yeux redevinrent farouches ; 
mais elle ne répondit pas. 

— Raconte tout franchement à ton vieux père, Kasia,.. n’as-tu 
rencontré personne?.. rappelle-toi?.. la Favronka, par exemple? 
C'est une méchante femme, elle a pu te faire peur, dis, est-ce 
cela ?.. 

Elle releva vers son père ses grands yeux énigmatiques, sans 
qu’une parole sortit pourtant de ses lèvres. 

— Voyons. Kasinka, tu m'entends, tu me comprends, cependant!.. 
Pourquoi ne réponds-tu pas?.. Tu vas mieux,.. puisque tu marches 
et que tu as les yeux ouverts! Est-ce que tu bouderais, par hasard, 
ma fille! Oh! alors, tant pis pour toi; je n'ai pas le temps, moi, de 
t’'arracher les paroles, tu sais bien que je n’ai jamais aimé les sima- 
grées | 

Sa voix était devenue bourrue. 

—— Tu comprends, Kasia, que c’est dur après avoir pataugé une 
nuit à te chercher dans les marécages de te trouver dans un état 
pareil! Eh bien, veux-tu que je te dise, moi, tu as vu la Favronkal 
tu as écouté ses bavardages et elle t’a mis la tête à l'envers! Voyons, 
regarde-moi!.. Oh! la sotte! la sotte!.. — Et il partit d'un éclat 
de rire nerveux. — Et sais-tu ce qu'elle t'a dit, cette coquine? 
— Jei il baissa un peu la voix. — C’est que Yanek se marierait 
bientôt! qu'il ferait ses noces après les moissons, qu'il aurait des 
champs, des prés, une femme, qu'il serait riche, enfin! Eh bien, 
tu ne réponds rien? 

Non, Kasia ne répondait rien, en effet; mais son visage blème 
était effrayant à voir, et ses lèvres bleuies semblaient pétrifiées. Une 
pensée terrible traversa soudain comme un éclair le cerveau du 
malheureux forestier, et étreignant à les broyer les épaules de son 
enfant : 

— Kasia, ma fille, cria-t-il, deviendrais-tu folle ? 

Il restait livide et contemplait avec angoisse la pâle créature 

TOME CXVI. — 1893. 22 
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affalée devant lui qui le regardait toujours avec ses yeux d’hallu- 
cinée. 

Alors il se jeta à ses pieds et, l’entourant de ses deux bras 
comme un petit enfant, il se mit à lui parler à voix basse en la 
berçant doucement contre son cœur. 

— Kasia, ma chérie, regarde ton vieux père. Est-ce que tu nele 
reconnais plus ? C’est lui qui t’a appris à marcher et qui te conso- 
lait quand tu étais petite. Tu te rappelles comme tu avais peur du 
loup et comme tu te jetais dans mes bras si tu te cognais, ou si 
Bourek te tourmentait? Qui est-ce qui te consolait mieux que moi? 
car j'étais ta mère autant que ton père, tu sais bien? 

— Oh! mon Dieu ! mais c’est affreux, s’écria-t-il tout à coup en 
se relevant. C'est qu’elle ne me reconnaît même pas! 

Alors, dans un élan de désespoir, le malheureux s’enfuit de la 
cabane et vint s’abattre sur la poitrine de Yanek avec un horrible 
sanglot. 

— Est-ce qu'elle va mourir ainsi, Jean, Jean ? Oh! mon Dieu! 

— Si je courais chercher le rebouteur? murmura le jeune 
homme. 

— Bah! ïl faut plus de deux heures pour y aller, ne me laisse 
pas seul. Essayons plutôt autre chose. Voyons, et si toi tu lui 
parlais, situ lui expliquais toi-même les mensonges de cette femme, 
car je suis sûre que c'est elle qui est la cause de tout, et puis, 
Jean, la petite. — Et ici sa voix devint hésitante. —Elle t'a toujours 
bien aimé... Moï, tu sais, je suis un vieux; mais on a été jeune, 
et puis un père... ça voit tout. Alors je me disais, encore un an ou 
deux, et ça fera un gentil couple, car toi aussi tu me revenais 
bien, Yanek.… 

Lentement ils s'étaient rapprochés de l'enfant. 

— Alors, si tu lui disais, par exemple, toi-même que le jour où 
ton père voulait te marier avec cette fille, il était gris, et que tu 
n’y tiens pas à cette Yagda, Jean! 

Et il regarda le jeune homme d’un air à la fois timide et 
suppliant. 

— Car tu n’y tiens pas, n’est-ce pas, Yanek ? 11 me semble d’après 
ce que tu m'as dit. 

Yanek, les yeux fixés sur Kasia qu’il enveloppait de la brûlante 
caresse de son regard, se pencha alors doucement sur elle, et lui 
posant la main sur le front, il murmura très bas à son oreille : 

— Non, Kasia, je n’y tiens pas à cette Yagda.… tu sais bien que 
je n’en veux pas d'autre que toi. 

Sans le repousser, cette fois, la jeune fille se dressa sur ses 
pieds, ses lèvres firent un effort comme pour murmurer quelque 
chose; mais ce fut en vain, et elle se contenta de faire lentement 
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quelques pas dans la cabane, les mains étendues, soutenue par les 
deux hommes. À travers la fenêtre ouverte, le soleil entrait vic- 
torieux, dorant les têtes des grands tournesols qui se balançaient,. 
Soudain, les trois premières notes de l’angélus qui sonnait de l’autre 
côté du lac arrivèrent portées par le vent avec un vague parfum 
de fleurs. Respectueusement, le vieillard s’inclina en murmurant : 
— L'ange du Seigneur annonça à Marie... tandis qu’une muette 
supplique montait ardente de son cœur. 

À ce moment Kasia glissa doucement à deux genoux, et les 
mains jointes, les yeux extasiés, elle balbutia d’une voix à peine 
distincte : 

— Je suis la servante du Seigneur... 

Un double cri de joie, d'amour, de reconnaissance lui répondit. 

Jean et le vieillard avaient relevé l’enfant chancelante, l’avaient 
assise sur un escabeau et la comblaient de caresses. Jean, 
agenouillé devant elle, tenait entre ses mains la petite main hâlée 
et la couvrait de baisers, et le forestier riait et pleurait à la fois. 

Elle, comme ravie en une douce extase, les regardait tous les 
deux en souriant, et maintenant de grosses larmes coulaient le long 
de ses joues. 

— Kasia, ma chérie, tu vis! tu es sauvée! criait à tue-tête le 
vieillard. Parle, parle, que je t’entende ! 

Elle lui sourit de ses grands yeux enfantins, pencha doucement 
sa tête sur sa poitrine, et tout en pressant la main de son Jean, 
elle murmura faiblement : 

— J'ai faim! 

Sur le toit de chaume moussu on entendait les tendres roucou- 
lemens des ramiers, et les longues tresses vertes du bouleau, 
agitées par le vent, étreignaient encore plus amoureusement 
l’humble petite masure. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


D’après HENRI SIENKIEWICZ (1). 


(1) Henri Sienkiewicz est certainement un des romanciers modernes les plus aimés 
et les plus connus en Pologne. Son œuvre littéraire se divise en trois époques bien 
distinctes. Il débute d’abord par un cycle de nouvelles absolument personnelles où 
l'on sent une profonde attirance vers la nature, les humbles et les déshérités : Yanko 
le Musicien, Esquisse au fusain. Plus tard, dans sa grande trilogie historique, il 
aborde une tâche plus vaste, celle de faire revivre un glorieux passé, en décrivant, 
dans des romans pleins d’une fougueuse imagination, les luttes homériques, au 
xvu® siècle, entre les Polonais, les Tatares, les Turcs et les Suédois : À feu et à 
sang, Déluge. Tout récemment enfin il a fait un essai de psychologie moderne : Sans 
dogmes. On ne peut pas dire de Sienkiewicz qu'il soit réaliste, il est cependant un 
peintre fidèle, en même temps qu’un psychologue, un artiste et un poète. 
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Les États de l'Amérique du Sud, qui, il y a quelques | 
semblaient être entrés définitivement dans la voie de l’ordre et du 
progrès, ont donné de grandes déceptions. La République Argen- 
tine a à peu près fait banqueroute ; le Brésil, en échangeant Sa MO- 
narchie débonnaire contre une république, a compromis gravement 
son crédit politique et financier ; le Ghili, qui avait une réputation 
exceptionnelle de sagesse, s’est mis au régime des pronuncia- 
mientos et ne paraît pas près d’en sortir. Le Mexique, au contraire, 
où pendant un demi-siècle les révolutions tragiques s'étaient 
succédé, jouit depuis quinze ans d’une paix profonde, grâce à 
l’homme énergique et capable qui le gouverne, le général Porfrio 
Diaz. 

Il n’est pas seulement un accident heureux, une halte dans l’his- 
toire de son pays. Il en a entrepris la transformation économique 
en créant un réseau de chemins de fer qui le traversent dans tous 
les sens, et, comme ces voies ferrées le relient directement aux 
États-Unis dont il était jusque-là séparé par de vastes espaces dé- 
serts, du même coup l’axe de la politique mexicaine a changé. Une 
‘ère nouvelle a commencé pour le vieil empire des Aztèques. Avec la 
paix intérieure ses ressources naturelles doivent nécessairement 
se développer : on peut donc prévoir que, dans le siècle prochain, 
il sera un facteur secondaire sans doute, mais nullement une quan- 
tité négligeable, dans l'équilibre des forces économiques du monde. 
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Le Mexique a, en effet, 1,946,262 kilomètres carrés, soit une 
superficie à peu près égale à celle de la France, de l'Allemagne, de 
l'Autriche-Hongrie, des Iles britanniques, de la Belgique, de læ 
Hollande et de la Suisse réunies. Situé entre le 15° et le 32° 40° 

atitude nord, c’est-à-dire en grande partie dans la zone tro- 
ale, sg immense pays réunit à cause de son relief et de sæ 
configuration tous les climats. Il n’a presque point de parties 
inhabitables , et, s’il n’a actuellement que onze à douze millions 
d'âmes, cela tient uniquement à ses révolutions politiques et à som 
état économique encore arriéré. 


DE 


Le voyageur, qui, venant des États-Unis, franchit la frontière à 
El-Paso-del-Norte ou à Nuevo-Laredo, est au premier coup d'œil 
frappé par le contraste des deux civilisations. Le Texas et le Nou- 
veau-Mexique, quoique conquis par les Américains, il y a un demi- 
siècle seulement, ont été complètement transformés par eux. Les 
| vs groupes de population mexicaine qui y subsistent en- 


re sont Cantonnés sur certains points et s’amoindrissent journelle- 
ment. Au-delà du Rio-grande-del-Norte, tout change subitement. Les 
trains ont trois classes de voyageurs au lieu de la classe unique que 
les mœurs yankees imposent, au moins'en principe, car le Pal- 
man-car permet de s’y soustraire pratiquement. Les hommes qui 
montent dans les wagons portent tous ostensiblement un revolver 
et une cartouchière dont ils ont l’air aussi fier que de leur so- 
brero à larges bords et de leurs vêtemens couverts d’ornemens 
d'argent. Les journaux ne circulent presque plus ; mais à chaque 
station des gendarmes surveillent les voyageurs qui descendent du 
train, et, si vous sortez de la gare, vos bagages sont fouillés par 
un employé de l'octroi tout comme en France. La présence du 
gendarme et l’inquisition de l'octroi vous avertissent du premier 
coup que vous êtes dans un pays à civilisation latine, malgré le 
grand nombre d'individus qui ont le type plus ou moins pur de la 
race rouge. 

Le développement historique des deux nations et leur constitu- 
tion sociale sont également différens. 

Ge qui caractérise les États-Unis contemporains, c’est la grande 
unité et la simplicité relative de la société. À peine trouve-t-on 
quelques traces d’un esprit particulier chez les descendans des 
puritains de la Nouvelle-Angleterre et chez certains groupes d’im- 
migrés allemands qui demeurent pendant une génération réfrac- 
taires à l’usage de la langue anglaise. N'était la population noire 
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qui s’est concentrée et croît rapidement dans l'extrême sud, la 
nation américaine serait absolument homogène. Elle l’est aussi dans 
ses idées, et journellement les divisions sectionnelles vont en s’effa- 
çant. Elle n’a d’ailleurs jamais été passionnée dans le cours de son 
histoire que par une question à la fois. Il y a cent vingt ans, c'était 
celle des rapports avec la mère patrie ; la guerre éclata et l’indé- 
pendance en sortit: puis ce fut le douloureux problème de l’escla- 
vage, la guerre encore le résolut de telle sorte que personne n’a 
plus jeté de regards en arrière. Une paix profonde a régné depuis 
lors dans la grande république. Le socialisme n'est pas jusqu’à 
présent à l'état de question ouverte, et le protectionnisme, la 
question du libre monnayage de l'argent, peuvent bien diviser les 
esprits, ils ne sont pas capables d’armer les bras les uns contre 
les autres. Les grands courans de la vie économique moderne ont 
comme les eaux d’un diluvium nivelé tous les débris et presque 
jusqu'aux souvenirs du passé. 

Au Mexique, au contraire, on aperçoit dans ies monumens, les 
institutions, les usages, les idées comme des couches historiques 
superposées ; d’abord, la race des occupans primitifs du sol encore 
compacte et gardant ses mœurs antiques sous une surface de chris- 
tianisme ; puis la conquête espagnole avec son caractère guerrier 
et son incomparable énergie administrative ; un puissant établis- 
sement ecclésiastique qu’on a démantelé en le dépouillant de son 
patrimoine et en détruisant les ordres religieux anciens, mais qui 
tient encore par la foi et par le culte l’âme de l'immense majo- 
rité du peuple; enfin par-dessus tout cela, des courans d'idées 
joséphistes et révolutionnaires à la manière française qui ont in- 
spiré les lois civiles et administratives et rappellent le mouvement 
libéral européen de 1820 à 1848. Cette complexité d’élémens his- 
toriques toujours vivans, ce chaos de questions dont aucune n’a 
été résolue définitivement, expliquent les interminables révolutions 
dont l'héritage pèse sur le Mexique contemporain. 

Les Espagnols avaient été de merveilleux colonisateurs. Ils avaient 
su non-seulement conquérir, mais convertir au christianisme les 
populations variées de langue et de mœurs qui occupaient la partie 
centrale du Mexique et formaient des groupes très denses. Cette 
base d'opération assurée, ils s'étaient élancés dans les espaces à 
demi déserts du nord et ils avaient établi méthodiquement des pre- 
sidios et des missiones à des distances énormes jusque dans la 
Californie. Si l’on compare la grandeur des résultats obtenus avec 
les difficultés matérielles qu'ils rencontraient et la faiblesse des 
moyens dont ils disposaient, on placera les Espagnols du xvi° et du 
xvii* siècle au premier rang des colonisateurs. Des villes comme 
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Mexico, Puebla, San-Luis de Potosi, Zacatecas, perdue à trois mille 
mètres d'altitude dans la région aride des mines d'argent, Gua- 
dalajara surtout, la merveille du pays, témoignent par leurs monu- 
mens imposans et la valeur artistique des écoles d'architecture et 
de peinture qui s’y sont développées, du génie créateur et de la 
puissance de leurs fondateurs {1). Ce que les Français et les 
Anglais faisaient à cette époque au Canada, en Virginie et dans la 
Nouvelle-Angleterre ne saurait être comparé à leur œuvre. 

Les Espagnols détruisirent à la longue l’eflet de ces grandes 
qualités par leurs erreurs économiques. Les colonies n'étaient 4 
leurs yeux que des champs d'exploitation pour la mère patrie. Les 
Anglais du xvri° et du xvin° siècle ne pensaient, sans doute, pas 
autrement; mais leurs colons avaient apporté avec eux assez des 
traditions et de la pratique du self-government local pour empê- 
cher l'application de ces théories, tandis que, dans les colonies 
espagnoles, le prestige de la monarchie, représentée par ses vice- 
rois, sur des populations portées de longue date à la soumission, et 
la puissance administrative exercée par les éntendentes et autres 
officiers royaux envoyés de Castille, permirent d’appliquer à la lettre 
les ordonnances du Conseil des Indes. Au Mexique en particulier, 
en dehors du travail des mines d’argent, les règlemens adminis- 
tratiis découragèrent toutes les industries qui auraient pu faire 
concurrence à celles de l'Espagne. La culture de tous les produits 
qu'elle pouvait exporter, vignes, oliviers, tabac, safran, chanvre, 
fut interdite aux colons, qui demeurèrent ainsi privés des sources 
les plus fécondes de richesse. 

Bâtisseurs à légal des Romains, les Espagnols n’eurent pas la 
prévoyance de créer comme eux un réseau de routes. Des sentiers 
à mulets leur suffisaient pour transporter le minerai d'argent, le 
seul produit auquel ils s’intéressaient. Sa valeur était telle qu'ils 
ne se préoccupaient pas de l'élévation des frais de transport. 

Par suite de la même erreur économique, toutes les dignités 
civiles et ecclésiastiques étaient réservées aux Espagnols natifs ; 
les créoles étaient en réalité traités en suspects. Aussi le grand 
ébranlement causé dans le monde par la révolution française eut 
son contre-coup dans ces terres lointaines. Dès 1789, une fermen- 
tation sourde régna chez les créoles et les métis, et, quand, sous 


(1) C'étaient surtout les moines qui bâtissaient. Néanmoins le palais des vice-rois à 
Mexico, ceux des intendans dans les provinces et plusieurs hôtels des monnaies sont 
de fort beaux édifices civils. On a relevé jusqu’à cent vingt et un peintres venus d’Es- 
pagne ou nés dans le pays qui ont laissé au Mexique des œuvres de valeur. Voyez 
Mexican Painting and Painters : a brief sketch of the development of the spanish 
schoo! of painting in Mexico, by Robert H. Lamborn. New-York, 1891. 
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Gharles IV et Ferdinand VII, la monarchie s’eflondra, un mouve- 
ment insurrectionnel conduit par Hidalgo, le vieux curé de Dolorès, 
éclata avec le but avoué de donner l'indépendance au pays. Après 
quatorze ans de luttes, Iturbide, abandonnant la cause espagnole, 
assura son triomphe. L’incapable Ferdinand VII ne consentit pas 
à ce qu'un infant d'Espagne occupât le trône que le Mexique lui 
offrait. Le pays resta désorganisé et profondément divisé. Iturbide 
ne sut ou ne put jouer le rôle de Washington. Il prit Napoléon 
pour modèle, fut détrôné au bout d'un an et fusillé peu après. En 
1825, toutes les personnes nées en Espagne furent expulsées, et ce 
fut dès lors une suite ininterrompue de pronunciamientos et de 
dictatures militaires. Au milieu de ces convulsions, en 1847, une 
petite armée américaine conduite par le général Scott pénétra jus- 
qu'aux portes de Mexico par une marche aussi belle que la retraite 
des dix-mille. Malgré quelques traits de bravoure héroïque de la 
part des Mexicains, elle imposa au président Santa-Anna le traité 
de Guadalupe-Hidalgo (2 février 1848) par lequel le Texas, l’Ari- 
zona, le territoire indien actuel, le Nouveau-Mexique, l’Utah, le 
Nevada, la Nouvelle-Californie, c’est-à-dire près de la moitié de 
la République, furent annexés aux États-Unis moyennant quelques 
millions payés comme par dérision à ce malheureux gouvernement. 
Le patriotisme mexicain n’a pu encore se résigner à ce démem- 
brement. 

Dix ans après, la question religieuse vint se mêler aux discordes 
civiles et les envenimer encore. Dès le temps des Espagnols, le 
clergé s'était graduellement relàché. Les idées joséphistes et jan- 
sénistes l'avaient pénétré, et un de nos étonnemens a été de trouver 
dans la bibliothèque de Mexico, qui a été formée par les fonds des 
anciens couvens, plusieurs collections des Nouvelles ecclésiastiques, 
le fameux journal des jansénistes français. Il n'existait cependant 
point de conflit avec Rome; car les souverains pontifes, au moment 
de la découverte du Nouveau-Monde, avaient accordé aux rois d’Es- 
pagne un droit de patronat qui leur donnait sur le temporel et 
presque sur le spirituel des droits auprès desquels les revendica- 
tions gallicanes n'étaient rien. Le résultat n’en avait pas moins été 
déplorable pour les mœurs et l'instruction du clergé. Ses grandes 
richesses, le rapprochement, trop intime peut-être, qui s’établissait 
enire les /railes etles populations rurales, lui donnaient une influence 
considérable; mais il avait perdu beaucoup de son empire sur les 
âmes dans les classes instruites. Sous l'influence des idées euro- 
péennes, les /railes, c'est-à-dire les dominicains, les carmes, les 
franciscains, s'étaient vu retirer les cures dont ils étaient chargés 
etles antiques missions avaient été sécularisées dès 1794. Bien 
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des membres de ces ordres prenaient part aux luttes des partis, et 
les opinions les plus avancées avaient même des représentans dans 
les couvens. En 1856, les biens ecclésiastiques, qui étaient très 
étendus, furent désamortis, c'est-à-dire mis en vente au profit 
de l’État. Le prétexte invoqué était la nécessité de payer la dette 
étrangère, mais le trésor en profita peu. Ces biens furent l'objet 
d'un vaste gaspillage et l’occasion de fortunes nouvelles. La petite 
et la moyenne propriété que l’on espérait établir par là ne se sont 
pas développées, et, comme la République désamortit aussi les 
biens des établissemens d'instruction et des hospices en se substi- 
tuant à eux pour ces services, elle se trouve en dernière analyse 
avoir plus de charges qu'auparavant. Immédiatement après la pro- 
mulgation de cette loi par le président Comonfort, la guerre civile, 
qui depuis 1810 était intermittente, reprit avec plus de fureur et 
dura dix ans. 

Le parti conservateur avait cru qu’il pourrait relever le pays de 
l'anarchie et du désordre financier où il était tombé en profitant de 
l'intervention des trois puissances : la France, l’Angleterre, l’Es- 
pagne, qu'avait provoquée, en 1861, la suspension du paiement 
des intérêts de la dette extérieure. On sait comment les troupes 
espagnoles et anglaises se rembarquèrent, laissant seul le petit 
corps d'armée du général Lorencez s’avancer dans l’intérieur du 
pays jusqu à ce qu'il éprouvât, devant Puebla, le 5 mai 1862, un 
échec réparé dès l’année suivante, mais dont l’orgueil fait oublier 
encore aux Mexicains toutes les tristes pages de leur histoire. 
Napoléon 1II pensa consolider les résultats de son intervention en 
relevant le trône d'Iturbide sur la tête de Maximilien. L'empire fut 
acclamé au premier moment dans tout le Mexique en vertu de ce 
sentiment favorable aux choses nouvelles qui existe chez les peu- 
ples fatigués par les révolutions. Puis Maximilien avait de sérieux 
appuis dans le clergé et la classe des grands propriétaires ; son 
prestige était fort grand sur les Indiens. Mais, généreux, artiste et 
libéral, ce malheureux prince ne pouvait avoir la brutale énergk 
nécessaire pour rétablir l’ordre dans une société vivlente comme 
celle-là et pour trancher les questions inextricables que les révolu- 
tions précédentes lui avait léguées. D'ailleurs, depuis que la répu- 
blique s’est établie aux États-Unis, qu’elle y a triomphé de la 
guerre de sécession et qu’elle s’est affermie par un siècle de suc- 
cès, le sol américain est impropre à porter des monarchies. L'appui 
occulte, mais très efficace, que le gouvernement de Washington 
donna à Juarez et qui força Napoléon II à rappeler l’armée d’oc- 
cupation, rendit impossible l’affermissement de l'empire mexicain. 
L'odieuse exécution de Queretaro imposée à Juarez par son premier 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministre Lerdo de Tejada fut comme une affirmation de la doctrine 
de Monroë jetée à la face de l’Europe. Juarez survécut peu à son 
triomphe. Son successeur, Lerdo de Tejada, voulut écraser le parti 
adverse, et, en 1873, il fit voter par le congrès les lois dites de 
Réforme par lesquelles l'Église fut absolument séparée de l’État, 
Le mariage était déclaré un contrat purement civil et les actes de 
l’état civil retirés au clergé ; le port du costume ecclésiastique et 
les cérémonies extérieures du culte étaient interdits; non-seule- 
ment les vœux monastiques n'étaient plus reconnus, mais toutes 
les congrégations religieuses étaient dissoutes; l'enseignement et 
l'assistance des pauvres et des malades étaient laïcisés. Les sœurs 
de charité françaises furent chassées des hôpitaux et expulsées du 
territoire de la république. En un mot, c’est l’idéal du radicalisme 
européen qui a été réalisé dans un pays où les pratiques du culte 
tiennent dans les habitudes des populations une place plus grande 
que partout ailleurs. Cependant, Lerdo de Tejada se rendit si 
odieux même au parti libéral par son despotisme et par la dilapi- 
dation des finances qu’un nouveau pronunciamiento éclata en 1876 
et porta au pouvoir Porfirio Diaz, le plus brillant général de Juarez. 
Depuis lors, il est resté le maître du pays. Il se fit remplacer à la 
présidence de 1880 à 188k par une de ses créatures, le général 
Gonzalez, dont l'administration étroite et cupide le fit encore plus 
désirer. En 1884, il a repris la présidence et a modifié la consti- 
tution de manière à pouvoir s’y perpétuer par des réélections suc- 
cessives. En mai 1899, il a été réélu pour la quatrième fois avec la 
quasi-unanimité qui distingue les élections au Mexique. 

Ce n’est pas seulement le caractère accidenté du pays et l'ab- 
sence de voies de communication qui ont rendu possible une pé- 
riode de guerres civiles si longue qu’elle rappelle presque la 
guerre de cent ans; c’est surtout la composition de la population. 

Sur les 42 millions environ d’habitans du Mexique, on calcule 
que les personnes de race espagnole pure ou, pour mieux dire, 
qui reproduisent le type espagnol, ne sont pas au-delà de 4 mil- 
lion 4/2. La majeure partie, plus de 6 millions, appartient aux 
races autochtones, et, quoique leurs langues soient très différentes, 
on leur applique le nom générique d’Indios. Près de k millions 
d'individus sont des gens de sang mêlé, qui généralement parlent 
l'espagnol et qui, selon leur degré d'instruction et leur position de 
fortune, vivent soit comme des blancs, soit comme des Indiens. Du 
reste, cette classification n’a rien d’absolu. Des personnes aÿant 
très peu de sang espagnol dans les veines sont, au point de vue 
des manières et du développement intellectuel, absolument les 
égales des Castillans les plus distingués. D'autre part, on trouve 
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dans les villages d'Indiens des individus ayant le type européen 
très accusé et qui ne sont en rien supérieurs à leurs voisins. Au 
Mexique, plus que partout ailleurs, l’on se convainc que l'influence 
de la race à elle seule est au bout de quelques générations beau- 
coup moins énergique que celle de la religion, de l'éducation et 
de la manière de vivre. En réalité, les sangs ont été très mélés. 
Les Indiens ont toujours été regardés comme une race noble et 
l'union de Gortez avec la belle doña Marina dès le début de la con- 
quête donna l'exemple d’alliances qui ont été très multipliées. De 
son côté, l'Église ouvrit promptement l’accès du sacerdoce aux 
Indiens ; car 1ls ont toujours eu l'esprit très ouvert aux études. 
Au xv1° siècle, plusieurs descendans de l’aristocratie indigène entrè- 
rent dans les ordres religieux, particulièrement chez les Jésuites. 
Actuellement, la grande majorité du clergé se recrute parmi les 
Indiens et les métis. Un certain nombre de familles espagnoles, plus 
ou moins fraîchement immigrées, ont conservé la pureté deleur sang. 
C'étaient elles qui, avant la désamortisation des biens d'Église, for- 
maient exclusivement la classe des grands propriétaires. La vente 
des biens nationaux a introduit dans ses rangs des élémens nou- 
veaux. Ces familles appartenaient généralement au parti con- 
servateur : mais depuis la mort de Maximilien, elles ont été mises 
complètement à l'écart de la politique. Cette classification ne sort 
pas toutefois du cercle étroit que, à Mexico comme à Paris, on 
appelle la société et elle y reste même à l’état de nuance. Les 
Espagnols, et tout particulièrement le clergé, ont eu le grand mé- 
rite de ne pas laisser s'implanter les préjugés de race qui sont 
dans d'autres pays, notamment aux États-Unis, la source de si 
graves difficultés. Même les gens qui ont du sang noir dans les 
veines, car, dans les terres chaudes du bord de l'Atlantique, on 
a importé au xvui° et au xvin° siècle des noirs qui se sont mélan- 
gés aux populations indiennes, même ces métis-là ne sont l’objet 
d'aucune disqualification absolue, non-seulement au point de vue 
civil et politique, mais même au point de vue social. Le général 
Porfirio Diaz est dans ce cas, et cela n’a nuïi en rien ni à sa carrière 
ni même à son second mariage. Juarez était un Indien. L’archevêque 
actuel de Mexico, M£' Alarcon, est presque un Indien pur sang. Il a 
succédé sans aucun hiatus à Mf' Labastida qui appartenait à une 
ancienne famille d’origine espagnole. | 

Les métis sont la classe dirigeante au Mexique depuis que le 
triomphe du parti libéral a rejeté hors de la vie politique le clergé 
et les grands propriétaires. L'expression est absolument juste 
pour le pays ; car les masses de la population indienne sont inca- 
pables de se diriger elles-mêmes. Dès 1810, les métis ont été les 
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grands artisans des guerres civiles. Ceux qui ont reçu quelque 
instruction ne sauraient se contenter du sort des Indiens; ils ont 
leur fortune à faire; or l'idéal de vie que leur sang espagnol et 


indien leur inspire est tout l'opposé de ce type du peaceful and! 


law-abiding citizen qui résume le cant des États-Unis contem- 
porains. Les métiers d’art sont pour eux un pis-aller; ils sont à 
peu près impropres au commerce et à l’industrie où, jusqu à pré- 
sent, les étrangers dominent exclusivement. Être prêtre , avocat, 
employé du gouvernement, fonctionnaire, officier, voilà l'idéal de 
tout Mexicain 2/lustrado, c'est-à-dire sachant lire et écrire. Du temps 
des guerres civiles, les pronunciamientos leur offraient une carrière 
sans limites. Tout homme brave, — et ils ont toujours abondé au 
Mexique, — venait facilement à bout de lever dans son village une 
petite bande, et, à la condition de ne pas être fusillé du premier 
coup, de savoir changer à temps de parti, il devenait sûrement 
général. Presque tous les officiers étaient et sont encore des métis. 
Les Indiens leur fournissent des soldats avec une docilité due à la 
fois à l'instinct indestructible du sang, qui leur fait tout préférer 
au travail régulier de la terre ou des métiers, et à la survivance 
imdélébile des plus anciennes conceptions sociales de la race. 

Au fond, les Indiens en sont toujours aux mêmes idées qu'au 
temps de Montezuma : des caciques et des prêtres dans leur vil- 
lage, un empereur au sommet. Le grand mérite des Espagnols 
avait été de respecter cette constitution naturelle en l’améliorant : 
Yempereur de Mexico était représenté par le vice-roi, et, dans 
chaque pueblo, dans chaque mission, un curé ou des frailes rem- 
plaçaient les prêtres sanguinaires d'autrefois. Voilà pourquoi une 
si grande paix régnait au Mexique. Le brigandage était inconnu et 
des convois d'argent pouvaient circuler dans tout le pays sous la 
seule protection d’un pavillon royal. Quand le pouvoir suprême et 
indiscuté exercé au nom de la couronne d’Espagne eut disparu, 
quand les moines eurent été renfermés dans leurs couvens en atten- 
dant d’être chassés et qu’on eut essayé de remplacer cette consti- 
tution traditionnelle par une importation du droit administratif 
français et du droit constitutionnel américain, les Indiens perdi- 
rent leur assiette morale et furent à la merci de tout cabecilla au- 
dacieux qui levait une bande. Il trouvait toujours des individus 
prêts à le suivre et à lui obéir aveuglément jusqu’au jour où il 
était vaincu ; ses hommes passaient alors immédiatement et sans 
difficulté du côté du vainqueur. 

De 1810 à l'avènement de Porfirio Diaz, le Mexique s’est trouvé 
ainsi livré à la guerre civile d’une manière intermittente et au bri- 
gandage d’une manière continue. Après tout, les bandes de brigands 
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ne faisaient-elles pas la guerre, seulement sur une plus petite 
échelle que les héros de pronunciamientos ? 

L' histoire du Mexique, pendant ces soixante-dix ans, devrait être 
écrite par la main du bourreau, comme le disait Voltaire de l’his- 
toire d'Angleterre sous les Tudors et les Stuarts. Presque tous les 
hommes marquans sont morts fusillés et les victimes obscures ont 
été innombrables. Les confiscations des biens des particuliers et 
les banqueroutes publiques ont abaissé le niveau de la probité, 
Cependant quelque chose du caractère chevaleresque des Castil- 
lanss’est conservé dans le fond de la nation : même dans les plus 
mauvais jours, des traits héroïques de courage guerrier, d'admi- 
rables exemples de fidélité et de dignité dans la défaite, ont été le 
rachat des bassesses, des trahisons et des cruautés qui sont insé- 
parables des guerres civiles. 

Les ruines matérielles avaient été non moins grandes. L’agricul- 
ture avait été négligée. Les pillages d’haciendas, les vols de bes- 
tiaux, les rançons exorbitantes exigées des propriétaires arrêtés 
avaient empêché toute amélioration. Un grand propriétaire de 
Mexico nous disait que, de 1857 à 1866, il n'avait pu mettre une 
seule fois les pieds dans ses terres situées dans l’état voisin de 
Morelos, et que, pendant ce temps, les bandes lui avaient enlevé 
plus de 12,000 têtes de bétail. Le nombre des représentans de la 
race chevaline avait, pendant ce temps, diminué considérablement 
et son sang, tiré de l’Andalous, est resté notablement abaissé. 
Beaucoup de mines exploitées par les Espagnols avaient été aban- 
données. Aucune industrie ne s'était développée : nul travail d’uti- 
lité publique n'avait été exécuté. Aussi n’y a-t-1l pas lieu de s'étonner 
de la lenteur de l’accroissement de la population. De Humboldt, en 
1810, l’évaluait à 6,800,000 âmes; en 1883, un voyageur belge fort 
sérieux, M. Leclercq, ne la portait pas à plus de 10 millions. Le con- 
traste ne peut pas être plus grand avec les États-Unis, dont, pen- 
dant le même temps, la population a sextuplé. 


IL. 


Ce passé explique la manière dont Porfirio Diaz gouverne et le 
sentiment de profonde satisfaction qui domine les rancunes des 
partis et assure la perpétuité de sa dictature. 

Un pouvoir absolu est seul possible dans une société pareille ; 
car seul il est capable d'’inspirer le respect aux Indiens et la crainte 
aux élémens turbulens qui y abondent. Nous avons dit les raisons 
pour lesquelles une monarchie régulière est impossible ; mais la 
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dictature militaire s’accommode très bien de la forme républicaine, 
et Porfirio Diaz s'entend à merveille à respecter les formes. En le 
voyant ouvrir la session du congrès et saluer respectueusement 
les membres des deux chambres, qui restaient solennellement assis, 
mais qui tous tremblaient intérieurement devant lui, 1l nous sem- 
blait, si parva magnis componere licet, voir Tibère, au sénat, fai- 
sant modestement un discours à ses collègues! Pour être plus mo- 
dernes, nous dirons que Porfirio Diaz gouverne comme Bonaparte 
après le 48 brumaire. Il en a le génie, disent ses panégyristes ; 
_ seulement le cadre est diflérent, ils en conviennent. 

La constitution mexicaine est très remarquable sur le papier. Elle 
a été copiée sur celle des États-Unis avec quelques modifications 
furt intéressantes pour les amateurs de droit public comparé. Un 
professeur de l’école de droit de Guadalajara, M. Mariano Coro- 
nado, en a fait un commentaire qui a sa place marquée dans toutes 
les bibliothèques de jurisprudence ; mais, en fait, les élections à tous 
les degrés, qui se font d’ailleurs au sufirage universel le plus 
étendu, ne sont qu'un simulacre destiné à enregistrer les choix du 
maitre. 

Le parti libéral, en 1825, brisa l’unité du pays en constituant 
chaque province en un État, ayant tout un mécanisme gouverne- 
mental modelé sur celui des États de l’Union américaine. Au-des- 
sus d'eux s'élève la fédération, ayant pour organes un président 
de la république et un congrès national, composé de deux 
chambres. La République mexicaine se trouve aujourd’hui com- 
posée de vingt-sept États, du district fédéral et de deux terri- 
toires. Lorsque le pouvoir central était faible, ces États étaient 
autant de centres de pronunciumientos ; maïs, comme ils ne sont 
que des expressions géographiques et n’ont pas une base his- 
torique, ils n’ont en réalité aucune autonomie quand le président 
qui siège à Mexico est un homme énergique. Déjà plusieurs fois 
leur nombre et leurs limites ont été remaniés arbitrairement. 

Aux États-Unis, deux grands partis se font équilibre et les bou - 
vernemens locaux sont à peu près également partagés entre eux. 
Au Mexique, pas un seul État n’est gouverné par un parti opposé 
au président. Les gouverneurs sont censés élus par le peuple; en 
fait, 11s sont désignés par le président et le nom de ses candidats 
sort invariablement des urnes. Chaque gouverneur, à la condition 
de soutenir à tout prix le président, est à peu près maître de faire 
ce qu'il veut dans son Etat. Il n’est pas plus gêné par son congrès 
local et par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
inscrite en tête de la constitution particulière de l’État, que Por- 
firio Diaz ne l’est par le congrès siégeant à Mexico. Les gouver- 
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neurs actuels sont presque tous des généraux, ses compagnons 
d'armes, mutilés des guerres civiles qui lui sont aveuglément 
dévoués. Les hommes qui avaient marqué autrefois dans le parti 
libéral, même ceux qui en 1876 avaient contribué à porter Porfirio 
Diaz à la présidence, ont été mis à l'écart. Tout semblant d’op- 
position dans les chambres est sévèrement réprimé. Dans la 
session 1891-1892, le congrès discutait une loi introduisant le 
divorce : le maître en avait autorisé la présentation; quelque 
temps après, pour des motifs de politique électorale, il lui con- 
vint de la mettre de côté; les députés qui l’avaient proposée en 
demandèrent eux-mêmes l’ajournement! Les journaux sont muse- 
lés ou subventionnés. Un amendement constitutionnel à retiré, 
en 1883, la connaissance des délits de presse au jury, pour les 
transférer aux magistrats ordinaires qui sont absolument dans la 
dépendance du pouvoir central. La prison préventive est rigoureu- 
sement appliquée en pareil cas,et de temps à autre, à son réveil, 
Mexico apprend que deux ou trois journalistes, un peu trop spi- 
rituels, ont été emprisonnés dans la nuit. Les feuilles indépendantes, 
— il y en a encore quelques-unes, — nese distinguent des feuilles 
payées que parce qu'elles s’abstiennent de flatteries serviles. 

Comme Bonaparte pendant les années du consulat, Porfrio Diaz 
supprime ceux qui lui font ombrage. Plusieurs de ses amis, deve- 
nus indiscrets, ont été engagés à voyager à l'étranger. Quant à ses 
adversaires, à peine sont-ils soupçonnés, qu'ils sont arrêtés. 
Presque toujours ils ont le malheur de chercher à s'échapper, ce 
qui, selon les règlemens militaires mexicains, oblige le chef de 
l’escorte à les faire fusiller sur place, sans jugement. Il fait son 
rapport, et tout est dit. 

Après avoir étoufté toute velléité de pronunciamiento, Porfirio Diaz 
s’est occupé des bandits. Par ses ordres, les gouverneurs des États 
les ont exterminés, et aujourd’hui il n’y a guère davantage de pil- 
lages d’haciendas ou de diligences qu'en Europe. L'on pourrait très 
bien, n’était l’usage universel, se dispenser de porter un revolver à la 
ceinture ; on n’a plus que rarement l’occasion de le décharger. Les 
trains circulent maintenant sans escorte militaire. Il n’y a que la 
ligne de Mexico à la Vera-Cruz par où passent les envois de pias- 
tres pour l’Europe et où, à cause des abîmes que la voie côtoie, 
un déraillement aurait des conséquences effroyables, sur laquelle on 
ait encore la précaution de mettre en tête du train une cinquan- 
taine d'hommes. Mais comme les soldats sont de pauvres Indiens 
enrôlés par une presse semblable à celle dont on usait jadis en 
Angleterre pour recruter les équipages des vaisseaux de Sa Majesté, 
et qu'aux stations intermédiaires ils risqueraient fort de prendre la 
clé des champs, les officiers gardent dans leur poche, pendant 
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toute la durée du trajet, la clé du wagon où ils sont renfermés. 
Si les brigands faisaient dérailler le train, on ne voit pas trop ce 
que deviendrait la pauvre escorte ; mais il n’y a plus de brigands 
au Mexique. La statistique officielle fait, en effet, ressortir avec 
orgueil, que le nombre des condamnations pénales augmente 
chaque année, et que la population des prisons à doublé depuis 
dix ans. Ne souriez pas: rien n’est plus rassurant pour les honnêtes 
gens. Ce n’est point la criminalité qui a augmenté, ce sont les mal- 
faiteurs, qui auparavant couraient librement le pays, dont le 
nombre diminue heureusement. 

En même temps qu'il assurait au pays le bienfait de la sécurité 
matérielle qu’apprécient seulement à sa valeur ceux qui en ont été 
privés, Porfirio Diaz a remis l’ordre dans les administrations pu- 
bliques. Il a imposé une probité rigoureuse, au moins à tous les 
employés inférieurs. Ce n'est pas à dire que les grandes affaires se 
traitent autrement que dans toute l'Amérique du Sud ou aux 
États-Unis. Les contratistas, comme on appelle ceux qui passent 
des marchés, soit avec le gouvernement de la république, soit avec 
ceux des États particuliers, sont un facteur politico-financier im- 
portant; mais c’est déjà beaucoup que la régularité etla correction 
assurées à l’expédition des affaires courantes. 

Le Bonaparte mexicain n’a pas encore conclu de concordat, 
C’est la seule chose que le parti auquel il doit son arrivée au pou- 
voir ne lui laisserait pas faire. Aucune des lois dites de réforme n’a 
été rapportée; mais, en pratique, la guerre aux curés a à peu près 
cessé. En décembre 1891, quelques vieux moines ont bien été 
arrêtés à Puebla, sous prétexte qu'ils reconstituaient une congré- 
gation dissoute; un peu auparavant, deux jésuites avaient été 
condamnés à la prison pour un sermon jugé séditieux par un alcade 
de campagne ; mais, en même temps, ces mêmes jésuites ont 
deux collèges florissans ; les dames françaises du Sacré-Cœur ont 
trois couvens à Mexico, à Guanajuato, à San-Luis de Potosi. Gette 
tolérance dépend du bon plaisir du maître ; mais, comme sa femme 
fait élever ses filles dans un de ces couvens, on peut espérer que 
ce bon plaisir durera. Enfin, au grand scandale des feuilles avan- 
cées, le ministre des affaires étrangères, don Ignacio Mariscal, a, 
à titre de vieil ami, assisté au sacre du nouvel archevêque de 
Mexico, en février 1892. Ce sont là des détails puérils, mais ils 
ont là-bas une grande importance, et, à les entendre discuter, on 
se croirait sur les bords du Tibre ou dans une sous-préfecture 
française. 

Malgré cela la religion se relève peu à peu de ses ruines. Sous 
une persécution extérieure, qui à certaines heures a été fort dure, 
elle aau moins conquis la liberté intérieure. 
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Le clergé, dépouillé de tout son patrimoine, est pauvre dans la 
plupart des diocèses. Il se recrute insuffisamment, si bien que les 
évêques de ce pays, où jadis les moines abondèrent, sont obligés 
d'aller chercher des prêtres en Espagne. Il n’y a en effet plus guère 
d'intérêt humain à devenir curé; en revanche, le niveau de la 
moralité et de l'instruction se relève d'année en année dans le 
clergé. Avec les vieilles immunités des couvens, les grands abus 
d'autrefois ont disparu et les congrégations religieuses qui se 
reforment, avec des procédés légaux semblables à ceux usités en 
France et en Italie, ne sont plus que d’utiles et modestes auxi- 
liaires des évêques. Ceux-ci sont, depuis 1857, nommés en toute 
liberté par le pape; la constitution ne reconnaissant plus l’Église 
catholique, les pouvoirs civils sont censés ne pas connaître son 
existence. En 1863, Pie IX créa de son propre chef plusieurs évé- 
chés et, en 1891, Léon XIII à érigé cinq nouveaux sièges et modifié 
les circonscriptions des provinces ecclésiastiques, sans que le gou- 
yernement s'en soit occupé. Maintenant le nombre des sièges épis- 
copaux est le double de ce qu'il était en 1857. Les évèques 
actuels sont tous exemplaires. Quelques-uns sont des hommes de 
talent. L'évêque de San-Luis de Potosi, M‘ Montes de Oca, a une 
éloquence et une largeur de vues qui, en Europe, lui assureraient 
une réputation universelle. Dans son séminaire, les aspirans à la 
prêtrise apprennent l'anglais, et, à propos des grandes cérémonies 
religieuses, des invitations commencent à être échangées entre 
l’épiscopat mexicain et l’épiscopat des États-Unis. Ces rapproche- 
mens sont l'indice d’une profonde transformation dans les idées 
du clergé etils peuvent être très féconds pour l'avenir de la 
religion. 

Pratiquement, la question des biens ecclésiastiques n’est plus 
guère soulevée. M# Labastida, qui avait été le véritable auteur de 
l'élévation au trône de Maximilien, s'était rapproché de Porfirio 
Diaz, dans les dernières années de sa vie, et il a, avec beaucoup 
de sagesse, facilité les compositions, c’est-à-dire les arrangemens 
qui au point de vue de la conscience légitiment la possession des 
acquéreurs. C'est fort heureux ; car si l’ancien parti catholique et 
conservateur n'existe plus comme facteur politique, il n’en de- 
meure pas moins un élément social considérable, et aucun gou- 
Yernement ne pourra s'asseoir définitivement en l'ayant contre lui, 


III. 


Ges résultats, Porfirio Diaz les à obtenus par l’armée et parce 
qu'il sait la tenir toujours en main. Dans un pays pareil, l’armée 
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est le premier élément de la constitution sociale. On la voit, on 
la sent partout, tandis qu'aux États-Unis on n’en entend jamais 
parler, si ce n’est dans le voisinage des postes qui surveillent 
les restes des tribus indiennes. | * 

Dès son avènement, Porfirio Diaz a organisé un corps de gen-. 
darmerie rurale, qui dépend exclusivement de lui et est chargé de 
donner la chasse aux bandits dans toute l’étendue du territoire lu 
de la république. Il ne fallait pas compter pour cela sur les mis" 
lices locales que les États particuliers peuvent entretenir. En fait, 
ils n’en ont pas ; les autorités municipales ont seulement un luxe M 
le sergens de ville qui rappelle celui des villes françaises et 
iialiennes. La gendarmerie rurale est recrutée parmi les’ plus 
hardis cavaliers du pays, d’aucuns disent parmi d'anciens bandits. L 
Tout vêtus de cuir, avec des ornemens d'argent, merveilleuse- 
ment montés et armés, les charros, c’est le nom qu’on leur donne, 
sont devenus très vite populaires. Dans les revues, ils forment de 
magnifiques escadrons, toujours chaleureusement acclamés. 

Quant à l’armée proprement dite, elleest organisée surle modèle 
de la nôtre; mais ses uniformes voyans et la démarche des hommes 
la font plutôt ressembler à l’armée italienne. Elle compte environ 
40,000 hommes, sur lesquels la proportion des officiers, des colo- 
nels et même des généraux est fort élevée. Nous sommes, en effet, 
en pleines cosas de España. Le cadre de l’état-major-général est en 
réalité celui des anciennes bandes qui ont fait la guerre de l’inter- 
vention et le pronunciamiento d’où est sortie la dictature actuelle. 
C'est dire qu'il est recruté presque exclusivement parmi les métis et 
ne jouit que d'une bien petite considération. Le président se 
préoccupe de remédier à cet état de choses. L'école militaire établie 
à Chapultepec, dans l’ancien palais de Montezuma et de Maximilien, 
a été réorganisée sur le modèle de Saint-Cyr. Les études commen- 
cent à y être sérieuses, et dans ces dernières années, quelques 
jeunes gens appartenant aux bonnes familles du pays y sont entrés 
avec la pensée de faire dans l’armée une carrière régulière. C'est 
peut-être le symptôme le plus significatif de l'assiette que prend 
la société, de la confiance qu'elle a dans l’avenir. 

Quant aux soldats, ils se recrutent dans la partie la plus infime 
de la population. Le service militaire obligatoire et la conscription 
existent en principe; mais, malgré l’égalité des droits proclamée 
par la constitution, toute personne bien vêtue, ce qu’on appelle une 
gente decente, en est exempte. On remplit les rangs des régimens 
avec les pauvres Indiens qu’on attrape dans les villages, qu’on 
recueille dans les prisons municipales où la police jette par troupes 
les ivrognes et les tapageurs nocturnes. Aussi un nombre d'offi- 
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ciers considérable est nécessaire pour encadrer de pareilles 

troupes. Les soldats ne sortent jamais de leurs casernes, si ce 

n’est pour leur sérvice et sous le commandement de leurs officiers. 

On craint trop qu'ils ne désertent. Comme compensation à cette 

réclusion, on laisse le soir leurs femmes ou leurs amies entrer 

dans la caserne, et on les en fait sortir le lendemain 4 la première 
* - heure. , 

C'est sur cette armée-là que Porfirio Diaz doit compter unique- 
ment pour réprimer les conspirations, les mouvemens révolution- 
naires toujours menaçans ; Car, comme sous tout gouvernement 

et pl $ encore avec un gouvernement de cette sorte, les mécon- 
tens Pont nombreux. Il suffirait d’un moment de faiblesse de sa 
part pour que les révolutions recommençassent. Un pareil instru- 
ment ne vaut que par la main qui le tient, 

Telle qu'elle est, l’armée coûte cher au Mexique. Dans les 
comptes de l'exercice financier 1890-1891 , sur un total de 
190,975,000 francs de dépenses ordinaires, le ministère de la 
guerre figure pour 64 millions. Avec le chiffre élevé des intérêts à 
payer pour le service de la dette extérieure, environ 60 millions 
de francs, c’est la plaie du budget mexicain, la source d’un dé- 
ficit constant et la menace de nouvelles complications. 

Porfirio Diaz s’est trouvé aux prises avec une situation financière 
fort difficile et qu’il a d’abord améliorée sensiblement. 

Comme tous les États de l'Amérique espagnole, le Mexique 

s'était grandement endetté dès le commencement de son indépen- 
dance. Son histoire financière est à chaque instant marquée par 
des capitalisations d'intérêts et des banqueroutes partielles. Les 
malheureux capitalistes français, qui avaient souscrit à l'emprunt 
de Maximilien en 1864, y ont perdu sans retour des centaines de 
millions. Quant aux créanciers anglais qui avaient prêté en diverses 
lois, à partir de 1823, un capital nominal de 22,3/41,000 livres 
sterling et qui depuis longtemps ne touchaient plus d'intérêts, 
leurs réclamations incessantes enlevaient tout crédit au Mexique. 
Le nouveau président réussit à faire avec eux un concordat, par 
lequel ce capital a été réduit à 43,991,775 livres sterling de nou- 
veaux titres portant intérêt à 3 pour 100. L'intérêt est payé régu- 
lièrement par la Banque nationale du Mexique, qui a une délé- 
gatuon sur les produits de la douane de Vera-Cruz. Ge fonds est 
coté en ce moment à Mexico à 35 pour 100. 

Encouragé par ce premier succès, le gouvernement mexicain a 
contracté en 1888 et en 1890 avec la maison Bleichræder un em- 
prunt de 16 millions et demi de livres sterling, en rente 6 pour 100, 
payables en or, à Londres. Une bonne partie de cet emprunt a 
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servi à convertir le fonds 3 pour 100 dont nous venons de parler, 
le gouvernement mexicain en recevant les titres à AO pour 100 
de leur valeur nominale en paiement des versemens à faire. Le 
reste de l'emprunt a été employé à combler les déficits des bud- 
gets et à payer des subventions aux chemins de fer (1). Émis à 
895 dans le public, le 6 pour 100 mexicain à un moment, en 1890, 
touché le pair; il oscille aujourd’hui entre 80 et 83. Il n’y a donc 
pas à regretter que ce fonds soit à peu près exclusivement entre 
les mains des capitalistes hollandais, allemands, anglais, et qu'il 
n'ait pas pénétré en France. Les Mexicains eux-mêmes possèdent 
fort peu de leurs fonds nationaux. Nous ne voulons pas croire que 
ce soit par défiance : c’est sans doute plutôt parce qu'ils peuvent 
placer leurs capitaux plus lucrativement en hypothèques, en acqui- 
sitions foncières, en escomptes commerciaux. 

Malheureusement, la charge de la dette mexicaine va en s’ac- 
croissant par suite de la nécessité où le gouvernement est de se pro- 
curer des remises sur Londres, à un change qui est d'autant plus 
élevé que l'argent est plus déprécié par rapport à l'or. La 
piastre mexicaine, qui au pair vaudrait 9 fr. A3, ne vaut plus 
actuellement sur les marchés européens que 3 fr. 40. À Mexico, 
le change est de 3,27 à 3,30 sur Paris. Il en résulte, il est vrai, 
une prime de même valeur pour les producteurs de sucres, de cafés, 
de bois de teintures, qui ont à exporter des marchandises et qui 
placent leurs traites avec un grand bénéfice. Malgré cet encoura- 
gement donné aux exportations nationales, à la conférence moné- 
taire de Bruxelles, le représentant du Mexique, M. Casasus, qui 
est un économiste distingué, a déployé les plus grands efforts 
pour soutenir la cause de la remonétisation libre du métal blanc. 
Mais il y a une force des choses plus forte que tous les argumens, 
et la conférence de Bruxelles s’est ajournée sans avoir rien fait, 
comme l'avait indiqué à l'avance notre éminent collaborateur, 
M. Cucheval-Clarigny. Chaque année, la perte au change est pour 
le trésor mexicain d’une dizaine de millions. 

Ajoutez à cela que les augmentations du tarif douanier, qui est 
la principale ressource fiscale du pays en raison de son état écono- 
mique et de sa constitution sociale,ne suffisent pas à équilibrer les 
recettes aux dépenses ; elles se retournent même contre le but qu’on 


s'était proposé et donnent des rendemens moins élevés. En 1894, la 


(1) La république a, en outre, une dette intérieure ne portant pas intérêt formée 
par les certificats (alcances) d’arrérages et de traitemens restés impayés. Les titres 


en sont acceptés par le trésor, en paiement des terres publiques qu’il vend et des 


autres recouvremens qu’il a à faire à l'exception des droits de douane. Ils sont cotés 
à Mexico aux environs de 20 pour 100. 
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sécheresse qui a sévi sur tous les hauts plateaux et a détruit les 
récoltes d'orge, de maïs, de haricots, base de l'alimentation 
des classes populaires, à amené une disette qui a causé un 
grave déficit dans les recettes. Dans l’exposé que M. Romero, le 
ministre des finances, a fait au congrès national, en décembre 
1892, il évalue le déficit de l’année fiscale 1892-1893 à 46 millions 
de francs environ, et, quoiqu'il propose de nouveaux impôts jusqu’à 
concurrence de 19 millions, son budget pour 1893-1894 prévoit 
encore un déficit de 15 millions. Il faut savoir gré à M. Romero 
de la franchise avec laquelle il a exposé la situation, au lieu de la 
dissimuler, corame on le faisait auparavant, Il demande de nouvelles 
ressources à des impôts sur les assurances et les successions, et 
il a abaissé les taxes sur quelques articles du tarif douanier qui 
par leur exagération nuisaient aux recettes. La situation financière 
reste malgré tout le point noir du Mexique. La question est de sa- 
voir si les chemins de fer, qui sont la grande œuvre du président, 
développeront assez rapidement les forces agricoles, commerciales 
et industrielles du pays, pour que l'accroissement de la richesse 
générale lui permette de supporter sa dette sans faire une nouvelle 
banqueroute. Il faut espérer que cette épreuve lui sera épargnée, 
car son régime monétaire est excellent ; jamais il n’a eu recours 
au papier-monnaie. Les banques, qui émettent des billets, le font 
dans des conditions de grande sagesse. Le billet de banque est 
une monnaie qui s'envoie par la poste et entraîne bien moins de 
risques que le transport de lourds sacs de piastres : voilà pour- 
quoiil s’est acclimaté dans ces dernières années ; mais ce n’a pas été 
un expédient financier, et il est toujours couvert par des réserves 
métalliques plus que suffisantes. Les États particuliers jouissent 
d’une autonomie financière presque absolue. Ils peuvent emprunter 
librement, mais jusqu'ici, quelques-uns seulement ont usé de 
cette faculté. Le Mexique est donc dans une situation bien supé- 
rieure à celle des républiques de l’Amérique du Sud, et ses amis, 
ses créanciers, peuvent nourrir l'espérance qu'avec une grande 
Sagesse gouvernementale, ses progrès économiques consolideront 
Sà situation financière. 


I V. 


Par suite de ses longues révolutions, le Mexique était encore, il 
y à dix ans, au point de vue des communications, du commerce et 
de l'industrie, ce que l'Espagne était au xvin° siècle. L'inter- 
Yention française, le règne trop court de Maximilien, firent pénétrer 
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quelques idées de progrès. Des plans de travaux publics furent 
ébauchés, et le chemin de fer de la Vera-Cruz fut commencé, Il 
ne devait être terminé qu'en 1873. La catastrophe qui termina 
l'intervention put bien retarder le progrès : elle n empêcha pas 
les Mexicains de le connaître et de le souhaiter. Le grand mérite de 
Porfrio Diaz est de s’y être donné tout entier et de s’être rendu 
compte que les chemins de fer seuls pouvaient civiliser sa patrie, 

Aujourd'hui, le Mexique a près de 11,000 kilomètres de chemins 
de fer. Trois lignes relient la capitale aux États-Unis, en parcou- 
rant dans toute sa longueur l’immense plateau qui va de Santa-Fé 
dans le Nouveau-Mexique à l’isthme de Panama, et qui s'étend 
aux pieds de la Sierra-Madre à une altitude moyenne de 2,000 à 
3,000 mètres. Une succession de cols au milieu de cirques de 
montagnes a rendu relativement facile l'établissement de ces voies 
longitudinales. Elles font franchir en soixante heures le grand 
désert du Nord, que l’on mettait autrefois un mois à traverser avec 
beaucoup de souffrances et même de périls. Ce sont le Central 
ferrocarril, qui n’a pas moins de 1,797 kilomètres d’El-Paso-del- 
Norte à Mexico, l’Internacional, qui va de Mexico à Eagle-Pass en 
empruntant jusqu'à Torreon la voie du Central, le Nacional mexi- 
cano, ligne à voie étroite (0,914) de 1,348 kilomètres qui relie 
Mexico à la Nouvelle-Orléans, à Saint-Louis et à New-York, en 
passant par San-Luis de Potosi, Monterey et Laredo. On peut, par 
cette voie, aller de Mexico à New-York en cinq jours et cinq 
nuits. Au nord, une ligne, qui traverse la Sonora et va aboutir au 
port de Guaymas, sur le Pacifique, met en communication une 
partie très riche de ce territoire avec le système du Texas and 
Pacific Railway, un des plus importans chemins de fer des 
États-Unis. 

Plusieurs lignes transversales descendent le formidable escarpe- 
ment qui sépare le plateau central des plaines basses où règnent 
les riches cultures tropicales, où poussent les puissantes forêts de 
bois d’ébénisterie. Mexico, San-Luis de Potosi, Monterey, sont ainsi 
en communication avec la Vera-Cruz et avec le port de Tampico 
qui est appelé, dit-on, à la supplanter à cause de sa proximité 
plus grande de la Nouvelle-Orléans et surtout parce qu'il est 
moins exposé à la fièvre jaune. Avant tout, le Mexique devait s'ou- 
vrir des fenêtres sur l’Europe; maintenant il veut relier les 
deux océans. On construit actuellement un chemin de fer de 
Mexico à Tehuantepec sur le Pacifique, qui traversera les parties 
les plus belles du pays. Il continuera la ligne de la Vera-Gruz, et 
sera pour les voyageurs allant d'Europe en Australie la voie la 
plus économique et la plus agréable. Avec ses embranchemens 
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latéraux, cette ligne reliera à la capitale les grands États du Sud, 
Guerrero, Oajaca, Chiapas, qui sont restés jusqu'ici fort arriérés. 
Plus tard elle rejoindra les lignes de la péninsule du Yucatan, qui 
est la partie la plus riche de la république. 

Le gouvernement fédéral a dépensé des sommes considérables 
pour créer ce premier réseau. Les États, — c’est le bon côté de la 
décentralisation, — s'occupent maintenant avec activité de faire 
construire les lignes secondaires qui assureront le trafic du réseau 
central et soumettront tout le pays à l’action civilisatrice de la 
locomotive. 

Plus encore qu'ailleurs les chemins de fer opèrent une véritable 
révolution économique. Le Mexique n’a pas en eftet de cours d’eau 
navigables, et le relief de son territoire est tel que les canaux à 
écluses y sont impossibles. Dans un territoire aussi accidenté, les 
routes terrestres ne pourront jamais être des artères commodes et 
sûres. Au contraire, les voies ferrées franchissent rapidement des 
barrières qui jadis arrêtaient longtemps les caravanes. Le fil télé- 
graphique, qui partout les côtoie, assure leur sécurité et double 
leur efficacité commerciale. 

Déjà toutes les relations économiques ont été modifiées. Les 
marchandises circulent relativement à peu de frais sur les rails 
et le mouvement commercial extérieur depuis vingt ans a doublé. 
Les risques du transport des marchandises et des espèces étant 
très diminués, le change dans l’intérieur du pays n'atteint plus 
les taux exorbitans qu'il avait autrefois. Il est entre Mexico et 
les villes situées sur les chemins de fer de 4 à 1/2 pour 100; il 
reste à 6 pour 100 sur San-Cristobal, que la voie ferrée n'a pas 
encore atteint. Les manufactures, les usines ne se sont pas déve- 
loppées aussi promptement qu’on l’espérait; mais il y a huit ans 
à peine que le Central ferrocarril a été ouvert dans toute sa 
longueur. Sans chemins de fer, les manufactures ne sont pas pos- 
sibles ; il faut encore autre chose pour les créer. 

Jusqu'ici les chemins de fer ont surtout servi à l'accroissement 
de Mexico, qui, avec les petites villes de sa banlieue, a environ 
h40,000 âmes. Comme toutes les capitales modernes, elle attire 
à elle le meilleur des forces du pays. Des villes de province, qui 
devaient leur mouvement au commerce d’entrepôt, voient décliner 
cet élément de prospérité et doivent attendre que la production 
manufacturière se développe dans leur rayon. 

Les chemins de fer sont la grande garantie de la sécurité pu- 
blique et même de la stabilité gouvernementale, autant qu’elle 
est possible au Mexique. Un pronunciamiento est devenu presque 
impossible depuis que le chef du gouvernement peut, en trois 
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jours au plus, porter des troupes fidèles sur le point où il aurait 
éclaté. Pendant l’été de 1891, un chef de bande, Catarina Garza, a 
tenu la campagne sur la frontière américaine ; mais il a constam- 
ment été obligé d'opérer dans le désert qui s’étend entre les voies 
ferrées du nord, ce qui l’a réduit à l'impuissance. Il n’a jamais pu 
approcher d'une ville parce que toujours il trouvait en face de lui 
des forces très supérieures. Pour qu’un pronunciamiento réussit 
aujourd'hui, il faudrait que le président ne se défendiît pas; or, 
Porfirio Diaz n’est pas de ce caractère. Mais il mourra un jour, et 
sa fin peut être hâtée par un assassinat; après lui, tout sera remis 
en question et nous retomberons dans le chaos, disent les gens 
du pays. C'est fort possible, mais la crise sera de courte durée, 
Quinze ans de paix ont donné à la nouvelle génération l'horreur 
du désordre au milieu duquel les pères avaient fini par s’habituer à 
vivre,et ce sentiment général assurerait promptement le triomphe 
du chef militaire le plus énergique. Les chemins de fer rendent 
impossible la prolongation indéfinie de l’anarchie, et d’ailleurs les 
importans intérêts que les Américains ont au Mexique les enga- 
geraient à y mettre fin eux-mêmes au besoin. 


V. 


Porfirio Diaz a compris que le Mexique ne pouvait se développer 
et même vivre qu'en entrant résolument dans la voie des progrès 
économiques, et que la prompte construction d’un réseau de chemins 
de fer en était la première condition. Après l’échec de l'intervention 
française, il ne pouvait s'adresser directement aux capitalistes 
européens: force était donc de se retourner du côté des États- 
Unis. Juarez et Lerdo de Tejada, quoiqu'ils dussent leur succès 
au gouvernement de Washington, dans leur patriotisme étroit et 
ombrageux, n'avaient pas voulu relier le Mexique aux États-Unis. 
Porfirio Diaz a passé outre, quelles que dussent en être, au moins 
momentanément, les conséquences politiques et économiques. 

Les chemins de fer mexicains ont été construits en réalité avec 
des capitaux belges, allemands, hollandais, anglais, et c'est sur les 
marchés de ces pays que leurs actions ont été placées. Les États- 
Unis n’ont pas, en eflet, encore assez de capitaux pour en exporter 
au dehors ; mais les compagnies ont été organisées à Boston et à 
Londres par des Américains qui, comme directeurs et comme 
entrepreneurs des travaux, en ont retiré les premiers et les plus 
larges profits. | 

Le grand accroissement du mouvement commercial s’est fait 
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presque exclusivement avec les États-Unis. En 1877-1878, les expor- 
tations du Mexique étaient seulement de 6,701,061 piastres. En 
1885-1886, année qui a suivi l'ouverture du chemin de fer du 
Nord, elles sont montées à 13,647,717 piastres; en 1891-1892, 
elles ont été de 75,467,714 piastres, sur lesquelles les exportations 
aux États-Unis figurent pour 49,932,664 piastres, soit les deux 
tiers. L’Angleterre, où les coupons de la dette sont payables, ce 
qui donne un grand avantage à créer des lettres de change par 
l'exportation de marchandises ou à faire des envois d’or et d’ar- 
gent à Londres, reçoit pour une valeur de 15,267,955 piastres. À 
l'importation, les États-Unis figurent pour plus de la moitié et 
l'Angleterre pour un sixième. Le reste du mouvement commercial 
se partage entre les autres États européens. De plus en plus les 
minerais d'argent mélangés de plomb qu'on extrait des mines 
mexicaines vont aux États-Unis pour être fondus. Ce sont les 
États-Unis qui fournissent au Mexique presque toutes les ma- 
chines et le fer nécessaire à sa consommation ainsi que la 
plus grande partie du coton employée dans ses filatures. C'est 
encore à son voisin du nord que le Mexique a demandé, pendant 
la disette de l’an dernier, le maïs nécessaire pour nourrir sa popu- 
lation. Depuis l’ouverture des chemins de fer, les bois d'œuvre 
des États-Unis arrivent à meilleur marché sur le plateau central 
que les bois des terres basses, qui seraient grevés d'énormes frais 
de transport. 

Il suffit de jeter un coup d’œil sur la carte pour voir combien 
les deux pays sont dépendans l’un de l’autre. Les chemins 
de fer ont détruit l’obstacle que le désert du nord opposait aux 
communications entre les hommes non moins qu'aux transports 
des marchandises. Le parti républicain, qui a été au pouvoir jus- 
qu'ici à Washington, n’a pas voulu se prêter à un traité de com- 
merce à tarif conventionnel avec le Mexique; mais des arrangemens 
douaniers spéciaux ont facilité les échanges entre les deux pays. 
Pour peu que le tarif américain soit abaissé pendant la présidence 
de M. Cleveland, ces relations prendront un grand essor. Déjà les 
armateurs de la Nouvelle-Orléans et de Galveston se préparent à 
de grands efforts dans la direction de Tampico et de la Vera-Cruz, 
car ces ports, étant devenus les têtes de ligne de chemins de fer, 
vont prendre beaucoup plus d'importance commerciale. 

Jusqu'à présent, ce sont les Américains qui usent le plus des 
chemins de fer mexicains. Ils parcourent le pays recherchant de 
grandes haciendas à acquérir et à mettre en sociétés par actions, 
mais surtout des exploitations minières à remonter au point de vue 
technique. Dans toutes les villes, ils organisent les tramways, 
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l'éclairage électrique, les téléphones. Ils vont bientôt créer des 
hôtels fort nécessaires; car le contraste avec les Pullman cars 
rend encore plus pénibles au voyageur qui en descend la saleté 
et la cherté des auberges indigènes. Les Américains ont installé 
le long des voies ferrées la grande entreprise télégraphique appelée 
Western union, qui fonctionne parallèlement avec le télégraphe 
fédéral. La Wells Fargo and C°, qui transporte d’un point à l’autre 
du monde en les assurant les objets de toute dimension, depuis 
un mouchoir de batiste jusqu’à une statue de marbre, a un bu- 
reau ouvert dans toutes les gares du pays, même au milieu des 
déserts les plus sauvages. Les grandes compagnies américaines 
d'assurances sur la vie, l’Equitable, la New-York, la Mutual, 
commencent à faire assez d'opérations à Mexico et dans les 
grandes villes (1). 

Comme les directeurs et les employés supérieurs de toutes ces 
entreprises sont des Américains et que la civilisation matérielle si 
longtemps attendue arrive par eux, tout se tourne de leur côté. 
Les boutiquiers s'efforcent de parler anglais; les élégans de. 
Mexico singent les manières yankees et boivent du wisky dans les 
bar-rooms américains établis partout dans la ville. Dans la société, 
les femmes abandonnent le costume castillan pour les modes euro- 
péennes, et quelques jeunes filles, plus hardies que leurs com- 
pagnes, se hasardent à sortir seules dans les rues. La municipa- 
lité, il y a deux ans, a supprimé tous les anciens noms des rues 
pour les remplacer par un système de rues et d’avenues numéro- 
tées à limitation de New-York, qui déroute singulièrement les 
habitans ; la plupart en eftet ne sont pas en état de lire des numéros 
à trois chifires. Les jeunes gens des familles riches vont de plus 
en plus faire leurs études dans le: collèges et les écoles des États- 
Unis ; car la connaissance de l’anglais devient véritablement néces- 
saire. Des excursions à l'exposition de Chicago ont été organisées 
pour un prix très bas et un système de versemens mensuels, com- 
mencé il y a deux ans, va permettre aux modestes bourgeois des 
villes les plus reculées de recevoir au moins cette impression de 
force qui se dégage par-dessus tout de la civilisation des États-Unis. 

Les vieux patriotes déplorent cette transformation des mœurs. 
Elle est cependant toute superficielle. Mexico peut bien, dans ses 
quartiers élégans, prendre l’aspect d’une capitale du midi de l’Eu- 
rope ; les villes de l’intérieur conservent leur physionomie: Guada- 


(1) Deux compagnies mexicaines d'assurances sur la vie se sont fondées récemment. 
La loi fédérale de décembre 1892, qui établit divers impôts sur les OpARAGOES d’assu- 
rance, les porte au double pour les compagnies étrangères. | 
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lajara notamment, une cité de près de 100,000 âmes, qu'on nomme à 
bon droit l’Athènes du Mexique, reste une ravissante ville espa- 
gnole. La société y garde, sous un ciel enchanteur et au milieu 
de la flore des tropiques, un aspect castillan qui est aux antipodes 
de la civilisation rude et utilitaire des États-Unis. Toutefois, sur la 
frontière du nord, là où la population mexicaine est moins dense, 
l'influence américaine se fait sentir encore plus qu'à Mexico. À 
Chihuahua, à Monterey, les maisons et la plupart des édifices con- 
servent l'architecture nationale, mais les nouvelles constructions 
sont faites sur le type prédominant dans tout l’ouest américain : 
de hauts édifices percés de fenêtres multipliées et desservis par 
des ascenseurs à tous les étages. L’espagnol est encore la langue 
courante et les courses de taureaux demeurent une grande aflaire 
pour tous; mais la vie commerciale et industrielle est tout à fait 
américaine. L'anglais y est déjà la langue des affaires. 


VI. 


Au point de vue politique, le Mexique est destiné à évoluer de 
plus en plus dans l'orbite des États-Unis. La doctrine de Monroë 
signifie en réalité leur hégémonie sur les deux Amériques ; et 
comme de nos jours, par un heureux progrès humanitaire, les inté- 
rêts économiques tendent à dominer toujours davantage la politique, 
c'est sur ce terrain qu’il y a trois ans fut convoquée la conférence 
diplomatique, à laquelle on a donné le nom de congrès panamé- 
ricain. Rien de positif n’en est sorti; mais on à appris aux répu- 
bliques du sud le chemin de Washington; on les à habituées à 
chercher au nord leur étoile polaire. Dans les dernières révolutions 
du Brésil et du Chili, la main des Américains, plus ou moins sou- 
tenus par leur gouvernement, a été très visible. 

Par sa position géographique et par ses relations économiques, 
le Mexique est plus que tout autre pays placé sous cette action. 
Si jamais un pronunciamiento dans les provinces du nord était 
favorisé par le gouvernement de Washington, il aurait évidemment 
des chances sérieuses de réussite. À Mexico, le ministre des États- 
Unis est le seul qui compte. Il y est du reste depuis longtemps et 
s'est fait très bien voir de la société. Quant aux ministres des 
puissances européennes, leurs instructions se résument toutes en 
deux mots: surtout ne faites rien, et c’est fort sage. Les colonies 
étrangères, qui sont fort nombreuses, se tirent d'affaire elles- 
mêmes, 

Il ne faut pas croire toutefois que les États-Unis pensent à 
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s’annexer le Mexique. Ils réuniraient très volontiers sous le dra- 
peau étoilé les huit provinces du Canada, parce qu’elles sont 
peuplées d'hommes ayant la même civilisation et que l'anglais 
y est, sauf dans la province de Québec, la langue universelle, 
Quant au Mexique, ils se garderaient bien d'introduire dans le sein 
de l'union vingt-sept États dont la population est en majorité 
indienne ou métisse et parlera toujours l'espagnol. Ce serait livrer la 
balance du pouvoir entre les deux grands partis à un élément 
étranger. Ni républicains ni démocrates ne le voudraient. C’est 
ce sentiment qui fait obstacle à l'annexion de Cuba, malgré les 
convoitises que sa possession excite chez tout bon Yankee. La 
présence d'une population d’origine mexicaine assez considérable 
dans le New-Mexico a jusqu'ici empêché de le faire passer du rang 
de territoire à celui d’État, quoique le nombre de ses habitans soit 
supérieur à celui des quatre nouveaux États érigés dans l'Ouest 
sous la présidence de M. Harrisson. 

Ce que les États-Unis veulent, c’est faire du Mexique un pays 
de protectorat, une dépendance économique. Une annexion 
partielle ne deviendrait menaçante que dans le cas où l’on décou- 
vrirait de riches gisemens aurifères dans les États du nord, dans la 
Sonora ou la Vieille-Californie. La population mexicaine est très peu 
dense dans ces États. Les aventuriers yankees s’y précipiteraient 
avec la furie que les mines d’or excitent. Ils organiseraient immé-— 
diatement un gouvernement rudimentaire sur le type américain, 
ils ne voudraient plus obéir aux autorités mexicaines et se décla- 
reraient indépendans jusqu’au jour où le gouvernement de! 
Washington aurait la main forcée et les prendrait sous sa protec- 
tion. 

Les autorités de l’Union avaient beau vouloir protéger les. 
pauvres tribus auxquelles des traités solennels avaient assuré la 
paisible possession du Territoire indien. Quand quelques milliers de 
selllers à la recherche de terres fertiles ont envahi, il y a quatre 
ans, le district d'Oklahama et y ont établi un gouvernement, 
elles ont reconnu le fait accompli sans se soucier du droit, et 
aujourd'hui l'Oklahama est un territoire régulièrement organisé. 
C'est ce qui s'était passé au Texas en 1835 et amena la guerre 
de 1846-1848 et le démembrement du territoire de la république. 
Le gouvernement mexicain se préoccupe de cette éventualité, et, 
quoique fort libéral vis-à-vis des étrangers, il leur défend d’ac- 
quérir des terres dans un rayon de cinq lieues des côtes et de 
vingt lieues de la frontière de terre. En réalité, cette mesure 
vise exclusivement les Américains; mais elle est bien insuffisante ; 
car, d'une part, beaucoup d'entreprises industrielles américaines 
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obtiennent une dispense du gouvernement; puis aucune barrière 
légale n’empécherait le rusk que la fièvre de l'or détermine infail- 
liblement dans une société chargée d’élémens violens et aventureux 
comme celle des États-Unis. Des colonies de Mormons se sont déjà 
fixées dans les États de Chihuahua et de la Sonora. D’autres plus 
nombreuses s’y établiront, quand des chemins de fer traverseront 
les territoires déserts du nord. Par elles-mêmes ces colonies sont 
absolument inoffensives ; mais elles montrent le chemin aux Gentils 
qui les suivront, lorsque les Mormons auront, avec leur remar- 
quable puissance de travail, fait des défrichemens et créé des 
centres de population. 

Si de pareils événemens venaient à se produire, ils surexcite- 
raient au plus haut point le sentiment national qui est très vif chez 
les Mexicains. 

Le souvenir du démembrement imposé par le traité de Guada- 
lupe-Hidalgo est resté amer dans tous les cœurs. On l’a bien vu 
par un incident récent. En 1892,au milieu de pourparlers pour un 
traité de commerce, qui du reste n’ont pas abouti, le ministre amé- 
ricain à Mexico eut l’idée de faire restituer au Mexique les drapeaux 
que les troupes du général Scott lui avaient enlevés en 1847 et 
qui depuis lors ornent la chapelle de l’École militaire de West- 
Point. Porfirio Diaz avait accueilli cette ouverture ; mais un journal 
indépendant ayant fait remarquer que cette condescendance des 
États-Unis était une humiliation de plus pour le Mexique, car des 
drapeaux pris sur les champs de bataille doivent être reconquis les 
armes à la main, un pétitionnement s’organisa partout pour pro- 
tester contre une restitution faite dans ces conditions. Le gouver- 
nement, se sentant mal engagé, se hâta de désavouer ce projet. 
Quant aux Américains, ils n’ont rien du tout compris à cette déli- 
catesse du patriotisme d'un peuple qui n'entend pas oublier sa 
défaite. 

L'engouement actuel de la jeunesse pour les modes et les 
manières yankees est tout à la surface. Le contact avec les Améri- 
cains peut d’ailleurs être très fécond pour les Mexicains. Si les 
jeunes gens des familles riches, qui vont faire aux États-Unis leur 
éducation, y apprennent l'esprit d'entreprise industrielle, l'estime 
du travail productif, au lieu du culte du fonctionnarisme, s'ils en 
rapportent une large tolérance religieuse, le respect des formes 
juridiques et des droits acquis, ils auront pris à la civilisation amé- 
ricaine ce qu’elle a de meilleur et donné à leur patrie ce qui lui a 
le plus manqué jusqu'à présent. 

Au fond,le Mexique est absolument inassimilable aux États-Unis. 
Sa civilisation a une force de résistance qui l’emportera mème 
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sur la fréquence des communications et le resserrement des liens 
commerciaux. Pour en être assuré, il faut avoir vu le pays, s'être 
rendu compte de ses conditions économiques si particulières, de 
l'esprit et du caractère de la race indienne qui, il ne faut pas 
l'oublier, fait le fonds de la population, de la profondeur des 
élémens historiques qui ont formé l’âme nationale. Les bornes de 
cet article ne nous permettent même pas d'indiquer ce dessous de 
la politique nationale mexicaine. Un seul trait suffira pour faire 
comprendre la résistance du peuple mexicain à l’étranger. Depuis le 
triomphe de Juarez, les diverses confessions protestantes des 
États-Unis ont essayé de faire des prosélytes ; elles ont ouvert des 
écoles, bâti des temples. Les Mexicains mauvais catholiques, 
francs-maçons, positivistes, incrédules, ne manquent assurément 
pas. Et cependant pas un seul n’a sérieusement abandonné sa 
vieille église, ni renié le culte dans lequel il a été élevé. Aussi, 
dans la dernière convention de l’Église épiscopale américaine, un 
de ses membres les plus distingués disait qu'il vaudrait mieux 
employer à christianiser les païens de New-York les fonds et les 
efforts qu’on dépense en pure perte à vouloir changer la religion 
du Mexique. 

L'organisation administrative d’un peuple révèle mieux sa 
constitution sociale intime que les institutions politiques, qui 
souvent ne sont qu'une façade. Or, les tribunaux, les communes, 
les pouvoirs administratifs sont calqués sur l’organisation napo- 
léonienne de l'an vu : chefs politiques, chefs de district, alcades, 
ayuntamientos, sont sous des noms espagnols nos préfets, sous- 
préfets, maires, conseils municipaux. Le code civil mexicain, qui 
s'applique au district fédéral et aux territoires, les codes civils des 
diflérens États, sont la reproduction presque textuelle du code, 
Napoléon. Dans ces dernières années seulement, la plupart de 
ces codes ont admis la liberté de tester absolue pour le père de 
famille ; mais cette modification si importante ne paraît pas 
avoir été due à une influence de la législation américaine. Elle 
semble plutôt être le résultat d'un mouvement scientifique qui 
s’est produit dans le monde des légistes et qui a abouti en 1890 à 
une modification semblable du code espagnol. | 

Aux habitudes administratives, au culte, à la législation civile 
s'ajoute enfin la littérature pour faire essentiellement du peuple 
mexicain une nation latine. Le peu d'avancement économique du 
pays et surtout les longues révolutions qu’il a subies ont empêché 
la fondation d’universités véritables ; mais les lycées destinés à 
l’enseignement secondaire et où les études ont pour base le 
latin, les petits séminaires, les écoles de droit sont très multi- 
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pliés. Comme en France, en Italie, en Espagne, l'ambition des 
familles est de donner à leurs fils une culture littéraire qui leur 
permette d’être avocats ou fonctionnaires. Les sociétés académi- 
ques de province qui, en 1890, étaient au nombre de soixante- 
dix, entretiennent encore cette disposition des esprits. 

Il suffit de quelques jours passés dans les villes et les bour- 
gades pour voir que les mœurs mexicaines sont bien plus sem- 
blables à celles du midi de l'Europe qu’à celles des États-Unis. 
La vie en plein air avec ses plaisirs populaires, courses de tau- 
reaux, jeux publics, loteries, foires, s’y épanouit au soleil. Le 
dimanche est un jour commun de fête qui, malheureusement, finit 
trop souvent au cabaret et qui fait regretter à l'économiste le 
sévère lord’s day américain avec sa rigoureuse fermeture des 
bar-rooms. L'accueil du Mexicain est courtois ; les solennelles 
formules de politesse sont toujours en honneur ; aussi le point 
d'honneur y est-il fort développé, et dans les classes ilustradas, 
comme on dit, le duel sévit presque autant que jadis chez les 
créoles de la Louisiane. Il tient dans les polémiques de presse et 
dans la politique la même place qu’en France. Ce qui est tout à 
fait caractéristique, c'est que ces mœurs se retrouvent avec les 
modifications qu'on peut concevoir jusque dans les classes infé- 
rieures. C’est à cause de ce caractère latin que les populations 
indigènes se sont si bien fondues avec les conquérans espagnols, 
tandis que partout où elles rencontrent les Anglo-Saxons, elles 
disparaissent. On le voit bien en ce moment dans le New-Mexico, 
où de très intéressantes communautés villageoises indiennes, 
connues sous le nom de Pueblos, et qui, sous la domination mexi- 
caine, étaient parvenues à un état économique avancé, tombent 
en décadence au contact des Américains. 

La France et l'Espagne se sont partagé jusqu’à ces dernières 
années la direction morale et intellectuelle du Mexique. L'influence 
espagnole s’est surtout fait sentir par une immigration de gens 
entreprenans et de capitalistes qui se fondent très rapidement dans 
la population ; mais les mauvais souvenirs de l’époque coloniale 
font que l'Espagne reste détestée. La France, au contraire, à été 
pendant longtemps fort sympathique; les études classiques se 
faisaient, il y a dix ans encore, exclusivement en français. Tous 
les hommes au-dessus de quarante ans qui ont reçu quelque édu- 
cation parlent couramment notre langue, bien qu'ils ne soient jamais 
sortis de leur pays. Actuellement encore il se vend plus de livres 
français que d'ouvrages espagnols dans les librairies de Mexico. 
On aime à constater que ce sentiment a survécu à l'intervention 


de 1863. Une partie considérable du peuple mexicain l’accueillait 
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avec faveur, et quant aux libéraux, ils ont parfaitement compris que 
cette malheureuse campagne était le fait exclusif de Napoléon III et 
non de la nation française. Nos soldats et nos officiers se sont 
toujours parfaitement conduits vis-à-vis de la population : ils étaient 
accueillis dans les familles avec sympathie, avec trop de faveur 
mème, disent les moralistes rigoureux. Jamais ils n’ont été l’objet 
des guets-apens qui avaient été si nombreux contre les traînards 
et les isolés des troupes américaines en 18/17. 

Depuis l'avènement de Porfirio Diaz une nouvelle direction à été 
donnée à l’enseignement : une direction américaine, peut-on dire. 
L’anglais a été substitué au français dans les lycées, et ce que 
nous appelons l’enseignement secondaire spécial a remplacé en 
grande partie l’enseignement classique. À côté des écoles de droit, 
on a partout créé des écoles d'ingénieurs. Ces réformes répondent 
à des besoins économiques réels; mais elles ne suffisent pas à 
changer le caractère de la nation. La médecine, l’économie politique, 
la science juridique, l’apologétique chrétienne, la philosophie, sont 
toujours étudiées dans les ouvrages français. Un certain nombre 
de jeunes Mexicains, et ce sont les plus distingués, continuent, 
malgré l'attraction américaine, à venir faire leurs études dans nos 
hautes écoles, à l’Institut agronomique, à l’École centrale, à l’École 
des sciences politiques, à la Faculté de médecine. 

Les riches familles mexicaines, qui aiment à passer l’hiver hors 
de leur pays, sont toujours attirées par Paris plutôt que par 
Londres ou par New-York. 

D'autre part, nous avons au Mexique une immigration commer- 
ciale fort intéressante et qui pourrait être utilement soutenue par 
des relations de banque. Quelqu’une de nos grandes sociétés de 
crédit ferait, croyons-nous, une œuvre patriotique en même temps 
qu'une affaire lucrative, en fondant à Mexico une agence semblable 
à celles qui ont été créées par le Comptoir d’escompte et le Crédit 
lyonnais dans le Levant, en Russie, dans l’extrème Orient. 

C'est par l'entretien des relations intellectuelles et scientifiques, 
par le développement des rapports commerciaux et par une poli- 
tique économique à vues d'avenir, que la France peut aider les 
nationalités latines du Nouveau-Monde à se défendre, et conserver 
elle-même un rayonnement pour ses idées et une force d'expansion 
pour ses capitaux. 
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Bien avant la prise de la Bastille, des troubles éclatant sur plu- 
sieurs points du territoire, au nord comme au sud, à l’ouest aussi 
bien qu’à l’est, avaient révélé la fièvre qui travaillait sourdement 
les populations du royaume, au sortir des misères du terrible hiver 
de 1788 et à l’approche de la réunion des états-généraux. Le 
minutieux historien qui a soumis à une si pénétrante analyse les 
causes de cette fermentation (1) n'évalue pas à moins de trois 
cents le nombre des émeutes antérieures à celle du 14 juillet, qui 
les résume toutes et qui les éclipsa, moins encore parce qu'elle 
eut pour théâtre Paris, qu’en raison du caractère symbolique qui 


(4) Taine, Révolution, t. 1, ch. 1. 
TOME CXVI. — 1893. 24 
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lui fut spontanément attribué par les contemporains, — et qu'elle 
gardera sans doute, malgré tous les efforts qu'on a tentés pour ré- 
duire aux proportions d’un simple massacre ce fameux événement, Il 
y a des légendes contre lesquelles l’histoire ne peut rien. Et c'est jus- 
tice; car elles sont plus vraies que l’histoire même, étant issues 
d’un secret et profond instinct de la conscience populaire, d'une 
mystérieuse intuition d’élémens subtils que l'historien ne retrouve 
pas plus dans les dossiers de ses archives, que le botaniste ne 
retrouve le parfum de la fleur desséchée dans son herbier. De 
mars à juillet 1789, c’est-à-dire dans la période non encore offi- 
cielle, si l’on peut dire, de la révolution, une effervescence insolite 
et dangereuse se manifeste en Poitou, en Bretagne, en Touraine, 
en Normandie, en Champagne, en Bourgogne, en Auvergne, en 
Languedoc. L’émeute qui éclata en mars 1789 à Toulon, première 
ébauche de la sédition bien autrement grave du 1* décembre, 
qu’on se propose de raconter ici, ne fut pas la moins symptoma- 
tique de ces secousses locales, où les esprits clairvoyans pouvaient 
trouver déjà l'indice du prochain et universel ébranlement. 


Fe 


Le 23 mars 1789, les délégués du tiers-état étaient réunis à 
l'hôtel de ville afin de procéder au choix des députés de la ville de 
Toulon et à la rédaction définitive du cahier des doléances de la 
sénéchaussée. Tout à coup une foule menaçante envahit l’hôtel 
de ville, en proférant des cris de mort contre deux des membres 
de l'assemblée, l’ancien maire et consul, Lantier de Villeblanche, 
et le procureur de la commune, Beaudin, haïs l’un et l’autre à cause 
de la sévérité qu’ils avaient déployée dans l'exercice de leur 
charge (4). « Le péril croissant, nous, ainsi que tous les membres | 
de notre assemblée, voulant soustraire à la fureur du peuple les 
deux personnes qu'il désignait, nous les avons fait cacher dans 
une petite chambre dont la porte donne dans la salle où nous 
étions; cela fait, reconnaissant que le courroux de la populace 
était excité par la cherté des denrées de première nécessité, nous 
lui avons fait annoncer une diminution de prix sur le pain, la 
viande et l’huile. » En dépit de cette concession, « la populace 
continua à exhaler sa fureur contre les dits sieurs Lantier et Beau- 
din. » Quelques soldats accoururent d’un corps de garde voisin : 
ils furent aussitôt désarmés. Un forcené pénétra dans la salle des 


(1) Tous les détails qui suivent sont extraits d’un procès-verbal rédigé à la requête 
du parlement d'Aix par MM. Eynaud, maire de Toulon, et Roubaud, consul (Archives 
municipales de Toulon). 
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séances et, se jetant sur M. Gautier, chevalier de Saint-Louis et 
directeur des constructions navales, lui porta un coup de sabre qui 
fut heureusement détourné. Au même instant, Lantier de Ville- 
blanche et Beaudin, découverts dans leur cachette, étaient saisis, 
jetés à terre, piétinés et roués de coups. On parvint avec peine à 
les arracher, meurtris et ensanglantés, aux mains furieuses qui 
les tenaient et à les faire fuir par les toits. Quelque temps encore 
l’émeute tourbillonna dans l’hôtel de ville, cherchant et réclamant, 
avec d’affreuses vociférations, sa proie échappée ; puis sa rage se 
tourna contre le palais épiscopal. 

L’évêque, Elléon de Castellane, était absent. On pilla ses cui- 
sines, on traîna jusqu’au port et on jeta son carrosse à la mer. Le 
pillage de la maison Beaudin et d’une autre maison appartenant au 
prédécesseur de Beaudin dans la charge de procureur de la com- 
mune suivit de près le sac de l'évêché. La dévastation fut complète; 
« l’incendie dévore moins vite: en quelques heures, la maison 
Beaudin n’était pas même une ruine (1). » Un nouvel abaissement 
du prix des denrées de première nécessité, accordé le soir par les 
consuls, ne put calmer l’effervescence. Le lendemain matin, des 
attroupemens se formèrent; le local dit du Piquet (2) fut forcé, 
saccagé, démoli; la maison Lantier éprouva le même sort ; l'hôtel de 
ville fut envahi pour la seconde fois, et les consuls se virent con- 
traints de consentir encore à une diminution du prix du pain, rui- 
neuse pour les finances de la ville, qui fut obligée d’allouer d'’é- 
normes indemnités aux boulangers, aux bouchers et aux marchands 
d'huile. 

Instruit de ces faits, le parlement d’Aix rendit, le 4% avril, un 
arrêt qui interdisait les attroupemens et déclarait coupables de 
lèse-majesté et de rébellion tous fauteurs de désordres (3). Des 
commissaires chargés de procéder à une enquête arrivèrent à Tou- 
lon. Après une longue procédure, plusieurs condamnations à la 
potence ou au fouet furent prononcées. Nul doute que l’exécu- 
tion de ces jugemens n’eût inspiré une crainte salutaire aux 
hommes de désordre et de violence qui venaient d'entrer en scène. 
Mais à cette heure critique où le principe d’autorité était battu en 
brèche avec une audace chaque jour croissante, personne ne savait 
ou n'osait plus le défendre. Sous la main hésitante et molle de 
Louis XVI, les ressorts du gouvernement s’étaient insensiblement 
détendus ; les agens du pouvoir mêmes avaient subi la contagion 


(1) Lauvergne, Histoire de la Révolution dans le Var, p. 11. 

(2) On donnait le nom de Piquet à une taxe sur la mouture du blé qui constituait 
le principal revenu de la ville. Ce droit d’octroi était de 25 sous pour trois quintaux 
de farine. 


(3) Henry, Histoire de Toulon depuis 1189 jusqu'au consulat, 1, p. 54. 
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de cette funeste « sensibilité » que la littérature venait de mettre 
à la mode et reculaient devant l'extrémité d’une répression légi- 
time et nécessaire. Ces mêmes consuls qui, le 23 mars, sous la 
pression de l’émeute, avaient eu la faiblesse de se laisser arracher 
une promesse d'intervention auprès du parlement d'Aix en faveur 
d’un certain Jusserand, condamné pour rapt aux galères, et cher 
à la populace, s’eflorcèrent de démontrer aux juges que l'exécu- 
tion des coupables ne manquerait pas de provoquer de nouveaux 
troubles. Aussi, les membres de la commission d'enquête, en 
mème temps qu’ils rendaient leur arrêt, recommandèrent-ils les 
condamnés à la clémence du roi. Un édit du mois d'août accorda 
amnistie pour tous actes insurrectionnels commis tant à Toulon 
que dans le reste de la province, où plusieurs émeutes avaient 
éclaté à la nouvelle de la sédition du 23 mars. La loi, dont l’em- 
pire avait été ouvertement méconnu et bravé; les particuliers, — 
victimes innocentes d’une stupide animadversion populaire, — 
qui avaient souflert dans leurs personnes ou dans leurs biens, 
demeurèrent sans vengeance. Ce premier essai de la force avait 
donc pleinement réussi. La révolution était commencée à Tou- 
Jon ; suivons-la dans ses étapes. 


he 


L’arsenal de Toulon, sans avoir encore les énormes proportions 
qu'il a prises aujourd’hui, — et qui font de cette masse confuse 
de magasins, de hangars, de chantiers, de cales et de bassins 
comme une sorte de ville particulière au milieu de la cité, — 
occupait déjà, en 1789, un très grand nombre d'ouvriers. En rai- 
son de l’état de pénurie où se trouvaient les finances du royaume, 
ces ouvriers ne touchaient leur paie que d’une façon fort irrégu- 
lière, et ils en soufraient d'autant plus qu’un renchérissement 
général des subsistances avait été la conséquence naturelle de ce 
désastreux hiver, où la Provence avait vu ses oliviers gelés comme 
en 4709. Or, le temps n'était plus où la masse immense des misé- 
rables supportait, avec une résignation passive, le poids de ses 
maux. Ces maux mêmes semblaient plus lourds, depuis que l’obli- 
gation d'en dresser l'inventaire dans les cahiers de doléances 
avait fait prendre à tous ceux qui soufraient des imperfections de 
l'état social une conscience plus nette des abus et des iniquités 
sans nombre qu’il consacrait. Déjà, au mois de mars, les ouvriers 
avaient été sur le point de se mutiner, et l’on ne sait à quels excès 
ils se“seraient portés, si un généreux citoyen, l'imprimeur Mallard, 
n'avait mis à la disposition du commandant de la marine une 
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somme de 60,000 livres, au moyen de laquelle on put leur payer 
les gages arriérés qu'ils réclamaient (1). Les doctrines révolution- 
naires trouvèrent, dans cette population rude, grossière et mécon- 
tente, un terrain particulièrement favorable à leur développement. 
L’ arsenal devint un lieu de prédication” politique et d'ardente pro- 
pagande. Des orateurs improvisés, d'une éloquence triviale et 
brûlante, comme il s’en trouve parmi ces Maucots, annonçaient 
à leurs camarades d'ateliers la grande régénération sociale qui se 


préparait. La masse des ouvriers se laissait peu à peu gagner 


à la griserie des grands mots de liberté, d'égalité, de fraternité ; 
et c'était comme une aube de justice que ces déshérités voyaient se 
lever devant eux; ils s’emplissaient la cervelle de formules dont 
nous ne pouvons plus sentir aujourd'hui le charme magique, parce 
qu'une longue expérience nous a montré ce qu'elles portaient en 
elles de décevant et de dangereux: les « droits du peuple, » la 
« volonté de la nation, » la « fraternité des hommes; » ils appre- 
naient enfin le catéchisme de la religion nouvelle : un catéchisme 


* étrange qui ne prescrivait plus, comme l’ancien, la soumission et 


l'humilité, mais qui recommandait l'esprit d'indépendance comme 
la plus belle manifestation de la dignité de l’homme et du citoyen. 
Les nouvelles de Paris, apportées par le Courrier d'Avignon ou par 
les lettres de Meifirun, député de Toulon à l'assemblée, que le 
consul Roubaud faisait aussitôt imprimer et afficher, étaient com- 
mentées avec passion (2). On frémissait d'enthousiasme à l'écho 
de la grande voix de Mirabeau, refusant, au nom du tiers, de se 
soumettre aux injonctions de Louis XVI (3); on s’habituait à cette 
idée que le roi n’était plus le souverain, que sa volonté devait 
capituler devant celle des représentans de la nation, et que ceux-là 
seuls parmi les membres de l'assemblée étaient les sincères amis 
du peuple, et, par conséquent, les véritables représentans de la 
nation, qui poussaient aux mesures restrictives de l'autorité du 
monarque ; surtout, on s’entretenait avec horreur d'une vaste con- 
spiration formée contre la liberté naissante, ténébreux complot où 
l'imagination échauflée de ces pauvres diables ignorans et cré- 
dules englobait le roi, l’Autrichienne, les princes, le clergé, la 


(4) Henry, 1, p. 57. 

(2) « Les doctrines révolutionnaires avaient pris un cours secret et régulier; elles 
arrivaient dans le Midi et sous un ciel volcanisé ; on les donnait en pâture à des âmes 
exaltées… Les orateurs de la nouvelle école surgirent des ateliers de l’Arsenal et de 
quelques magasins de la ville... » (Lauvergne, p. 14.) 

(3) « La déclaration que la séance royale vit éclore le 23 juin fut connue et affichée. 
Les patriotes l’enregistrèrent comme une victoire, et leurs démonstrations devinrent 
de plus en plus orageuses. » (Lauvergne, p. 15.) ? 
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noblesse, l’armée, tout ce qui tenait par quelque lien au régime 
aboli. Et cette crainte devenait une obsession ; elle inspirait à ces 
hommes, hier encore dociles à leurs chefs, d’insurmontables pré. 
ventions contre eux, les remplissait de haine en même temps 
que de soupçons, les gagnait peu à peu à la sanguinaire doc- 
trine qui commençait à se répandre: que le gentilhomme, le 
prêtre, l'officier, étaient les ennemis nés de la révolution, et que 
c'était entre elle et eux un duel à mort, où il fallait qu’elle frappât 
la première sous peine de périr. | 

Ces idées ayant fait, non-seulement dans le bas peuple, mais 
dans la bourgeoisie même, de rapides progrès, la situation des 
chefs militaires à Toulon devint bientôt intolérable. « M. de Coincy, 
depuis trente ans gouverneur de la ville, ne reconnaissait plus 
cette population qu’on appelait un exemple de fidélité. Il prit en 
dégoût une position que les circonstances rendaient difficile... Il 
s'emporta contre les anarchistes qui ne lui pardonnèrent plus son 
amour de l’ordre. Dès lors, désespérant de servir la cause du roi en 
bon militaire, 1l quitta Toulon (1). » 

Le comte de Béthisy fut désigné pour le remplacer. Son premier 
soin, lorsqu'il arriva au commencement de juillet, fut de chercher 
à se concilier les bonnes grâces de la population en consentant à 
une mesure qu'elle réclamait depuis longtemps : la fermeture 
des portes de la ville, le soir, à dix heures au lieu de huit. Aussitôt 
on l’accuse de méditer le projet d'introduirenuitamment des troupes 
dans la place (2). Quelques jours après, usant d’un droit que les 
règlemens militaires reconnaissaient à tout commandant de place, il 
fit procéder subitement à une fausse alerte de nuit, afin de s'assurer 
de la promptitude et de l’ordre avec lesquels les troupes de la garni- 
son s’assembleraient et se porteraient à leurs postes de combat. « Le 
lendemain, on accusa le pouvoir d’avoir traîné les canons dans les 
rues de la ville pour mitrailler les citoyens (3). » Et ce ne fut pas 
seulement dans les rangs du bas peuple que cette absurde accusa- 
tion trouva créance : symptôme singulièrement significatif du 
trouble qui régnait dans les esprits à cette époque, la bourgeoisie 
elle-mème s’alarma de « cette épouvante éclatante et nocturne. » 
Elle remarqua que, « pour la première fois dans une occasion 
semblable, des canons sur leurs affûts avaient été traînés dans les 

(1) Lauvergne, p. 14. 

(2) « L'ouverture des portes jusqu’à dix heures du soir ne fut plus considérée que 
comme un moyen qu’il s'était ménagé pour favoriser quelque surprise contre la ville 
pendant la nuit; les habitans eux-mêmes demandèrent qu'elles fussent fermées à 


l'heure ordinaire. » (Mémoire de la ville de Toulon sur l’affaire du 1° décembre, p. 10.) 
(3) Lauvergne, ch. 1, p. 15. 
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rues avec tout l'appareil de la guerre (1). » Aussi, lorsque le 
maire-consul de la ville et plusieurs notables furent chargés de 
rédiger un rapport sur l'événement, ne manquèrent-ils pas d’incri- 
miner la conduite de M. de Béthisy (2). L’interdiction de donner 
des sérénades pendant la nuit, à cause des désordres et du tapage 
qu'entrainait ce divertissement, cher au peuple de Toulon, porta 
au comble l’impopularité du gouverneur. « Le rapprochement de 
toutes les circonstances. et le détail exact des événemens arrivés 
à Paris le rendirent bientôt suspect ; le peuple ne le regarda plus 
que comme un agent de la contre-révolution projetée. On prétendit 
qu'il avait des rapports d'intérêts et d’une étroite liaison avec une 
famille fugitive (la famille de Polignac, émigrée)... Sa présence 
était dangereuse et pour lui et pour la tranquillité publique (3)... » 
Un mois à peine après être entré en fonctions, M. de Béthisy se 
démit de sa charge. 

Son successeur, le marquis du Luc, maréchal de camp, était un 
homme de caractère doux et conciliant, de manières affables et 
courtoises. Deux mois s'étaient à peine écoulés que, découragé 
comme M. de Coincy et M. de Béthisy de voir toute sa bonne volonté 
impuissante à triompher de l'hostilité qu’on lui témoignait, il était 
réduit à résigner, comme eux, ses fonctions. Ainsi, de juin à 
octobre 1789, trois officiers-généraux sont successivement obligés 
de renoncer à exercer, dans Toulon, l’autorité militaire au nom 
du roi. La Révolution vient à peine de commencer et déjà le gou- 
verneur de la ville est un suspect; ses actes, ses paroles, sont 
épiés avec une vigilance malveillante et aussitôt incriminés, quelle 
qu'en soit l'innocence. Sa qualité de noble, autant que la nature de 
ses fonctions, le désigne à l’animadversion publique. On se défie 
de lui, on le hait, parce qu’il incarne en sa personne tout ce que 
ce peuple maintenant déteste : l'aristocratie de naissance, la fidélité 
au souverain, l'esprit de discipline, l’autorité. On comprend que 
ces gentilshommes, très mollement soutenus d’ailleurs par le gou- 
vernement, aient jugé que le poste n’était plus tenable et qu'ils 
l’aient abandonné (4). 

(1) Mémoire de la ville de Toulon sur l'affaire du 1°" décembre 1189, p. 8 et 9. 

(2) Lauvergne, p. 16. 

(3) Mémoire de la ville de Toulon, p. 10. 

(4) De même à Brest. Le comte d’Hector, lieutenant-général des armées navales et 
commandant de*la marine dans ce port, écrit au ministre, à la date du 22 juillet 1789 : 
« Il est bien pénible pour moi de ne recevoir aucun ordre dans la position où je 
Suis... L’effervescence a été telle que, d’un instant à l’autre, le plus affreux incendie 
pouvait s’y allumer. Il se trouve ici beaucoup d'étrangers et de gens sans aveu qui 
n’attendent leur bien-être que du désordre... » Et quelques jours après : « Je ne dois 
point vous dissimuler que la fermentation est au plus haut période. À chaque instant 


on doit craindre que la population ne se livre aux plus grands excès. » (Lettres citées 
par Chevalier, Histoire de la marine française sous la première république, p.4 et 5.) 
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Après le départ de M. du Luc, qui ne fut pas remplacé, — sans 
doute parce qu’on ne trouva personne pour remplir ces difficiles 
et ingrates fonctions, — le consul Roubaud se vit investi par 
intérim du commandement supérieur de la garnison, en vertu 
d’antiques usages qui conféraient au premier magistrat de la cité 
le titre et les prérogatives de lieutenant du roi, lorsque le gou- 
verneur de la ville était absent (1). Une délibération du corps 
municipal, en date du 23 août 1789, avait décidé, conformément 
au décret de l'assemblée constituante, la formation d’une garde 
nationale composée de deux bataillons comptant cinq cents hommes 
chacun. La création de cette milice de « soldats citoyens » excita 
à Toulon le plus vif enthousiasme. Bourgeois, ouvriers, s'y enrû- 
lèrent en foule. On leur donna des fusils; peu de jours après, sous 
prétexte que la ville était menacée de la prochaine arrivée d’un 
régiment suisse, ils réclamèrent en outre des munitions et du 
canon que le consul, en qualité de lieutenant du roi, eut la 
sagesse de leur refuser (2). Le régiment suisse destiné à venir 
prendre garnison à Toulon ayant été remplacé, sur les représenta- 
tions que la municipalité s’empressa d'adresser au gouverneur de 
la Provence, par le régiment français de Barrois, l’effervescence 
s’apaisa. Mais, pour ranimer la fièvre qui couvait sourdement dans 
les esprits, il suffisait du plus futile incident, et cet incident ne 
tarda pas à se produire. 

La municipalité de Toulon avait, dans les premiers jours d'oc- 
tobre, invité les habitans à porter la cocarde tricolore, « à laquelle, 
disait-elle, il semble que la concorde et la paix soient étroitement 
attachées. » Les partisans fougueux de la Révolution prétendirent 
aussitôt que cette simple invitation équivalait à un ordre précis, 
et mille tracasseries furent dès lors infligées à ceux qui, soit par 
mode ancienne, soit par aversion secrète pour le nouvel ordre de 
choses, s’obstinaient à porter des cocardes d’une autre couleur. Le 
13 novembre, un officier du régiment de Dauphiné, M. d’Auville, 
se présenta pour sortir de Toulon à la porte d'Italie. Il était en cos- 
tume de chasse et portait à son chapeau une cocarde noire, au centre 
de laquelle il avait eu la précaution d’attacher une petite cocarde 
aux trois couleurs (3). L’exiguiïté de cette cocarde tricolore fut-elle 


(1) Henry, p. 78. 

(2) Ibid, p. 81. 

(3) « M. d’Auville ayant la cocarde qu'il devait avoir ne devait être arrêté; aussi 
je vous prie de mettre ordre à cette affaire le plus tôt possible. » (Archives munici- 
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considérée comme un indice de la tiédeur des convictions révolu- 
tionnaires de cet officier ? Ne fut-elle pas aperçue ou plutôt ne vit-on 
et ne voulut-on voir que la cocarde noire, l’odieuse cocarde « arbo- 
rée par opposition à la nationale, » six semaines auparavant, à 
l’époque des « orgies de Versailles » (1) ? Quoi qu’il en soit, un volon- 
taire de la garde nationale, en faction à la porte, saisit M. d’Au- 
ville par le bras et se mit à l’interpeller grossièrement au sujet de 
cette cocarde. L'officier répliqua, d’autres volontaires accoururent, 
l’entourèrent. Insulté et menacé, M. d’Auville fit mine d’épauler son 
fusil de chasse, afin de tenir les agresseurs à distance. On ne sait 
trop comment se serait terminée cette scène si un officier du régi- 
ment de Barrois ne s'était porté au secours de son camarade et 
n'avait obtenu des volontaires qu'ils se retirassent. M: d’Auville 
se rendit aussitôt chez son colonel pour lui exposer les faits ; puis, 
accompagné de son chef, il alla porter plainte au consul à l'hôtel 
de ville. La garnison tout entière avait pris parti pour M. d’Au- 
ville. La garde nationale prétendait avoir été insultée et réclamait 
le châtiment d’un insolent et d’un factieux. Telle était de part et 
d'autre l'irritation, que deux députations, l’une des volontaires, 
l’autre des troupes régulières, furent expédiées à l’assemblée natio- 
nale. Quant à M. d’Auvillé, on jugea prudent de l’envoyer au fort 
Lamalgue, tant pour le préserver de quelque agression, que pour 
donner un semblant de satisfaction à la garde nationale et à la 
population civile. L'affaire s’apaisa quelques jours après ; les dépu- 
tations envoyées à Paris furent rappelées et la bonne harmonie 
parut rétablie. Mais le fait seul qu'elle ait pu être compromise par 
un incident d'aussi mince importance permet déjà d’entrevoir com- 
bien elle était précaire. C’est ce que prouveront mieux encore les 
événemens d'une signification plus pleine et plus grave auxquels 
cette affaire servit de prélude. 

Le comte Charles-Hector d'Albert de Rions avait pris, sur son 
vaisseau le Sagittaire, une part plus qu'honorable à la guerre 
d'Amérique. On citait sa bravoure au combat de la Grenade, en 1779, 
sa belle campagne de 1781, sous les ordres du comte de Grasse. 
Telle était sa réputation que le bailli de Suffren écrivait au ministre, 
en 1782 (2) : — « Je ne connais qu'une personne qui a toutes les 
qualités qu'on peut désirer, qui est très brave, très instruit, plein 
de zèle et d’ardeur, désintéressé, bon marin : c’est M. d'Albert de 
Rions, et fût-il à l'Amérique, envoyez-lui une frégate. J’en vau- 


pales de Toulon, Lettre du comte de Caraman, gouverneur de la Provence, au maire- 
consul de Toulon, du 14 novembre 1189.) 

(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 19. 

(2) Lettre de Suffren au maréchal de Castries, du 9 septembre 1782, citée en note 
dans les Mémoires de Malouet (1, p. 234). 
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drai mieux, l'ayant; et si je meurs, vous serez assuré que le bien 
du service n’y perdra rien. Si vous me l'aviez donné quand je vous 
l'ai demandé, nous serions maîtres de l'Inde...» — Promu chef d’es- 
cadre en 1784, le comte d'Albert de Rions avait été investi, l’année 
suivante, des importantes fonctions de commandant de la marine 
à Toulon, en remplacement du chevalier de Fabry, et il les exer- 
çait encore lorsque la Révolution commença. C'était un cœur géné- 
reux et humain. Lors du mariage de sa fille avec le marquis de 
Colbert, il avait distribué, à des ouvriers de l’Arsenal et à des ma- 
rins pauvres, les sommes qui devaient être consacrées aux fêtes 
nuptiales (1). Non content d'encourager, il soutenait libéralement 
de ses deniers une institution de prévoyance appelée la Bourse du 
marin, destinée à secourir les familles de matelots tombées dans la 
misère (2). Mais une longue habitude du commandement, — il 
était entré dans la marine à l’âge de quinze ans et y servait depuis 
près d’un demi-siècle, — l'usage d'une autorité absolue et presque 
illimitée, comme l’est celle des officiers de mer à bord de leurs 
bâtimens, avaient donné à son caractère, naturellement hautain, 
quelque chose d’impérieux, qui, s’ajoutant à la morgue aristocra- 
tique, — dont il n’était pas plus exempt que les autres membres 
de sa caste, — imprimait à ses allures, à sa parole même, je ne 
sais quoi d’autoritaire, de raide et de cassant : — « Il est difficile, 
dit un journal du temps, de défendre ce général du reproche d’in- 
considération, d'emportement et de cette hauteur déplacée, qui, 
faute de savoir se plier aux circonstances, amène presque toujours 
l’humiliation. Mais on ne doit pas oublier que ces défauts tiennent 
à une éducation que l'esprit de liberté n’a pas eu le temps de mo- 
difier, à des habitudes contractées sous un régime différent de celui 
où nous sommes... Il n’est pas aisé à un militaire... de se faire tout ! 
à coup à ces égards que les Droits de l'homme réclament dans les 
États libres (3)... » — Qu'on se représente, si l’on peut, combien 
un pareil homme dut souffrir lorsqu'il lui fallut assister aux pre- 
mières manifestations de l'esprit nouveau et constater l'inertie du 
pouvoir en présence de faits plus graves et plus nombreux de jour 
en jour, qui attestaient l’irrémédiable décadence du principe d’au- 
torité! — « Les liens de la subordination tendent de plus en plus à se 
relâcher, » — écrivait-il au ministre quelques jours après la sédition 

(1) Moniteur du jeudi 17 décembre 1789. « Le commandant, homme dont les qua- 
lités personnelles sont révérées, que toute la ville honore et qu’elle voudrait aimer... 
homme d’une humanité privée peu commune, qui tout à l’heure encore avait consacré 


aux pauvres marins une somme assez considérable, destinée à l’ornement d’une fille 
chérie... » 

(2) J'emprunte ce détail à une très curieuse brochure, sorte de plaidoyer en faveur 
de son fils, publiée par le comte de Rions, père de M. d’Albert de Rions, en 1789. 

(3) Courrier de Provence, t. v, n° xcIv. 
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du 23 mars. Si, à la douceur qu’on prend pour de la faiblesse, 
le gouvernement ne fait succéder une juste sévérité, je ne connais 
rien dont on puisse répondre avec quelque certitude (4). 

Depuis le jour où il avait refusé publiquement, sur un ton « insul- 
tant et dédaigneux (2), » la cocarde tricolore que lui offrait une 
députation de la jeunesse de Toulon, M. de Rions était regardé 
« comme un des ennemis de la liberté conquise (3). » On l’accu- 
sait d'avoir demandé l'envoi, à Toulon, d’un bataillon de ce régi 
ment suisse d’Ernest, dont la prochaine arrivée, à peine annoncée 
dans la ville, avait provoqué autant d'émotion que s'il se fût agi 
d'un débarquement de pirates barbaresques (4). Prononcées par 
lui, les paroles les plus simples prenaient, aussitôt qu'elles avaient 
été colportées dans le public, un sens mystérieux et menaçant. Le 
jour du départ de M. de Béthisy, voyant qu'une vive effervescence 
régnait dans la population, M. de Rions avait dit, en prévision de 
troubles qui pouvaient éclater, que, si l’on battait la générale pen- 
dant la nuit, les ouvriers de la marine trouveraient un asile à l’Ar- 
senal avec leurs familles. La précaution était sage, humaine. Pour 
y découvrir autre chose que le charitable désir de soustraire des 
femmes et des enfans aux hasards de la répression d’une émeute, 
il faut évidemment avoir perdu tout bon sens, être en proie à l’ob- 


session morbide de la défiance et de la peur. La France, malheu- 


reusement, dès les derniers mois de 1789, soufirait de cette ma- 
ladie-là : une maladie terrible, qui s'attaque aux nations comme 
aux individus, qui montre partout des traîtres, des persécuteurs 
ou des ennemis, qui affole tout un peuple aussi bien qu'un simple 
dément et qui, finalement, chez l’un comme chez l’autre, se résout 
en frénésie et en impulsions sanguinaires. Les Toulonnais ne vou- 
lurent voir, dans l’avis donné par le commandant de la marine, 
que l'annonce d’une Saint-Barthélemy de patriotes.… « Un tel 
discours, loin de calmer les esprits, inspira de plus grandes ter- 
reurs ; les ouvriers crurent qu’on voulait les attirer dans l’Arsenal 


(1) Lettre citée par Chevalier, dans son Histoire de la marine française sous la 
Première république, p. 1. 

(2) Mémoire de la ville de Toulon, p. 12. 

(3) Ibid., p. 13. 

(4) « Le bruit courut que des troupes étrangères venaient fondre sur nous pour s’em- 
parer de la ville et du port. »(Jbid., p. 17.) Cela veut dire, dans cet étrange style du 
temps, qui reflète si bien l’outrance des sentimens et des idées, qu’un bataillon suisse 
devait venir prendre garnison à Toulon. Ce bataillon avait été, en effet, demandé par 
M. de Rions. Mais « connaissant la répugnance du peuple de Toulon pour les troupes 
étrangères, » il avait prié le gouverneur de Provence d’en suspendre l'envoi. (Ob- 
servations de M. le comte d'Albert sur la délibération prise par les conseils munici- 
pal et permanent de la communauté de Toulon, dans la brochure publiée sous ce titre : 
Recueil de pièces concernant M. d'Albert de Rions, p. 18.) 
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avec leurs femmes et leurs enfans comme dans une souricière pour 
les immoler plus facilement; et les habitans imaginèrent qu’on vou- 
lait les isoler dans la ville pour les égorger avec plus d'assurance. 
Les uns et les autres promirent de ne point se séparer, pour se 
prêter des secours mutuels. Plusieurs personnes, effrayées, sorti- 
rent de la ville comme si elle devait être saccagée (1). » 

Un conflit latent existait donc entre M. d’Albert de Rions et la 
population toulonnaise lorsque l'incident dit de la cocarde notre 
se produisit, le 13 novembre 1789. Que, dans cette circonstance, 
le commandant de la marine ait cru devoir prendre parti pour 
l'officier malmené par les volontaires de la garde nationale, la 
chose, à ce qu'il semble, s'explique le plus naturellement du 
monde. M. d'Auville, à vrai dire, lieutenant au régiment de Dau- 
phiné, ne servait pas directement sous ses ordres. Mais il avait êté 
victime d’une injustifiable agression ; M. de Rions exerçait à 
Toulon le plus important des commandemens, puisqu'il n’y avait 
plus, à ce moment, de gouverneur en titre de la ville; la plus 
simple des règles de la solidarité militaire lui imposait l'obligation 
de ne point se désintéresser d’une pareille affaire. Ses ennemis 
manquent donc de bonne foi et d'équité lorsqu'ils lui reprochent, 
dans le verbeux réquisitoire adressé à l'assemblée nationale, 
l'empressement qu’il mit à intervenir en faveur de l'officier insulté. 

Cette intervention fut d’ailleurs courtoise et mesurée. Un certain 
nombre de « bas officiers, » du corps royal des canonniers-mate- 
lots, avaient porté à la municipalité une protestation contre les 
sévices exercés par les volontaires de la milice citoyenne sur la 
personne d'un officier. « Nous venons, disaient-ils, vous déclarer 
qu’en qualité de citoyens et de militaires, nous reconnaissons pour 
maître notre roi et pour chefs nos officiers ; que nous ne soufrirons | 
jamais qu’on manque au respect qui est dû soit à ceux de terre, 
soit à ceux de la marine ; et que nous les soutiendrons par honneur 
et par devoir. Nous réclamons la tranquillité pour les militaires 
et principalement pour les citoyens de la ville, continuellement 
tourmentés par les factionnaires de la milice nationale. (2) » Gette 
protestation fut-elle spontanée, comme l’aflirme expressément 
M. de Rions, ou rédigée à l’instigation et même sur l’ordre exprès 
de quelques officiers, ainsi qu'il est dit dans le Mémoire de la 
ville de Toulon? La chose est incertaine et, d’ailleurs, d'intérêt 
secondaire (3). Quoi qu’il en soit, M. de Rions prit aussitôt texte 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 14. 

(2) 1bid., p. 24. | 

(3) Quelques expressions telles que : « Nous reconnaissons pour maître notre roi » 
et les plaintes au sujet de l’intolérable inquisition exercée par les volontaires de la 
garde nationale semblent bien indiquer que des officiers nobles n’ont pas été étran- 
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de cette demande pour adresser, le 15 octobre, au maire-consul et 
aux autres membres de la municipalité la lettre suivante : « On 
vient de me rendre compte que les bas officiers des 6° et 7° divi- 
sions, désagréablement affectés de ce qui s’est passé avant-hier à 
la Porte-Vieille au sujet d’un officier du régiment de Dauphiné, 
avaient pris sur eux d'aller eux-mêmes vous le témoigner. Avant 
que d'approuver ou de désapprouver pareille démarche, j'ai cru 
devoir vous demander la manière dont elle s’est faite et si, en la 
fesant, ils ont scu conserver, comme je l'espère, le respect qui vous 
est dû... (1) » Gette lettre dont la forme, comme on peut le voir, 
était d’une irréprochable correction à l’égard du corps municipal, 
contenait malheureusement quelques observations assez désobli- 
geantes à l'adresse de la garde nationale. Il y était parlé de « l'espèce 
d’inquisition que la milice cherchait à établir à l’occasion de la 
cocarde nationale. » M. de Rions se déclarait « déterminé à ne pas 
souffrir qu'aucun des individus à ses ordres pût être inquiété sous 
un pareil prétexte. » Gette cocarde même était l'objet de commen- 
taires qui trahissaient une certaine irrévérence. « Ge signe, était-i 
dit, a toujours été la marque distinctive du militaire. Un moment 
d’effervescence l'a fait adopter à toutes les classes de citoyens. 
Ce moment est passé presque partout : pourquoi durerait-il plus 
longtemps pour Toulon que pour les autres villes du royaume ? 
Il est tout simple que la milice continue à le porter, mais àl l'est 
également de laisser au reste des citoyens la liberté sur ce point (2).» 
Pénétrons-nous de l'esprit du temps ; rappelons-nous qu'un des 
traits caractéristiques de cet esprit a été le goût des emblèmes, — 
cocardes, bonnets rouges, triangles égalitaires, etc., — poussé 
jusqu’à une sorte de fétichisme : et nous comprendrons que ces 
appréciations de M. de Rions sur la cocarde tricolore, fort sensées 
en soi, aient paru blasphématoires aux dévots de la révolution. 
Une première députation de la garde nationale fut envoyée au 
commandant de la marine pour réclamer le châtiment des bas 
officiers signataires de la protestation. M. de Rions répondit qu'il 
n'avait rien trouvé de répréhensible dans leur démarche et qu'il 


gers à la rédaction de ce document. Lors de l’enquête qui fut faite postérieurement 
par les soins de la municipalité afin d’établir la responsabilité de M. de Rions dans 
cette affaire, vingt-huit bas officiers déposèrent devant M. d'André : « Que ce n'avait 
été que d’après une minute présentée par leur major et les sollicitations menaçantes 
de cet oflicier qu’ils se déterminèrent à la signer, en supprimant néanmoins quelques 
expressions trop violentes contre les volontaires.» (Brochure intitulée : Précis sur l’'af- 
faire de Toulon, p. 6.) 

(1) Archives municipales de Toulon, lettre de M. le comte d'Albert de Rions, du 
15 novembre 1789. 

(2) Ibid. 
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ne les punirait point (1), Une seconde délégation plus nombreuse et 
qui comptait, outre les officiers, de simples volontaires, se présenta 
le surlendemain à son hôtel, sous la conduite du maire-consul 
Roubaud, dont la présence indiquait que la municipalité, en dépit 
des égards qui lui avaient été témoignés, était résolue à faire cause 
commune avec la milice. C'était mettre à trop rude épreuve la 
patience du hautain gentilhomme. « Il témoigna son étonnement 
de voir introduire chez lui un nombre de volontaires, les dermers 
des hommes, à la suite de M. le consul et des officiers de la garde 
nationale : il essaya de les faire sortir, en marquant sa surprise que 
des volontaires, dont leurs chefs faisaient trop de cas, mais qu'il 
savait apprécier à leur juste valeur, fussent admis à faire partie 
d’une députation ; il ajouta que, s’il avait été prévenu de leur 
arrivée, il se serait mis à la porte et se serait opposé à leur 
entrée. (2). » Le consul s’étant risqué à lui répondre que « ces 
volontaires, dont la présence lui était importune, étaient des 
citoyens estimables, » M. de Rions répliqua avec vivacité que ces 
volontaires étaient des insubordonnés et qu’il fallait les faire rentrer 
dans le devoir. « J'ai la force en mains, disait1l, je compte sur 
mes braves gens, je n’ai pas peur. Je serai en tout inexorable ; je 
suis le chef, je soutiendrai tous les officiers de la garnison et je ne 
soufrirai jamais qu'aucune des personnes sous mes ordres soit 
insultée par les volontaires (3). » Si ces propos ont vraiment été 
tenus, dans la forme agressive et comminatoire que leur attribue 
la relation à laquelle on les emprunte, — relation hostile à M. de 
Rions, ne l’oublions pas, — ils manquaient évidemment de pru- 
dence et de mesure. Toutefois, comprenant sans doute qu'il s'était 
laissé entraîner un peu loin dans cette sortie, le commandant de 
la marine ne voulut pas mettre fin à l’entrevue sans donner un 
gage de ses dispositions conciliantes «et, « soit prudence, soit 
justice, il concentit à faire retirer la déclaration de guerre des 
bas officiers de la marine (4). » Cette concession aurait dû, ce 
semble, désarmer le mécontentement de la milice et clore l'inci- 
dent : iln’en fut rien. Dans une assemblée générale de la garde 
nationale, qui fut tenue le lendemain, les délégués rendirent 
compte de la manière dont ils avaient été reçus par M. de Rions. 
Leur récit provoqua une vive indignation ; les têtes s'échaufièrent ; 
on déclara que les paroles du commandant constituaient une offense 
à la milice tout entière et qu’il était impossible de laisser passer, 
sans protestation, ces outrages et ces menaces « qui annonçaient 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 21. 
(Abd. , p.228; 

(3) Ibid. 

(2h10. p.20. 
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des projets violens (1). » En conséquence, « le corps délibéra de 
rejeter, attendu l’offense, l'accommodement proposé et de demander 
justice et satisfaction à l'assemblée nationale par une députation 
expresse (2). » 

La susceptibilité manifestement excessive dont venait de faire 
preuve la milice citoyenne compliquait singulièrement l'affaire. 
Au mauvais procédé dont on usait envers lui, M. de Rions eut la 
sagesse de répondre par un acte de modération et de courtoisie. 
Il écrivit que, « s’il lui était réellement échappé des expressions 
susceptibles d'être mal interprétées, son intention n'avait point êté 
d’oflenser personne (3). » Gette nouvelle satisfaction, — qui cepen- 
dant avait dû coûter cher à la fierté de celui qui l’accordait! — 
ne parut pas suflisante, et la députation partit pour Paris le 20 no- 


vembre (4). La guerre était déclarée, — et pour quel futile objet! 
— entre la garde nationale et le commandant de la marine. Ge con- 
flit n'aurait peut-être pas mérité d’être exposé en détail, si de 
très minces incidens ne portaient quelquefois en eux-mêmes des 
enseignemens singulièrement suggestifs. Or, dans cette querelle 
de M. de Rions avec la population toulonnaise, on peut saisir sur 
le vif l’esprit ombrageux et tracassier, les préventions dont étaient 
animées, à l'égard des chefs militaires, la garde nationale et les 
municipalités dès les premiers mois de la révolution. L'histoire de 


(4) Mémoire de la ville de Toulon, p. 30. 

(2) Ibid. 

(3) Voici le texte complet de sa lettre adressée à la municipalité : « Messieurs, il 
me revient de toute part qu’on m'impute d’avoir tenu des propos peu mesurés sur 
MM. de la milice nationale... Je fus surpris hier, je devais l’être, de voir arriver chez 
moi M. le consul accompagné d’un cortège aussi nombreux, à six heures du soir et 
sans en avoir été prévenu. Ma surprise a été d'autant plus grande que je ne devais 
pas m'attendre, après ce qui s'était passé avant-hier, qu'il serait encore question de 
cette affaire. Si, dans mon étonnement et la tête encore pleine du travail qu’on me 
forçait d'interrompre, il m'est réellement échappé des expressions susceptibles d’être 
mal interprétées, je désavoue tout ce qu'elles peuvent avoir d’offensant, mon inten- 
tion n'ayant pas été et ne pouvant pas être d’offenser personne. J'ose croire avoir assez 
bien mérité de la ville et de ses citoyens et que mon caractère est assez connu, pour 
qu’on ne doive pas douter de l'assurance que j'en donne ici. Nous avons tous besoin 
de la paix et de la tranquillité, et personne ne les désire plus que moi. On sera in- 
juste toutes les fois qu’on me jugera ou mes démarches d’après d’autres sentimens. 
J'ai l'honneur d’être, avec un très respectueux attachement, votre très bumble et très 
obéissant serviteur. Signé : Comte d'Albert de Rions.» (Archives municipales de Tou- 
lon, lettre du 18 novembre 1789.) 

(4) « Le corps de la garde nationale de Toulon ayant pris connaissance de la lettre 
que M. le comte d'Albert a écrite à MM. les consuls désire que rien n’arrête la dépu- 
tation qui a été délibérée le 18 du courant auprès de nos seigneurs de l’Assemblée 
nationale. aux fins d'obtenir la satisfaction que l’offense faite par M. d'Albert aux vo- 
lontaires peut mériter.» (Archives municipales de Toulon. Délibération de la garde 
nationale du 19 novembre 1789.) 
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M. de Rions valait donc d’être contée; car cette histoire est celle 
de tout officier noble exerçant à cette époque un commandement 
important, et par le fait seul de son origine et de sa fonction, fata- 
lement désigné, quels que fussent sa prudence, sa modération, son 
tact, aux suspicions et à l’hostilité, non-seulement des classes 
populaires, mais de la bourgeoisie même. Et c’est par là que ce 
simple récit des événemens locaux dont la ville de Toulon fut le 
théâtre au mois de novembre 1789 peut servir de contribution à 
l'histoire générale de la révolution. 

Le recours direct de la garde nationale de Toulon à l'assemblée 
ne constituait pas seulement, — qu’on le remarque bien, — une 
infraction aux usages en vigueur. Il ne tendait à rien moins qu’à 
l'établissement d’un principe nouveau : le droit d’appel à la repré- 
sentation nationale, considérée comme pouvoir unique et suprême, 
sans que cet appel fût soumis à l'obligation de passer par les 
divers degrés de la hiérarchie administrative instituée par nos rois. 
On voit que cette démarche n’était, au fond, ni aussi simple ni 
d'aussi peu de conséquence qu’elle peut nous paraître; qu'elle 
équivalait à une méconnaissance de l'autorité des fonctionnaires 
ou agens chargés de représenter le roi; qu’elle semble bien, 
enfin, avoir été inspirée par cet esprit d’émancipation qui prenait 
de jour en jour une audace et une force plus grandes. Le gouver- 
neur de la Provence ne s’y trompa point, comme le prouve la 
lettre suivante qu’il s’empressa d’adresser aux chefs de la munici- 
palité toulonnaise. On croit devoir la reproduire en grande partie, 
comme un modèle achevé de courtoise sévérité : « J'ai appris, 
messieurs, avec le plus grand étonnement, — écrivait à la date 
du 21 novembre le comte de Caraman à MM. les maire-consuls de 
Toulon, — qu’il avait passé cette nuit à Marseille un officier et 
deux volontaires de la garde nationale de Toulon qui vont, dit-on, 
à Paris, pour se plaindre de M. le comte d’Albert de Rions.. Ils 
ne se sont pas présentés chez moi ; et n’étant pas instruit par vous, 
messieurs, d’une démarche aussi peu croyable, je n’ai pu qu'en 
prévenir le ministre sans entrer dans les détails. Vous comman- 
dés, messieurs, la garde nationale de Toulon, mais vous êtes aux 
ordres du commandant de la province, et vous ne pouvez penser 
que l’assemblée nationale autorise deux genres de troupes, dont 
l’une serait aux ordres du commandant, et l’autre n’y serait pas. 
Une telle interversion de tout ordre et de tout principe nous con- 
duirait aux derniers malheurs. Prévenés-les, messieurs, en me 
répondant de la conduite de la milice nationale de Toulon... Vous 
pouviés, messieurs, porter le vœu de ce corps à M. le comte d’Al- 
bert; mais si vous n’étiés pas contens de sa réponse, c'était à mo 
qu'il fallait vous adresser pour convenir du parti qu’il fallait prendre. 
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« Les communautés doivent moins que jamais faire des dépenses 
inutiles, et celle d’une députation à Paris, pour une aflaire aisée à 
terminer icy, ne peut être approuvée. J’ai l'honneur d'envoyer à 
M. le comte de Saint-Priest copie de la lettre que j'ay celui de 
vous écrire, persuadé qu'elle est dans les principes de l’ordre gé- 
néral. J'ay l'honneur d’être, avec les sentimens les plus sincères, 
messieurs, votre très humble et très obéissant serviteur. — Signé : 
le comte de Caraman (1). » 

De son côté, M. d'André, membre de l’assemblée nationale et 
commissaire du roi en Provence, adressait des représentations 
analogues à la municipalité : « Il est fâcheux, écrit-il le même 
jour, que de petites divisions, qu'il aurait été peut-être facile 
d’étoufier dès leur origine, rompent la bonne harmonie qui doit 
régner entre les troupes réglées et la bourgeoisie, car enfin, offi- 
cier, soldat, garde national, bourgeoïs, ne sommes-nous pas tous 
citoïens de la même patrie, sujets du même roi, soumis à la 
même loi?.. Il me semble que la division qui paraît régner entre 
les militaires et les bourgeois roule sur de bien petits objets. 
Pourquoi donc faire retentir l’auguste assemblée nationale du 
bruit de nos divisions intestines ?.. Pourquoi causer à la commu- 
nauté déjà obérée la dépense d’une députation nombreuse et pré- 
cipitée (2) ?.. » Malheureusement, au moment même où la muni- 
cipalité recevait la réprimande de M. de Caraman, ainsi que les 
sages et patriotiques observations de M. d'André, le diflérend de 
M. de Rions avec la garde nationale prenait un caractère encore 
plus grave. 


LV. 


Une propagande très active était faite parmi les ouvriers de 
l'arsenal, en vue de leur enrôlement dans la garde nationale. Les 
autorités militaires ne tardèrent pas à s'en émouvoir. Elles repro- 
chaient, non sans raison, à la fréquentation des miliciens d’être 
funeste à tout sentiment de discipline et de transformer rapide- 
ment un ouvrier laborieux en tribun d'atelier. Dénoncés au gou- 
verneur de Provence, ces enrôlemens avaient été interdits par lui 
de la façon la plus formelle (3) : 


(4) Archives municipales de Toulon. Lettre du comte de Caraman, de Marseille, le 
21 novembre 1789, 

(2) Archives municipales de Toulon, lettre de M. d'André, du 21 novembre 1789, 

(3) « J'apprends que l'on a engagé les ouvriers de l'arsenal à prendre des cocardes 
pour s'associer aux compagnies de milice nationale. Je vous prie de ne pas perdre un 
moment pour faire cesser cette effervescence... Cet enrûlement forcé ou excité des 
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« Les capitaines n’enrôlleront personne dans leur compagnie 
au-delà du nombre fixé par le règlement de leur création, surtout 
aucun ouvrier de l'arsenal, qu'il ne faut point détourner des tra- 
vaux du port (1). » En dépit de cette défense, plusieurs fois répé- 
tée, nombre d'ouvriers élevaient la prétention, non-seulement de 
faire partie de la garde nationale, mais d’en porter jusque dans 
l'arsenal les insignes, particulièrement une sorte d’aigrette qu'on 
appelait alors le pouf. Fort des instructions du gouverneur, le 
commandant de la marine s’opposa à cette prétention. On ne man- 
qua pas de déclarer aussitôt qu'il voulait empêcher de bons 
citoyens de « s’armer pour la patrie (2). » Vers la même époque, 
le bruit courut que des troupes avaient reçu l’ordre de se rendre 
de Digne à Toulon pour renforcer la garnison. « D'où vient que 
dans le temps où nous dormions tranquilles, des troupes réglées 
auraient été en marche contre nous ? La faulx de la mort était 
donc sur nos têles et nous n’en savions rien ! C’est sur ce ton tra- 
gique que les auteurs du Mémoire de la ville de Toulon rappor- 
tent une nouvelle qui, d’ailleurs, était fausse (3). Manifestement, 
une exaltation voisine de la démence s’était emparée des esprits. 
L'atelier d'artillerie ayant reçu l’ordre de confectionner un certain 
nombre de gargousses, nécessaires à l’armement de la flotte, nul 
ne douta plus que le commandant de la marine ne procédât à tous 
«ces préparatifs de mort et de destruction (4), » dans l’intention 
de « foudroyer la ville (5). » 

Les choses en étaient là lorsque, le 30 novembre, M. de Rions 
chassa deux ouvriers qui, au mépris des ordres donnés, s’obsti- 
naient à porter le pouf dans l’arsenal. Cette mesure n’a besoin ni 
d'explication, ni d’excuse, puisqu’en la prenant, M. de Rions se 
conformait simplement aux instructions données par le gouverneur 
de la Provence. Il n’en fut pas moins accusé d’avoir commis « un 
éclatant abus d'autorité (6). » Le jour même, le consul Roubaud, 


ouvriers de l’arsenal passerait pour une sédition décidée, qui obligerait de déployer 
toutes les forces nécessaires pour arrêter le désordre... » (Archives municipales de 
Toulon. — Lettre du comte de Caraman du 23 novembre 1789, aux maire et consuls 
de Toulon.) 

(1) Lettre du même aux mêmes, du 24 novembre. (Archives municipales de Toulon.) 
Mêmes instructions aussi précises, dans une lettre du 25. «.…. La milice nationale, 
suffisamment complétée par les volontaires qui la composent, n'admettra point dans 
son service les ouvriers du port, qu’il importe de laisser à leur travail... » 

(2) Brochure du temps intitulée : Fragment d’un mémoire relatif à l'affaire de Tou- 
lon, p. 2. 

(3) Mémoire de la ville de Toulon, p. 35. 

(4) Ibid., p. 32. 

(>) Ibid., p. 32. 

(6) Zbid., p. 35. 
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accompagné du comte de Carpillet, commandant des troupes de 
terre de la garnison, — qu'on est un peu surpris de voir s'associer 
à une pareille démarche, — se rendit auprès du commandant de la 
marine et, sous prétexte de « prévenir l'insurrection qu’un tel acte 
d'injustice et d'oppression pouvait occasionner (1), » lui demanda 
la grâce des deux ouvriers. M. de Rions fut inflexible. On l'avait 
menacé d'une émeute : il prit les dispositions nécessaires pour la 
comprimer au besoin, et ordonna que deux détachemens de canon- 
niers-matelots, de cinquante hommes chacun, se tinssent prêts. 
Gette précaution, qui faisait simplement honneur à sa pru- 
dence, devait être plus tard dénoncée à l'assemblée nationale 
comme la preuve du projet d’égorgement et de massacre qu'il au- 
rait formé ! 

Le lendemain, 1% décembre 1789, le consul, suivi de quelques 
membres du conseil municipal et d’un grand nombre de citoyens, 
se présenta, vers neuf heures du matin, à la porte de l’arsenal et 
se fit annoncer à M. de Rions. Invité à entrer, il s’y refusa. Le 
Mémoire de la ville de Toulon prend soin de nous donner l’expli- 
cation de ce refus : le consul et les officiers municipaux jugèrent 
« impolitique et imprudent de se rendre à une telle invitation parce 
que l'arsenal était le centre de la puissance et de la force du com- 
mandant (2). » Sans doute, ils craignaient de ne pas sortir vivans 
de cet antre! « Le consul et la partie du conseil qu'il avait avec 
lui firent donc sagement de ne point y entrer et de faire dire au 
commandant d'indiquer, dans la ville, tel lieu de rendez-vous qu’il 
désirerait (3)... » On reconnaîtra que M. de Rions avait peut-être 
le droit de se montrer froissé d’un aussi étrange procédé: il se 
contenta de répondre qu'il allait se rendre à sa demeure particu- 
lière , l'hôtel de la marine situé au centre de la ville, sur la 
place nommée encore aujourd’hui le « Champ de Bataille. » 

Les événemens qui suivent nous sont exposés dans deux docu- 
mens fort intéressans. L'un est ce Mémoire de la ville de Toulon 
auquel on à déjà emprunté plus d’un détail ; l’autre, une relation 
composée par M. de Rions lui-même (A). D'après la première de 
ces deux versions, le commandant de la marine serait sorti de 
l'arsenal « accompagné de plusieurs officiers sous ses ordres. J{s 
avaient chacun la main à la garde de l'épée... 1] voulait rendre 
son escorte plus formidable par un détachement du poste de 
l'arsenal; mais plusieurs personnes l’en dissuadèrent, l’assurant 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 36. 

(2) Ibid., p. 31. 

(3) Ibid., p. 38. 

(4) Brochure du temps intitulée : Mémoire que M. le comte d'Albert de Rions a fait 
dans la prison où il est détenu. 
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qu'il n’avait rien à craindre : en effet, tl n'eut rien à craindre de 
l'arsenal à son hôtel. Sur ces assurances, il renonça à son pro- 
jet; mais comme il n’avait point l'intention de céder et qu'il avait 
au contraire celle d’être inexorable, il ordonna à un officier qui 
était à son côté de se rendre au quartier des troupes pour en faire 
marcher un détachement armé à son hôtel (4). » Ainsi, la foule est 
calme: l'attitude des officiers est provocante ; ils ont « la main à 
la garde de l'épée; » le trajet de l'arsenal à l'hôtel de la marine 
s’accomplit paisiblement. 

Écoutons maintenant le témoignage de M. de Rions. Son récit dif- 
fère essentiellement de celui du Mémoire de la ville, sinon sur les 
faits eux-mêmes, du moins sur les circonstances au milieu desquelles 
ils se sont produits et qui en modifient sensiblement le caractère. 
«Je sortis de l'arsenal accompagné de tous les officiers qui s'étaient 
trouvés auprès de moi. Je fus extrêmement surpris de me trouver 
au milieu d’une foule de gens qu’il me fallut traverser; elle était, 
malgré la présence de M. le consul qui me joignit sur ces entre- 
faites, préte à m'atlaquer et ne fut contenue que par le cortège 
d'officiers dont j'étais entouré (2). » On arrive à la porte de l’hôtel. 
La foule veut y pénétrer. Le commandant de la marine S'y oppose. 
Un conflit s'engage. « M. Roubaud lui-mème et M. Barthélemy qui 
l’accompagnait furent froissés (bousculés); plusieurs officiers de 
la marine furent insultés ; l'épée de M. de Saint-Julien fut brisée; 
une canne à lame qu’il portait lui fut arrachée des mains; son 
chapeau lui fut enlevé et ce ne fut qu'avec beaucoup de peine qu'il 
se sauva dans l'hôtel (3). » Tandis qu’on se bat à la porte, dans 
le salon de l’hôtel, M. Roubaud et M. Barthélemy supplient, « pour 
l'amour de la paix, » M. de Rions d’accorder la grâce des deux 
ouvriers. « Je répondis assez longtemps que je ne pouvais pas, sans 
me déshonorer, accorder une grâce qui ne pouvait que paraitre 
forcée, aux yeux d’une population qui n’en deviendrait que plus in- 
solente. Enfin, cédant aux instances de ces deux officiers munici- 
paux, je leur dis qu’ils m’arrachaient cette grâce malgré moi et 
que, puisqu'ils la croyaient absolument nécessaire, il me fallait 
bien y consentir (4)... » 

Sur ces entrefaites, le détachement demandé par M. de Rions 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 38 et 39. 

(2) Mémoire de M. de Rions, p. 4. Cette affirmation de M. de Rions est confirmée 
par la déposition d’un témoin qui déclare que le commandant et son cortège d’ofliciers 
ont été accompagnés, de l’arsenal à l'hôtel, par les huées et les insultes de la popu- 
lace. (Archives municipales de Toulon, Cahier d'informations et de recherches sur 
l'affaire du 1% décembre.) 

(3) Mémoire de M. de Rions, p. 4. 

(4) Ibid., p. 5. 
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arrive sur le « Champ de Bataille. » S'il faut en croire le Mémoire 
dressé par la municipalité, chacun des cent hommes qui le com- 
posaient aurait reçu, avant de quitter la caserne, six cartouches à 
‘balle. Aucun document dans les Archives de Toulon ne prouve 
l'exactitude ou la fausseté de cette affirmation. Mais, à supposer 
même qu'il ait été réellement procédé à une distribution de car- 
touches, qui pourrait s'étonner qu'une troupe destinée à la sau- 
vegarde de l'ordre public menacé ait été pourvue de munitions? 
Et ne faut-il pas la mauvaise foi dont les auteurs du Mémoire ont 
donné plus d’une preuve pour conclure de ce fait, formellement 
nié d’ailleurs par M. de Rions (1), à l'intention préconçue, chez le 
commandant de la marine, de faire tirer sur le peuple (2)? 

Depuis le moment où le détachement de canonniers-matelots 
arrive sur la place, les dépositions recueillies et invoquées par les 
deux parties deviennent absolument contradictoires sur un fait 
essentiel qui est de savoir si l’ordre de tirer a été donné. Le « Champ 
de Bataille » était couvert d’une foule tumultueuse et menaçante, 
qui enveloppait de toutes parts le faible détachement rangé autour 
de l'hôtel. La municipalité accuse les chefs de ce détachement, 
particulièrement M. de Broves et M. de Bonneval, d’avoir jeté à la 
troupe l’ordre de faire feu (3). D'autre part, le principal incriminé, 
M. de Bonneval, major-général de la marine, affirme, « sous 
serment et sur son honneur qui est son guide depuis trente-cinq 
ans qu’il sert l'État et le roi, » qu'il n’a pas donné l’ordre en ques- 
tion, mais seulement celui de : Reposez-vous sur vos armes. Sa 
déclaration est, sur ce point, absolument catégorique : « M. Qué- 
villy, sous-lieutenant, me dit: — Est-ce reposés-vous sur vos armes 
ou chargés vos armes? — Je lui répondis à haute voix: non. Re- 
posés-vous sur vos armes! Get ordre fut exécuté. Il fut donné 
devant M. de la Devèze, lieutenant de vaisseau, qui était auprès 
de moi (À). » 


(1) Recueil de pièces concernant M. d'Albert de Rions, p. 22. 

(2) Mémorre de la ville de Toulon, p. 39, note a. « Le projet était donc fait de tirer 
sur le peuple. » 

(3) « L'ordre est donné: chargez vos armes, portez vos armes, feu ! Cet ordre ter- 
rible, cet ordre sanguinaire... sortit principalement de la bouche de M. de Bonnevalet 
de celle de M. de Broves... » (Mémoire de la ville, p. 43.) « Un détachement de deux 
cents hommes arrive sur la place d'armes et devant l'hôtel du commandant. On leur 
distribue des cartouches, on leur ordonne de charger les armes, de faire feu : vingt- 
cinq témoins l’attestent.. » (Précis sur l'affaire de Toulon, p. 13.) « Une foule de 
témoins attestent que M. de Broves et M. de Bonneval ont fait très distinctement les 
commandemens de: Portez armes, chargez armes, feu ! Le plus grand nombre ajoute 
même que l’ordre de faire feu fut réitéré...» (Fragment d’un Mémoire relatif à l'affaire 
de Toulon, p. 6.) 


(4) Archives municipales de Toulon. Déclaration de M. de Bonneval sur son arres- 
tation. 
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Il ne faut pas oublier qu’un projet de massacre était d'avance 
imputé au commandant de la marine. Des imaginations ainsi pré- 
venues, singulièrement échauflées et dans l’attente d’un événement 


tragique, devaient naturellement prendre pour le commandement 


meurtrier qu’elles attendaient, le premier ordre sorti de la bouche 
d’un officier. Elles n’y manquèrent pas, en eflet; et, lors de l’en- 
quête à laquelle procéda la municipalité, des témoins se présen- 
tèrent à l’envi pour affirmer que l’ordre de tirer avait été donné. 
La déposition de M. de Bonneval n’en subsiste pas moins ; et c'est 
une bonne règle historique de tenir compte de la qualité des témoi- 
gnages plus encore que de leur nombre. Or, cette déposition est 
d’une importance capitale, non-seulement à cause du ton d’absolue 
sincérité qu'on y a sans doute remarqué, mais encore et surtout à 
cause de l’extrême précision des détails qu’elle rapporte. Un autre 
témoignage de grand poids va nous permettre de reconstituer assez 
exactement la scène. « J’eus lieu d’être fort surpris, déclare M. de 
Broves, lorsque, quelque temps après, j'appris qu'on m'accusait 
d’avoir commandé de faire feu, lors même qu’au préalable on s'était 
abstenu de faire charger les armes. Ce commandement n’a jamais 
été fait: j’en atteste la vérité et l'honneur que l’on sait m'être 
plus précieux que la vie. Si quelques canonniers ont cru l'entendre, 
je dois leur pardonner cette accusation car, dans un moment de 
tumulte et lorsque j'étais attaqué, j'ai pu faire le simple comman- 
dement de porter les armes avec l'air menaçant que j'aurais pu 
avoir en commandant de les charger ; maïs, encore une fois, je 
jure, sur ma parole d'honneur, non-seulement que je n’ai pas 
fait un commandement que je n'étais pas en droit dè faire, mais 
même que je n’en ai pas eu l'idée (1). » 

(1) Exposé de la conduite de M. de Broves le 1° décembre 1789. Pièce publiée dans 
une brochure du temps intitulée : Recueil de pièces concernant M. d'Albert de Rions. 
La déclaration de M. de Bonneval confirme de tous points la version présentée par 
M. de Broves : « I1 (M. de Broves) fit le commandement au détachement de : « Portés 
vos armes ! et un instant après entra dans l'hôtel... » Une lettre adressée par M. de 
Broves à la municipalité donne quelques détails de plus sur l'incident : « Je viens 
vous présenter avec vérité et sur l’honneur le plus sacré la conduite que j'ai tenue 


le 1° décembre... Un homme que je ne connais point vint à moi, d’un air furieux, 
en me chargeant d’injures. Je luy répondis avec beaucoup de modération que je ne 


le connaissais pas et que très certainement il n'avait pas à se plaindre de moi... Je 


reçus une blessure à la cheville... Je criay aux canonniers qui me devaient protec- 
tion, et qui ne bougeaient pas, de porter leurs armes, avec l’air très indigné. Je ne 
voulais qu’en imposer par ce mouvement, distraire le public et entrer sans danger sur 
la terrasse. J'étais attaqué, messieurs, ct, dans cette position, vous ne me trouve- 
riez peut-être pas coupable si j’avais osé ordonner, ainsi qu’on m'en accuse, de charger 
les armes, commandement qui ne m’est point échappé, parce que je n’en avais pas le 
droit et que je n'avais pas perdu la tête, j'en jure sur mon honneur qui m'est plus 
cher que la vie... » (Archives municipales de Toulon, lettre de M. de Broves, du à dé- 
cembre, 1789.) 
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On peut saisir ici, sur le fait, le mode de formation de ces sortes 
de légendes spontanées qui éclosent soudainement dans la foule 
— et qui ont dù altérer le véritable caractère de tant d’événe- 
mens. Un officier menacé par des émeutiers jette précipitamment à 
ses hommes l’ordre de porter les armes. Qu'on le remarque bien : 
la démonstration qu'il leur commande est parfaitement inoften- 
sive ; c'est un avertissement à la sédition de ne pas aller plus loin, 
sous peine de voir la force imposer, s’il le faut, le respect de la loi. 
Mais ce commandement, lancé sans doute d’une voix vibrante, soit 
de colère, soit d'émotion, est mal compris, dénaturé. On croit en- 
tendre que l'officier dit de charger les armes au lieu de les porter. 
Cette première altération du fait initial entraînant aussitôt une nou- 
velle déformation, un nouveau grossissement de la vérité, l’ordre de 
porter les armes converti en celui de les charger, se métamorphose 
immédiatement en un ordre de tirer. Ceite version mensongère se 
propage, court, vole, s’orne, s’embellit, s'enfle de bouche en 
bouche. Non-seulement elle ne rencontre pas un incrédule, mais 
elle suscite des témoins du fait controuvé qu’elle affirme. Et voilà 
comment, lors de l’enquête faite quelques jours après sur l’événe- 
ment, il se trouva vingt-cinq personnes pour déclarer sous ser- 
ment, avec une sincérité qu'on ne songe même pas à suspecter, 
qu'elles avaient entendu un ordre qui certainement n’a pas été 
donné. Chose étrange, les soldats eux-mêmes de M. de Broves se 
méprirent sur le sens du commandement qui leur était adressé par 
leur chef. Ceux du premier rang, qui pouvaient plus facilement 
entendre sa voix au milieu du tumulte, portèrent docilement les 
armes, comme il l'avait ordonné; « mais une grande partie des 
autres se posèrent sur leurs armes; dès lors, 1l fut accusé par le 
peuple d'avoir donné le commandement de faire feu, ce qui n’est 
pas (1). » Cette attitude de la troupe ne pouvait manquer, en 
effet, de passer aux yeux des spectateurs pour un refus déclaré 
de verser le sang du peuple. Un témoin dépose : « Les soldats 
refusèrent d’obéir au commandement de charger les armes, disant 
qu'ils n'étaient pas faits pour égorger leurs amis, leurs frères. 
Plusieurs se reposèrent sur leurs armes ; d’autres jetèrent leurs 
fusils, et les citoyens crièrent : bravo, bravo, les soldats de la 
marine (2)! » Et le Mémoire de la ville, paraphrasant ce document 
selon les règles de la rhétorique du temps, enregistre en termes 
pompeux cette déposition : « Non, non! s’écrient à l’enviles géné- 


(1) Compte-rendu au ministre de l'affaire de Toulon, lettre du marquis de La 
Roque-Dourdan au comte de La Luzerne, en date du 2 décembre 1789, p. 7. (M. de 
La Roque-Dourdan, capitaine de vaisseau, exerça par intérim les fonctions de com- 
mandant de la marine à Toulon durant la détention de M. de Rions.) 

(2) Archives de Toulon, (Extrait du troisième cahier d'informations et de recherches.) 
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reux canonniers-matelots, nous ne voulons pas rer! Les uns 
jettent leurs armes, les autres se reposent dessus, tous lèvent la 
main, et par ce signe respectable ils confirment leur serment 
solennel d’être fidèles à la nation, au roi et à la loi. Mille cris de 
joie et d’applaudissement s’élèvent à l'instant. Les ordonnateurs de 
cet ordre inhumain ont à peine le temps de fuir dans l’hôtel, de 
cacher leur honte et leur désespoir, et de se soustraire aux coups 
de pierres qui les suivaient (1). » La légende avait désormais 
trouvé sa forme définitive; la voilà faite, achevée, prête à entrer 
dans la circulation, comme une pièce de fausse monnaie imitant 
parfaitement la bonne, et à donner au mensonge qu’elle abrite 
droit de cité dans l’histoire. 

Cependant M. de Rions, instruit par ses officiers de l’efferves- 
cence qui régnait au dehors et du peu de fond qu'on pouvait 
faire sur la troupe, avait décidé que le détachement de canonniers- 
matclots rentrerait sur-le-champ dans ses quartiers. On comptait 
sur ce départ pour calmer le peuple ; le consul d’ailleurs se faisait 
fort de maintenir l’ordre avec l’assistance de la milice bourgeoise 
seule ; les officiers municipaux sortirent de l’hôtel, en annonçant 
la grâce accordée aux deux ouvriers. Cette concession, le renvoi 
des soldats, auraient dû, ce semble, enlever tout prétexte au tu- 
multe. Il redoubla au contraire : preuve évidente que l'affaire des 
ouvriers congédiés n’était que le prétexte de l’émeute, qu'elle avait 
des causes plus graves et plus protondes. Des pierres furent lancées 
contre les fenêtres de l'hôtel de la marine. Le commandant char- 
gea un de ses officiers d'aller demander à l'hôtel de ville la pro- 
clamation de la loi martiale. La municipalité n’eut pas le courage 
d’user des pouvoirs que la loi lui conférait, et se contenta d’en- 
voyer deux compagnies de la garde nationale, qui prirent position, 
l’une à la porte, l’autre devant la façade de l’hôtel. Quelques ins- 
tans après, furent commis deux lâches attentats sur le caractère et 
la gravité desquels le Mémoire de la ville de Toulon essaie vaine- 
ment de nous donner le change. M. de Bonneval, accoudé à la 
balustrade d’une galerie qui régnait sur la façade de l’hôtel, à 
quelques pieds au-dessus du sol, causait tranquillement avec des 
officiers de la garde nationale, lorsqu'un inconnu, se glissant le 
long du mur, le frappa traîtreusement de deux coups de sabre, 
l’un à la main, l’autre à la tête (2). On le porta, couvert de sang, 
dans une chambre où un chirurgien de la marine se mit en devoir 
de le panser. Il y était à peine, qu’il vit arriver M. de Saint-Julien, 
major de vaisseau, « tout mutilé, un œil poché et pouvant à peine 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 44. 
(2) Déclaration de M. de Bonneval, déjà citée. 
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se soutenir (1). » M. de Saint-Julien, ayant été désarmé de son épée 
en arrivant à l’hôtel du commandant, était sorti pour aller chercher 
un sabre. Comme il revenait, « il fut assailli sur la place, renversé 
par terre et blessé de plusieurs coups. Il allait périr, quand un 
officier de la garde nationale et un brave volontaire, au péril de 
leur propre vie, l’enlevèrent à ses assassins (2), » au moment 
même où M. de Rions et les officiers qui se trouvaient avec lui 
dans l'hôtel s’élançaient courageusement à son secours, « aux ris- 
ques de tout ce qui pouvait arriver (3). » La situation devenait de 
plus en plus grave. Le commandant de la marine annonça l'inten- 
tion d'appeler à son secours un détachement de troupes réglées, 
« le danger d’être attaqué et forcé dans l'hôtel paraissant devenir 
plus pressant (A). » Le consul le supplia de n’en rien faire et de 
« mettre une confiance entière dans la milice nationale. » Le déta- 
chement du bataillon du Barrois fut donc décommandé, et la garde 
nationale enveloppa l'hôtel de toutes parts. M. de Rions crut d’a- 
bord avoir à se féliciter du parti qu'il avait pris de ne pas recourir 
aux troupes de la garnison : le peuple s’écarta et cessa de lancer 
des pierres. Mais bientôt des volontaires pénétrèrent dans la salle 
basse de l'hôtel, où se tenaient le commandant et une douzaine d'offi- 
ciers, « armés de leurs seules épées. » Ils déclarèrent, « du ton le 
plus absolu, qu’ils voulaient que je leur livrasse M. de Broves, 
major de vaisseau, qu'ils accusaient d’avoir donné ordre aux déta- 
chemens de canonniers-matelots qui, le matin, s'étaient assemblés 
sur la place, de faire teu. Je niai le fait en les assurant, conformé- 
ment à la vérité, que les armes n’étaient pas chargées. Tout fut 
inutile, et après avoir subi l’humiliation de toutes sortes de me- 
naces pendant près d’un quart d'heure, je me vis forcé de leur 
livrer M. de Broves, sur les promesses les plus fortes qu'il ne 
serait maltraité en rien et qu'on voulait simplement s'assurer de 
lui. M. Morellet et M. Saurin, l’un colonel, l’autre major de la mi- 
lice nationale, et un des trois membres du conseil permanent, qui 
m'avaient été envoyés par M. Roubaud, m'assurèrent qu'ils répon- 


(1) Déclaration de M. de Bonneval. 

(2) Mémoire de M. de Rions. 

(3) {bidem. Le Mémoire de la ville affirme que M. de Saint-Julien avait, le matin, 
dans la bagarre qui s’engagea à la porte de l’hôtel, « répandu le sang d’un citoyen » 
d’un coup de canne à épée et qu’il portait son sabre nu à la main lorsqu'il fut assailli 
sur la place. C’est pour « prévenir l'usage qu’il pouvait faire » de cette arme, qu'on 
s’est jeté sur lui. Le peuple n’a fait qu’user du droit de légitime défense contre « celui 
qui le premier avait tiré le glaive. » Quant à l'agression dont M. de Bonneval était 
victime dans le même temps, le Mémoire de la ville, à court sans doute de sophismes 
pour justifier un pareil acte, la passe simplement sous silence. 

(4) Mémoire de M. de Rions. 
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daient de lui sur leurs têtes (1). » M. de Broves leur avait à peine 
été livré que les volontaires rentrèrent tumultueusement dans l’hô- 
tel, « malgré les eflorts de plusieurs de leurs officiers qui voulaient 
les empêcher, » et déclarèrent qu'il leur fallait aussi M. de Village, 
Le commandant essaya de faire entendre raison à ces forcenés, 
mais ce fut peine perdue. Sur le refus énergique qu'il opposa à 
leur nouvelle et injustifiable exigence, on se jeta sur lui, on lui 
arracha son épée et on l’entraîna hors de l'hôtel. « Je fus mené 
au palais (de justice), dépose M. de Rions, à travers les huées et 
les insultes de la populace; quelques volontaires cherchèrent à 
m’assommer en route, tandis que d’autres me défendirent de leur 
mieux, ce qui ne m’empêcha pas de recevoir un coup de crosse 
entre les épaules, qui m’eût renversé si je n’avais été soutenu. Je 
reçus un second coup qui me fit peu de mal; mais j’eusse vraisem- 
blablement péri, si les volontaires les plus près de moi n'avaient 
paré plusieurs autres coups qui me furent portés. Arrivé au palais, 
on me fit d’abord monter dans un cabinet où il y avait du feu et 
où j'étais peut-être attendu ; mais plusieurs volontaires décidèrent 
qu'il me fallait mettre au cachot, comme M. de Broves y avait été 
mis (2). » Un débat s’engagea entre eux sur la question de savoir 
si l’on enfermerait ou non le commandant de la marine dans un 
cachot, comme un malfaiteur. M. de Rions y mit fin en leur disant 
« qu'il était prêt d'aller partout où il pourrait être débarrassé 
d’eux. » Cette hauteur dédaigneuse, ce sang-froid conservé au 
milieu des insultes et des coups, portèrent au comble la fureur de 
ces hommes : M. de Rions fut jeté dans un des plus-:infects cachots 
du palais, en compagnie d’un individu condamné aux galères. Ge 
fut seulement au bout d’une heure que le consul, accompagné du 
lieutenant civil et criminel et d’un membre du conseil permanent, 
vint l'en tirer. On le fit alors passer dans une pièce où il trouva le 
commandeur de Village, le marquis de Castellet, officiers de ma- 
rine, arrêtés comme lui et comme lui traînés au palais où le comte 
de Broves les avait précédés. « M. de Bonneval, arrêté le dernier 
de nous tous, arriva trop tard pour avoir les honneurs du cachot. » 
Ces officiers apprirent à leurs chefs que l’hôtel de la marine avait 
été envahi par les volontaires ; qu'ils s’y étaient livrés à une per- 


(1) Mémoire de M. de Rions.— S'il faut en croire l’auteur de l'Histoire de la Révolu- 
tion dans le département du Var, M. de Broves aurait généreusement insisté auprès 
de son chef pour se livrer lui-même. Des cris de mort l’accueillirent à sa sortie de 
l’hôtel. Il crut qu’il allait être massacré et remit sa montre à un officier de la garde 
nationale « en le priant d’acquitter pour lui les services de son domestique. » (Lau- 
vergne, p. 41-42.) 

(2) Mémoire de M. de Rions. 
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quisition dévastatrice, enfonçant les portes, brisant tout sur leur 
passage; que M. de Saint-Julien avait pu heureusement leur 
échapper, ainsi qu'un autre officier accusé par eux d’avoir parcouru 
le matin les casernes, en excitant les soldats à défendre leurs 
chefs et à tirer au besoin sur le peuple (1) ; enfin qu’une cachette, 
où M”° de Rions et sa fille s'étaient réfugiées, n’avait pas été dé- 
couverte. Telle était l'œuvre accomplie par cette milice bourgeoise, 
en qui le consul avait affirmé que le commandant de la marine 
pouvait mettre une entière confiance! 

Il semble qu'il ne restait plus à la municipalité qu’à racheter, 
s'il se pouvait, la honteuse faiblesse dont elle avait fait preuve 
depuis le commencement de cette funeste journée. Qu'elle fit des 
excuses aux officiers injuriés, maltraités, arrêtés au mépris non- 
seulement de tout droit, mais des formes les plus élémentaires de 
la justice; qu’elle les prit résolument sous sa sauvegarde, qu’elle 
adressât aux Toulonnais une proclamation flétrissant avec énergie 
les excès commis; qu’elle fit appel, pour en empêcher le retour, à 
la partie saine de la garde nationale, à celle que la haine aveugle 
de « l'aristocratie » ne privait pas encore tout à fait de raison et 
d'humanité, aux braves gens dont l'intervention avait sans doute 
prévenu le massacre de M. de Saint-Julien, puis de M. de Rions : 
et les suites de cette aflaire, plus tristes et plus graves à certains 
égards que l'affaire elle-même, pouvaient être évitées. Mais il eût 
fallu, pour prendre cette initiative courageuse, des hommes capables 
de tenir tête aux passions déchaînées de la foule ; et ces hommes 


(1) On trouve, à ce sujet, dans le Cahier d'informations et de recherches (Archives 
municipales de Toulon) un passage bien curieux et qui montre à quel point l'esprit 
de discipline était déjà compromis, même dans les troupes réglées. Déposition d’un 
témoin appartenant au corps royal des canonniers-matelots : « … A dit que le même 
jour que son général fut mis en prison, le sieur Chataignié, garçon-major de la ma- 
rine, vint à onze heures du matin dans le quartier du déposant dire qu’il venait de la 
part du général pour savoir s'ils obéiraient au commandement que le général donne- 
rait à la troupe. Tous les canonniers répondirent que, si le commandement était fait 
à propos, ils lui obéiraient. Alors, s'adressant à l’un des camarades du déposant, il lui 
dit : « — Que feriez-vous, monsieur? — Comme mes camarades, » répondit le canon- 
nier. Ensuite, venant au déposant, il lui dit : « — Et vous, monsieur? » — A quoi le 
déposant lui répondit : « — Monsieur, si j'étais pour faire feu contre l’ennemi, je le 
ferais; mais contre mes frères, monsieur, je ne puis pas le faire. — Qui sont vos 
frères ? lui répliqua le sieur Chataignié. — Mes frères, lui répondit le déposant, 
c'est la nation. » — Le mot est caractéristique dans sa forme naïve et doit bien avoir 
êté dit. Quelques soldats se trouvaient encore sur le Champ de bataille quand M. de 
Saint-Julien fut attaqué par le peuple : — « J'espère, leur dit-il, que vous ne laisserez 
pas assassiner un officier à votre tôète?.. » — Cette troupe ne fit aucun mouvement pour 
le secourir. » (Lettre du marquis de La Roque-Dourdan à M.le comte de La Luzerne, 
en date du 2 décembre 1789, publiée dans le Compte-rendu au ministre de l'affaire 
de Toulon.) 
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devenaient rares, en un temps où la tribune et la presse procla- 
maient à l’envi le dogme de la bonté, de la justice, de l’infaillibilité 
dn peuple, et où il commençait à devenir dangereux de paraitre 
douter du nouvel article de foi. Honnête assurément et bien inten- 
tionné, mais déplorablement faible, dominé d’ailleurs par l’avocat 
Barthélemy, âme fougueuse et déjà jacobine, le maire-consul Rou- 
baud garda, après l’émeute, la même attitude hésitante et molle 
dont il n'avait pas su se départir pendant la crise. Devant les vic- 
times de cette inqualifiable arrestation, il protesta de sa douleur, 
de son indignation même; mais cette indignation n’alla pas jusqu à 
les mettre en liberté sur-le-champ, ainsi que l’ordonnait impé- 
rieusement la justice; et, sous prétexte d'éviter de nouveaux 
troubles à la cité, de les soustraire eux-mêmes aux risques de la 
vindicte populaire, il annonça à M. de Rions et à ses compagnons 
qu'il était obligé de les garder au Palais de Justice (1). Et ce fut 
cette même garde nationale, chargée quelques heures auparavant 
de leur protection, qui fut alors chargée du soin de leur surveil- 
lance : les défenseurs devenaient les geûliers ! 

« Tels sont, dit excellemment M. de Rions à la fin de son 
Mémoire, les détails de l’attentat inoui dont je demande justice. 
J'ai été arraché de la maison du roi, de l’hôtel que j'habite; j'ai 
été traîné en prison comme un scélérat; j'y étais renfermé dans un 
cachot. Les principaux officiers du corps ont été traités avec la 
mème indignité;.. la licence eflrénée des volontaires a, dans cette 
occasion-ci, dépassé toutes les bornes. Les loix anciennes, les loix 
nouvelles, ont été également violées ; ils ont outragé les décrets de 
l'assemblée nationale en tout ce qui concerne les droits de l’homme 
et ceux du citoyen. Qu'on ne nous considère pas ici, si l'on veut, 
comme des militaires en grade et moi, en particulier, comme le 
chef d’un corps respectable; qu’on voie simplement en nous des 
citoyens tranquilles et irréprochables, et tout homme honnête ne 
pourra qu'être révolté de l’injuste et odieux traitement que nous 
avons essuyé et se joindre à nous pour en désirer la punition. » 

On ne peut rien ajouter à la justesse et à la force de ces obser- 
vations. 


GEORGE DURUY. 


(1) « La fuite des uns et la détention des autres produisirent l’heureux et double 
effet d'assurer leur liberté individuelle et la tranquillité publique, » ose dire le Mé- 
moire de la ville de Toulon, p. 48. 


LA FRANCE 


ET 


\ 


LE PAPE LEON XII 


Trois documens ont été publiés dans les dernières semaines de 
1892, qui se ressemblent en plus d’un point et notamment en 
celui-ci: que tous les trois attribuent comme fin suprême à la po- 
litique de Léon XIII la restauration du pouvoir temporel des papes. 
Tous les trois également, ou du moins deux d’entre eux, partent 
de cette observation que Léon XIII, dès le commencement de son 
règne, a marqué pour la France une prédilection particulière, qui 
ne s’est jamais démentie et que rien n’a pu décourager. De là, à 
construire le syllogisme suivant, c’est l'affaire d’un trait de plume. 
Le commun et constant objet de la politique de Léon XIII est la 
restauration du pouvoir temporel. Or, Léon XIII réserve pour la 
France seule ses bienfaits et ses grâces. Donc Léon XIII attend 
de la France la restauration du pouvoir temporel. 

Jeu d'esprit d'autant moins difficile et d'autant plus intéressant 
que les documens dont il s’agit ont respectivement pour auteur: 
un professeur de droit, un diplomate, un philosophe platonicien. 
Le professeur de droit est un Allemand, M. H. Geficken, le philo- 
sophe est un Italien, M. Bonghi; quant au diplomate, il reste mas- 
qué, — s’il se démasquait, serait-ce un diplomate? mais on a d’as- 
sez bonnes raisons de le croire Autrichien ou Hongrois. Une triple 
alliance, comme on voit: discrète sans doute et modérée, telle 
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qu’on la peut attendre d'une trinité aussi sage, mais enfin un 
extrait ou plutôt trois extraits de la triple alliance. 

Professeur, diplomate et philosophe cosmopolites. L’Allemand 
écrit en français, l’Austro-Hongrois en anglais; il n’y a que l’Ita- 
lien qui, une fois n’est pas coutume, ait écrit en italien. La bro- 
chure française de M. Geffcken a pour titre: Léon XIII devant 
l'Allemagne; l'étude anglaise du diplomate autrichien, la Politique 
de Léon XIII; l'article de M. Bonghi : l'Église et l'Italie. — Lettre 
ouverte à sa sainteté Léon XIII, La brochure a paru vers le milieu 
d'octobre; l’étude du diplomate, dans la Contemporary Review 
du même mois; l’article de M. Bonghi, dans la VNuova Antologia 
du 1% décembre. Identité d'inspiration, simultanéité de publica- 
tion, ne sommes-nous pas en présence d’une sorte « d'action paral- 
lèle? » 

J'écarte M. Bonghi, qui est (tous les ministres de son pays l’ont 
éprouvé à leurs dépens) un indiscipliné, un humoriste, qui ne sait 
obéir qu’à lui-même et, encore, lui-mème ne s’obéit guère: à 
celui-là, on n’impose pas de plan préconcu: il dit ses vérités même 
à la triple alliance (1). Mais pour les autres, pour M. Geffcken et 
le diplomate de la Contemporary Review, « l’action parallèle » 
est certaine; ou le fond et la forme ont été combinés à l'avance jus- 
qu'aux moindres détails, ou l’imitation va jusqu'au plagiat; ou 
bien M. Geffcken a servilement copié le diplomate de la Contem- 
porary Review, ou bien il n’y a pas de diplomate austro-hongroïs 
dans cette affaire et c’est M. Geffcken, le diplomate masqué de la 
Contemporary Review. : 

Peu importent, au surplus, le va-et-vient, les transformations 
des personnages ; un même fil les tient attachés, un même doigt 
les fait mouvoir. C’est ici le grand et unique théâtre de la politique 
internationale; les comédiens s’agitent sur la scène, mais le poète 
est dans les coulisses, inquiet, anxieux, Suivant de l’œil et de 
l'oreille sa pensée qui parle, sa volonté qui marche. De tout ce 
que peuvent dire plus ou moins finement le financier, amoureux 
et le traître, 1l n’y a que cette volonté à surprendre, cette pensée 
à dégager. 

Nous allons tâcher de le faire. Nous allons reprendre un à un 
les termes du syllogisme qu'on nous propose et qu'on voudrait 
nous imposer, examinant successivement quelle a été la politique 
de Léon XIII envers les différens États, ce qu’elle a été d’après 
M. Geffcken et le diplomate, d’après M. Bonghi, ce qu’elle a été 
d’après les publicistes catholiques qui se sont donné ou qui ont 


(1) Voyez le récent article de M. Bonghi dans le journal le Matin. 
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reçu la mission de réfuter ces allégations, ce qu’elle à été dans la 
réalité des faits. Nous insisterons, nous aussi, puisqu'on y insiste, 
sur la politique du pape vis-à-vis de la France. Nous rechercherons 
si vraiment Léon XIII se décide et se dirige par l’obsédant désir 
du rétablissement du pouvoir temporel; si ce rétablissement, à 
supposer qu'on dût l’attendre de quelque puissance terrestre, il 
pourrait l’attendre de la France ; si l’histoire, si la logique lui per- 
mettent de l’espérer. Gomme le syllogisme en discussion ne repose 
que sur cette hypothèse, la base manquant, il s’écroulera. Nous 
aurons alors à rechercher quels sont les véritables motifs de la poli- 
tique pontificale; nous confronterons ses adversaires avec ses par- 
tisans ; nous ferons, sur les textes, la critique de leurs assertions 
et, en ce qui touche spécialement la France, nous apporterons 
dans le débat, pour la valeur qu’il peut avoir, notre témoignage 
personnel. 


LE 


M. Geffcken s'occupe de Léon XIII, surtout par rapport à l’Alle- 
magne. Il à contre le pape plusieurs griefs. Le premier remonte 
à onze ans de distance, à 1882. En 1882, M. H. Geffcken, membre 
du conseil d'État de l'Alsace Lorraine, vint à Rome, chargé d’une 
mission officieuse par le statthalter, le maréchal de Manteuñel. 
Il devait exposer confidentiellement au cardinal Jacobini, secré- 
taire d'État de sa sainteté, deux affaires que M. de Manteufel regar- 
dait comme fort importantes, mais qui parurent alors à la cour 
romaine et qui nous paraissent aujourd’hui d'importance très iné- 
gale. M. H. Geficken représenta au cardinal qu’il « était nécessaire 
d'élargir les pouvoirs donnés au coadjuteur de l’évêque de Stras- 
bourg, M. Stumpf. » Cela ne fit point de difficultés et ne dura 
que quelques semaines. Mis en goût par ce prompt succès, 
M. Geffcken risqua sa seconde requête. « Il faudrait, insinua-t-il, 
interdire au clergé A e de se mêler de l'agitation anti-alle- 
mande en Alsace (1). 

Le cardinal Jacobini fit semblant de ne pas entendre. « Le secré- 
taire d'État ne voulut pas y mordre. » M. Geficken revint à l'assaut. 
Le cardinal « s’excusa en disant que c'était contre les traditions 
de la Curie d'intervenir dans les affaires intérieures des États. » 
Notez cette phrase; c’est autour d'elle que tourne toute la bro- 
chure de M. H. Geficken. Mais, répliqua l’homme de confiance du 


(1) H. Geffcken, Léon XIII devant l'Allemagne; E. Dentu, 1892, une brochure in-16, 
p. 26. 
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maréchal de Manteuffel, le saint-siège est bien intervenu « en com- 
mandant au clergé de l'Alsace-Lorraine la prière officielle pour 
V empereur. » Le secrétaire d’État répondit que c’était autre chose 
« puisqu'on pouvait prier pour tout le monde. » Instances, objur- 
gations, rien n'y fit. M. Geffcken perdit patience. Il s’ouvrit de 
son insuccès à un ecclésiastique romain qui se contenta de sourire: 
« Cher monsieur, vous ne connaissez pas encore la cour de 
Rome! » et qui, si les souvenirs de M. Geffcken sont exacts (ils 
peuvent et doivent l'être), expliqua le refus du cardinal Jacobini 
par la crainte de voir diminuer en France le denier de saint 
Pierre. Finalement, il lui conseilla de s’adresser au pape lui-même. 
Trop modeste négociateur à qui cette pensée ne serait pas venue! 

M. H. Geffcken sollicita et obtint une audience. Il en décrit le 
cérémonial avec une pompe un peu naïve. Ce fut la plus ordinaire 
des audiences privées. M. Geficken, introduit près du pape, débuta 
par un compliment. Il lui dit qu'il voulait partir pour Pérouse, 
mais qu'il avait préféré voir le Pérugin vivant au lieu du Pérugin 
mort. Léon XII prit, à ce qu’affirme M. Geffcken, une si délicate 
flatterie en bonne grâce. Je le veux croire. Tout de suite, le pape 
vint au fait. Il remercia M. de Manteufel « de la bienveillance avec 
laquelle il traitait l'Église d’Alsace-Lorraine. » Puis il attendit. 
M. Geffcken aborda peu à peu son sujet. C’est lui qui écrit « peu à 
peu. » Le pape l’aborda plus prudemment encore : il ne fit qu'écou- 
ter et interroger. M. Geffcken en conclut que « la situation n’était 
qu'imparfaitement connue de Léon XII. » C’est bien hardi. M. Geff- 
cken eût désiré s’étendre plus longuement sur ce chapitre, mais le 
pape y coupa court par une phrase dont le narrateur a dù forcer, 
sinon le sens, au moins l’accent: «Je vous autorise à assurer M. le 
maréchal que j'y mettrai bon ordre. » La réponse de Léon XIII 
n’a pas dû revêtir cette raideur tout allemande et militaire. Elle 
a dû n’être qu’une sorte de : « Nous verrons, » le Vedremo diplo- 
matique et italien. Ce qui le prouve, c’est que, de l’aveu de 
M. Geffcken, aucun acte ne s’ensuivit. 

Pendant toute la première partie de l’entretien, le saint-père 
avait laissé parler M. Geffcken. À peine M. Geffcken eut-il achevé 
ses doléances que le pape prit l’oflensive et fit à l’envoyé de 
M. de Manteuflel cette déclaration très nette : « Il nous faut une 
revision de la législation ecclésiastique prussienne, inacceptable 
pour l’Église, par une loi qui définitivement rende justice aux 
plaintes fondées des catholiques et qui lie le gouvernement. Vrai- 
ment, je ne conçois pas qu’un homme d’État, comme le prince de 
Bismarck, ne comprenne pas que seulement une telle loi générale, 
conçue dans un sens large, peut mettre fin à la lutte déplorable” 
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que l’on a provoquée par les lois de mai. » L'audience fut levée 
là-dessus. Le succès de M. Geffcken était mince. Il était venu pour 
récriminer contre l’Église, et voilà que c'était l'Église qui récrimi- 
nait contre l'Allemagne; il était venu pour obtenir, et on lui avait 
demandé. En endant les deux cents marches de la Scala Regia, 
il put se dire que l’ecclésiastique romain avait raison et que, une 
demi-heure encore auparavant, il ne connaissait pas la cour de 
Rome. 

Nous n'avons pas, est-il besoin de l'assurer? insisté sur cette 
anecdote en elle-même insignifiante, pour le vain plaisir de mon- 
trer M. Geffcken dans une posture assez embarrassée. Mais il est 
toujours bon de connaître l’état psychologique d’un homme qui 
prend la plume, de savoir si, en écrivant, il a ou n'a pas de 
passion. La brochure de M. Geficken laisse partout percer du dé- 
pit; ce dépit, on en voit la cause: il a échoué dans la mission que 
lui avait confiée M. de Manteuffel. Il a échoué en des conditions 
et sur un point qui devaient lui rendre particulièrement sensibles, 
particulièrement désagréables, certains actes postérieurs de la poli- 
tique du souverain pontife. Il était venu solliciter l’intervention du 
pape, en faveur de l'Allemagne, auprès du clergé alsacien-lorrain. 
Le cardinal secrétaire d'État refuse, le pape répond évasivement. 
On invoque la tradition, qui est de ne pas intervenir. Plus tard, 
le saint-siège intervient et dans le différend des Carolines et dans 
le vote du septennat militaire et près des catholiques d'Irlande et 
près des catholiques français. C’est ce que M. Geffcken ne lui par- 
donnera pas. Lisez et relisez son factum. Vous n'y trouverez que 
cela. M. H. Geffcken, tout au long de ses soixante-dix pages, 
accuse le pape de contradiction, oubliant que la pire contradiction, 
c'est lui, M. Geffcken, qui la commet, lorsqu'il bläme Léon XI 
d'intervenir dans les affaires intérieures des États et dans les con- 
flits entre deux États, après avoir été, — inutilement, mais ce n’est 
pas sa faute, — le supplier d'intervenir dans la question franco- 
allemande en Alsace-Lorraine. 

Ce mécontentement, ce dépit enlève beaucoup d'autorité à la 
dissertation politique de M. Geficken. Les termes sont ainsi ren- 
versés ; l'accessoire devient le principal et le principal l'accessoire ; 
l’état psychologique de l’auteur passe avant le texte même de 
l'écrit. On ne voit guère qu’un point sur lequel il ait rendu justice 
à Léon XHI. C’est à propos du Xulturkampf, lorsqu'il dit, au con- 
traire de ce qu’on a pu lire souvent, que l'attitude du pape en 
cette occasion est « une belle page de son histoire, » lorsqu'il 
avoue que « la suavité de Léon XIII, accommodante pour la forme 
et tenace pour le fond, » a triomphé de la volonté brutale de M. de 
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Bismarck. Mais ici encore, le mécontentement entre pour quelque 
chose, et sa propre rancune contre le chancelier de fer rend à 
M. Geffcken cette concession plus facile: à | 

À peine arrive-t-il au différend des Carolines qu’il perd'toute 
sérénité, toute droiture de jugement. Il reproche amèrement à 


Léon XIIT de ne s’être pas conformé à la parole du Seigneur : " 


« Ô homme ! qui est-ce qui m'a établi sur vous juge et arbitre? » 
Il lui reproche d’avoir « prèché dans le désert » en « offrant ses 


services » aux princes catholiques dont aucun n'avait auparavant” 


« pensé à lui soumettre ses affaires. » Maintenant c'était un «tout- 


4 


puissant ministre protestant. » C'était M. de Bismarck qui « venait # 


réaliser le rêve du pape » d’être institué arbitre sur les nations. 
Mais M. Geffcken ne croit pas qu'au fond le pape « y ait gagné 
grand'chose. » Le docteur qu’on ne tue jamais, lorsqu'on a l’hon- 
neur de le porter en soi, se réveille triomphant en M. Geffcken. — 
Et d’abord, s’écrie-t-il, comment le pape aurait-il pu juger « d’après 
les principes établis du droit international? Comment aurait-il 
méconnu la bulle d'Alexandre VI, /nter cætera, de 1194, qui parta- 
geait le Nouveau-Monde entre l'Espagne et le Portugal ? Et la bulle 
d’Innocent XII qui proclamait le droit de l'Espagne sur les îles Ca- 
rolines, comment Léon XIII l’aurait-il méconnue ? » Point de droit. 
À présent, point de fait ou de politique. Comment le pape aurait-il 
pu donner raison à l’Allemagne protestante contre la catholique 
Espagne? (Un peu plus loin M. Geffcken accuse Léon XII de 
n'avoir pas défendu la catholique Irlande contre l’Angleterre pro- 
testante, mais on a déjà vu qu'il n’en est pas à cela près, qu'une 
contradiction l’arrète.) 

Au résumé, si, pour le différend des Carolines, M. Geffcken en 
veut au souverain pontife : 1° d’être intervenu; 2° d’avoir prononcé 
en faveur de l'Espagne, — pour le septennat militaire, il lui en veut 
uniquement d’être intervenu. « C'était contre la tradition de la 
Curie de s’immiscer dans les affaires intérieures » des États. Et 
néanmoins, le 3 et le 23 janvier 1887, le cardinal secrétaire d’État, 
dans deux lettres adressées à M Angelo di Pietro, nonce apos- 
tolique à Munich, exprimait le désir de voir le centre voter pour 
la loi sur le septennat. Le centre ne se soumit pas. Maïs Léon XII, 
à l’avis de M. Geficken, avait commis une grande faute. Il avait 


« rompu avec une tradition séculaire de la Curie et que lui-même 


avait toujours maintenue. » Il avait repris le raisonnement d’Inno- 
cent IT, expliquant son intervention dans des questions séculières:: 
Non quia judico de feudo, sed quia judico de peccato. Sous le 
couvert de ce raisonnement, tous les empiétemens devenaient 
possibles, et M. de Bismarck, lui aussi, avait commis une grande 
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faute en tolérant, bien plus, en implorant ce premier pas du pape. 
M. Gefilcken le déclare sans ambages. Mais alors, encore une fois, 
qu'allait faire M. Geficken à Rome, en 1882, de la part du maréchal 
de Manteuflel, statthalter d’ Alsace- Lorraine? 

. «Pour commettre cette « grande faute, » il fallait que Léon XIII, 


Va ue M. Geffcken veut bien ne pas prendre du tout pour un poli- 
Î 


ique léger, eùt un mobile très fort et presque irrésistible. Ce mo- 
bile, M. Geffcken nous le dévoile : c’est « l’idée fixe du rétablisse- 


À, ment du pouvoir temporel, » laquelle idée fixe « domine toute la 


à 


politique actuelle » du saint-siège. Remarquez que M. Geffcken ne 
doute, ni ne bronche, ni n’hésite. Axiome double, axiome à deux 
branches : Léon XIII à une idée fixe, qui est le rétablissement du 
pouvoir temporel; cette idée fixe domine toute sa politique. 

On ne sait si toute cette partie de la brochure de M. Geffcken, 
qui voudrait être désagréable au pape, sera des plus agréables à 
l'Italie officielle. Sans y traiter, en effet, la question romaine, 
que nous nous garderions, quant à nous, de poser seulement, 
M. Geffcken la pose et fait, au passage, cinq observations qui cer- 
tainement auront appelé l'attention de la Consultà : 4° « On peut 
très bien admettre, écrit M. Geffcken, que la Roma capitale n'était 
pas une conséquence nécessaire de l'annexion des États pontifi- 
Caux; » 2° Cavour n'avait jeté ce cri de Rome capitale « que sous 
la condition expresse d'y arriver par une entente avec le pape et 
la France ; » 3° porter à Rome le siège du gouvernement, c'était 
« augmenter grandement les difficultés de la situation ; » 4° les 
faits n'ont pas justifié le mot de Victor-Emmanuel : « Rome est 
assez grande pour recevoir deux monarques ; » 5° « l'occupation 
de Rome ne répondait pas aux obligations internationales, prises 
par l'Italie dans la convention de septembre 1864 et ratifiées par 
une dépêche du ministre des affaires étrangères du À août 1870, 
lors de la retraite de la garnison française. » 

Il est vrai que M. Geffcken passe tout aussitôt à la contre-partie, 
mais ses raisons pour l’occupation de Rome sont faibles par rap- 
port aux raisons contraires: ce sont des raisons de sentiment, 
vagues comme toutes les raisons de sentiment; ce sont de ces 
raisons du cœur, dont est faite souvent la raison d’État, mais que 
la justice, c’est-à-dire encore la raison dans les actes, ne connaît 
pas et ne peut pas connaître. M. Geffcken pense et parle comme 
M. Crispi, comme le grand-maître de la franc-maçonnerie italienne, 
M. Adriano Lemmi. Lorsque le ministère Lanza s'empara de Rome, 
quelques semaines après avoir renouvelé la promesse de n’y pas 
aller, que fit-il? « Il agit sous la pression irrésistible du peuple. » 
M. H. Geficken le déclare et il ajoute, comme l’eût fait Pantaleoni, 
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comme l'ont fait tous les libéraux, avant etaprès 1870, «qu'il était . 
temps de mettre fin au mauvais gouvernement de cet État de prêtres ÿ 
qui ne pouvait se soutenir que par des troupes étrangères et con- 
stituait un anachronisme politique, destiné à disparaître tôt ou | 
tard, » 

Nous ne voulons ni affirmer qu’il y a ni contester qu'il y ait dans 
ces argumens quelque chose de bien fondé. Sous la plume de Pan- 
taleoni, de Bonghi, des libéraux italiens, sur les lèvres de M. Crispi 
et de M. Lemmi, ils ne nous étonnent pas, ils ne nous choquent, 
pas. Mais comment ne pas les trouver étranges quand c’est un 
professeur de droit qui les produit, un professeur de droit inter- M 
national, instruit, par métier, de la valeur des traités et des enga- 
gemens internationaux, un homme qui n'oublie jamais qu'il est 
professeur de droit et qui glisse des thèses jusque dans ses dia- 
tribes ? Tournez le feuillet où il invoque « la pression irrésistible du 
peuple, » le devoir ou la nécessité « de mettre fin au mauvais 
gouvernement d'un État de prêtres, » à un « anachronisme poli- 
tique ; » vous y apprendrez que « si le pape n’est plus souverain 
dans le sens du droit public (puisqu'il n’a plus ni territoire ni su- 
jets) il est au moins traité comme tel dans tous les rapports essen: 
tiels. » Vingt lignes plus bas, autre thèse, ainsi formulée : « Le 
droit d'exclusion, exercé jadis par certains États contre des candi- 
dats désagréables, est dorénavant tombé en désuétude. » M. Geff 
cken demeure donc jusqu’au bout juriste et professeur, quoique, 
par endroits, on ne s’en douterait guère; mais ne sait-on pas qu'une 
contradiction ne l’efiraie point ? : 

Pour finir, voici la dernière et aussi la plus forte de toutes. M. Geff- 
cken a précéemment reconnu que, sauf deux ou trois erreurs qu'il 
énumère, la politique du pape à été très habile. Il assure qu'après, 
le 20 septembre 1870 «il ne restait au gouvernement italien qu'à 
prouver au monde catholique que la perte du pouvoir temporel 
laisserait intact: l’autorité spirituelle du saint-siège. » Il dit que 
la loi des garanties, « rendue à cet effet » le 13 mai 1871, et 
«tacitement acceptée par tousles gouvernemens, a fait ses preuves; » 
que la situation actuelle « doit être regardée comme définitive, 
qu'aucun souverain italien ne peut plus abandonner Rome capi- 
tale, » que « si, par impossible, le pouvoir temporel était rétabli 
momentanément, la véritable difficulté serait de le maintenir. » 
Il ajoute que toutes les démonstrations en ce sens sont nécessaire- 
ment vaines et platoniques. « Les résolutions des assemblées ca- 
tholiques n’y feront rien. » Le congrès international de Chicago, s’il 
se réunit en 1893, « laissera la question où elle est.» Certainement, 
le clergé a beaucoup d'influence aux États-Unis; « mais croit-on 


| 
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que cette influence suffira pour déterminer le président à interve- 
nir activement » pour une restauration du pouvoir temporel? — 

. Eh bien, alors, et la France ? 

Ah! la France, M. Geffcken s'en méfie. C'est vers elle que, de- 
puis qu'il a échoué du côté de l'Allemagne, la triple alliance 
garantissant le s{afu quo territorial du royaume d'Italie, se sont 
tournés les yeux et le cœur de Léon XIII. Or M. Gefñlcken, qui en 
vingt minutes d'entretien a sondé la conscience et l'intelligence du 
pape, proclame que Léon XIII n’a devant les yeux d'autre image 

* &t dans le cœur d'autre passion que ce rétablissement, impossible 
selon lui, d’un pouvoir, précaire selon lui-même, M. Geffcken. 
Depuis vingt ans, la république était dans les conditions où s’ap- 
plique la maxime de l’apôtre saint Paul (äom., xrir, 1) : « Tout 
homme doit être soumis à l'autorité qui a le pouvoir sur lui.» 
Pourquoi «le pape a-t-il attendu si longtemps? » a-t-il tant tardé 
à se prononcer ? « Ne semblerait-il pas que sa conversion à la légi- 
timité républicaine serait de date assez récente, coïncidant avec 
les conseils de ME Lavigerie? » Mais, pour s'être converti tard, 
Léon XIII n’en met que plus d’ardeur dans ses déclarations expresses 
et répétées, qui équivalent à des ordres. Peu lui importe d’avoir 
« gravement mécontenté la plus grande partie du clergé; » 1l ré- 
pète que l’encyclique du 16 février doit être prise au pied de la 
lettre, il réduit ainsi « les évêques et les prêtres à un silence mé- 
content. » 

Voilà où aboutit l'infaillibilité du pape. Il y a plus. Léon XII, 
« pour plaire à l’alliée latente de la république française, » livre 
la malheureuse Pologne à ses bourreaux, ouvre aux catholiques 

‘russes les portes de l'enfer sibérien. Il appelle le tsar «pa- 
triarche du nord » et range la tsarine parmi ses enfans les plus 
chers. « Jusqu'au chargé d’aflaires de Russie à Rome, M. Iswol- 
sky, qui se vante d’avoir donné un fameux coup d'épaule à la 
déclaration papale en faveur de la république française et qui est 
personna gratissima au Vatican! » Mais pour l’Autriche, rien; rien 
que des dénis de justice pour la monarchie de saint Étienne et 
pour sa majesté apostolique! Point de cardinaux; pas d'évêque 
sur le siège d’Agram; des intrigues franco-russo-papalines en: 
Orient, à Constantinople, en Albanie, en Macédoine. M. Gelfcken 
en recule d’horteur; le pape est républicain et cosaque ! Rappe- 
lons à l'humilité chrétienne l’ancien ministre résident, le conseil- 
ler privé de Bérlin : on est toujours le cosaque de quelqu'un ; si 
les Russes n’ont pas cessé d’être pour les Allemands des Barbares 
« mangeurs de chandelle, » les Allemands, malgré la triple alliance. 
le sont encore pour les Italiens : Tedeschi, mangiasevi. 
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Tous ces griefs, que M. H. Geffcken énumère et développe avec. 
quelque âpreté, le diplomate anonyme de la Contemporary Review 
les reprend à son compte. À moins que ce ne soit M. Geficken qui 
les ait repris au diplomate. Ce qui est sûr, c’est qu'ils sont, chez 
l'un et chez l’autre, formulés à peu près de la même façon. Aussi 
n’y reviendrons-nous pas. Nous dirons seulement que l’anonyme 
de la Contemporary Review est plus prolixe encore et plus irrité 
que l’auteur de Léon XIII devant l’Allemagne. Mais avec lui, il 
s’agit bien de Léon XIIT devant l'Allemagne : il institue pour 
juger le souverain pontife une sorte d’aréopage européen, com- 
posé de la triple alliance et des amis de la triple alliance, devant 
lequel il traduit ce pape, coupable de trop aimer la France. Dans 
ce grand procès, l’Autriche-Hongrie fait la plaignante. Cette pauvre 
Autriche, gémit le diplomate, innocente comme l'agneau de la 
fable et, comme l’agneau, sacrifiée! Peu s’en faut qu’il ne rompe 
franchement en visière à Léon XIIL et ne lui jette à la face le vers 
célèbre de Dante : 


Ia veste di pastor lupi rapaci! 


Voilà maintenant les loups qui s’habillent en bergers! S'il ne le fait 
pas, c’est qu'il lui revient juste à temps en mémoire que celui qui 
habite le Vatican est « son supérieur vénérable et bien-aimé; » 
mais s’il ne le fait pas, c’est comme s'il l'avait fait. 

À l'entendre, l’Autriche-Hongrie est, pour le catholicisme, «un 
véritable Eldorado. » Voyez la législation austro-hongroise. Où 
donc l’Église est-elle plus riche ? Cependant, comment Léon XHI 
se comporte-t-il envers l’Autriche-Hongrie ? Il l’abreuve, à plaisir, 
« d’accusations et d'insultes. » L’insulte la plus grave « consiste 
dans les efforts peu raisonnés » que fait le pape pour se débar- 
rasser du comte Revertera, ambassadeur d’Autriche-Hongrie à 
Rome. Une autre insulte à l’Autriche-Hongrie, c’est l’élévation à la 
pourpre de M Galimberti, nonce du pape à Vienne, et champion 
résolu de la triple alliance. En lui donnant le chapeau, Léon XII 
n’a pas qu'à se « débarrasser » de celui-là aussi, qu'à briser une 
carrière diplomatique, dont il apprécie très mal les mérites. Et 
puis, en troisième lieu, il y a l’affaire du patriciat de Venise. Pour- 
quoi le saint-siège demandait-il au gouvernement autrichien une 
revendication formelle de son droit de présentation? Pour le 
brouiller avec le roi Humbert. Et les cardinaux, l’évêché d’Agram, 
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le baptème des enfans issus de mariage mixte? M. Geffcken a déjà 
dit tout cela ; il a déjà dit, au moins en substance, tout ce que le 
diplomate raconte sur l'attitude hostile du pape envers l'Allemagne 
et l'Italie, sur son attitude complaisante envers la Russie et la 
France. 

Le rédacteur anonyme de la Contemporary Review se borne à 
verser au débat deux pièces, un bref du cardinal Lambruschini, 
secrétaire d'État de Grégoire XVI, à propos des mariages mixtes 
en Hongrie ; une lettre d’un personnage qui n’est pas plus claire- 
ment désigné, relative au vote du septennat militaire allemand. 
Quand je dis « verser au débat, » c’est, pour cette pièce, une 
figure, car le diplomate y fait bien une allusion triomphante ; mais 
il n’a garde de la produire, et comment la produirait-il, puisqu'elle 
n’a jamais existé? Ces deux pièces, l’une fausse, l’autre détournée 
de son sens, c’est ce qu’il y a de plus neuf dans l’article de l’ano- 


nyme, rapproché, comme il faut le faire, de la brochure de 


M. Geffcken. 

Le reste, au fond, est identique. Si Léon XIII tient ainsi rigueur 
à la triple alliance, même représentée à sa cour par le blanc 
agneau autrichien, c’est qu'il n’a rien à en attendre pour le succès 
de sa politique; s’il réserve tous ses sourires à cette France qui, 
loin d’être « l’Eldorado du catholicisme, » est à l'heure présente « le 
plus grand ennemi de l'Église, » c’est qu'il a tout à en attendre 
pour le succès de sa politique. Et quel est le but de cette poli- 
tique? Dans l'espoir de reconquérir quelques kilomètres carrés de 
souveraineté territoriale, Léon XIIT «affirmera » et «se démentira, » 
« professera de nouveaux principes, » « inventera de nouvelles 
explications, » à des doctrines séculaires, abjiurera, en France, la 
théorie du droit divin, la maintiendra énergiquement en Italie. 
Porrd unum est necessarium : la restauration du pouvoir tem- 
porel. | 

On se doute bien que M. Bonghi, précédemment qualifié de 
philosophe platonicien, n’est pas aussi cassant que M. Geficken, ni 
aussi « pointu » que le diplomate. Sans leur faire injure, il est 
homme d’une autre ampleur, d'une autre profondeur, d’une autre 
indépendance d'esprit. Il ne se fait pas plus qu'eux scrupule de 
morigéner Léon XIII, mais d’une voix onctueuse et caressante. Il 
met un peu d’encens au fond de son encrier, émousse la pointe de 
sa plume et écrit à ce pape lettré une belle épître de lettré. C'est 
comme la remontrance d’un chanoine paresseux qui se plaindrait 
de l'heure matinale de l'office, de l'ignorance des moines et de la 
grossièreté des chantres. M. Bonghi se fait petit, tout petit : « Ne 
regardez pas, très saint-père, à l’incommensurable distance qui 
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nous sépare, moi, petit homme (ometto) privé de toute dignité, et 
vous, qui êtes au sommet de la dignité humaine, couronné, pour 
ainsi dire, d’une auréole divine. Abaissez-vous, pour un moment, 
à écouter ma fable voix ; peut-être les mots qu’elle articulera 
vous révèleront-ils des vérités qui vous étaient cachées. Entre 
toutes les infériorités que j'ai sur votre sainteté, en un seul point 
j'ai un avantage sur elle : c’est que personne ne me flatte et qu’elle, 
tant de gens veulent la flatter ! » 

Ainsi commence la Lettre ouverte de l’onorevole Bonghi au 
souverain pontife. Elle est, on le voit, d’un tour tout à la fois res- 
pectueux et familier. M. Bonghi raconte au pape ses affaires ; qu'il 
n'a pas été réélu, que lorsqu'il va à Anagni, où il a fondé un col- 
lège pour les filles orphelines des maîtres élémentaires, dans ce 
pays où tout le monde le salue, les ecclésiastiques ne lui rendent 
même pas son salut. D'ailleurs, il sait à quoi s’en prendre; l’édu- 
cation ne vaut pas mieux que l'instruction dans les séminaires 
italiens, et l'instruction n’y vaut rien. Qu'’a fait, depuis quinze ans 
qu’il règne, Léon XIIT, pour y remédier? Il a ressuscité la philo- 
sophie de saint Thomas. Mais M. Bonghi goûte peu saint Thomas : 
« Il bourre et ne secoue pas. Vutre, non muove. » Puis M. Bonghi 
passe à une autre chose, court sur une autre corde; c’est une 
vraie gymnastique que de le suivre. On a mis à l'index sa Vie de 
Jésus à lui, Bonghi. Enfin, il en arrive à l’éternelle question, au 
rétablissement du pouvoir temporel, non sans avoir complimenté 
le pape sur « son latin si magnifique qu’il n’en connaît pas de plus 
beau, sauf l’humble langue de l'Évangile. » Rome prise, mais non 
cédée, c’est la blessure toujours saignante au flanc de l'Italie royale. 
Le conflit est resté ouvert, et par la faute de qui? Par la faute des 
jésuites : M. Bonghi les dénonce au saint-père : « Aux premiers 
jours de votre pontificat, on disait que votre sainteté n’aimait point 
cette secte et ne se laisserait pas prendre dans ses filets; mais, à 
la longue, elle est devenue plus forte que vous, et vous faites la 
politique que les jésuites vous conseillent. » 

Ce que peut être cette politique, est-ce la peine de le demander? 
En ce qui concerne l'Italie, elle consiste à réclamer plus que jamais 
la restitution du pouvoir temporel et à tenir les catholiques éloi- 
gnés de la vie publique. « Une pareille politique ne saurait être 
inspirée par Dieu qu’à la condition que la raison humaine ne fût 
pas un don de Dieu, puisque, pour qui raisonne, elle n’est accep- 
table en aucune de ses deux parties. » 

Elle n’est pas raisonnabiement acceptable, mais, d’ailleurs, est- 
elle désirée autre part qu’au Vatican même et, enfin, est-elle 
possible? « Le pouvoir temporel, saint-père, mais Seigneur! 
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tâchons de dire la vérité. Si Rome se rendait à vous, est-ce que 
vous pourriez y rester? » M. Bonghi ne veut pas discuter avec le 
pape sur le point de savoir si la majorité des Romains est encore 
ou non favorable à la domination pontificale, et si après vingt-deux 
ans de régime laïque, elle incline encore à se donner pour prince 
.un prêtre. Les fautes du gouvernement italien, il les confesse et 
les condamne. Mais que la majorité des Romains en soit revenue 
au pape, il ne le croit pas, il n’en voit pas de signes. En tout Cas, 
il faudrait compter avec une minorité remuante, qui ne laisserait 
ni trève, ni répit. « Vous menez maintenant une vie recluse, mais 
tranquille; vous mèneriez une vie recluse, mais troublée. » 

M. Bonghi est tout perplexe: « Je ne sais pas, sainteté, si vous 
vous faites une idée claire du risque que l’Église encourt à un 
semblable jeu. Je sais bien que portæ inferi non prævalebunt, 
mais je me rappelle une repartie de Pie IX à quelqu'un qui, pour 
l’encourager, lui répétait ce texte-là : « Oui, répondit-il, le navire 
est garanti de tout naufrage; mais de l'équipage, de la chiourme 
(della ciurma), il n’est rien dit.» Le Vatican ne cesse de fulminer 
contre la loi des garanties, mais le gouvernement italien, qui l’a 
faite, peut la défaire. Le saint-siège s’en trouverait-il mieux? En 
Italie, les congrégations sont libres ; mais les lois restrictives qui 
ne sont pas faites, on peut les faire. On en fait bien en France, 
« dans cette France qui vous tient tant à cœur. » Il faudrait que 
tous les modérés, que tous les justes d’esprit eussent un appui 
dans l'Église. « Et vous le leur enlevez, très saint-père. Et pour- 
quoi? Parce que vous êtes ferme dans cette pensée, que le pouvoir 
temporel est le porrd unum, et cette pensée, vous l’inspirez à la 
catholicité tout entière, qu’elle soit lointaine ou prochaine, avec 
une ténacité non moins admirable que douloureuse. » 

Léon XIII veut-il que l'Église soit en Italie, à la fin de ce siècle, 
soumise aux mêmes épreuves qu’en France, à la fin du siècle der- 
nier? Le pape n’a d’yeux que pour la France, eh bien! la France, 
dans quelle situation religieuse est-elle? « Ne voyez-vous pas s’y 
épandre le flot de l’athéisme? Ne voyez-vous pas combien reste 
vaine à le repousser toute l’indulgence que vous montrez ? Ça été, 
certes, une sage politique que la vôtre; elle a tenté de rompre le 
lien qui unissait le catholicisme à la monarchie et de le renouer 
avec la République. Mais quel bénéfice en avez-vous retiré ? Évi- 
demment, vous vous proposiez de créer une opinion puissante à 
laquelle pût se rattacher un gouvernement disposé à corriger celles 
des lois qui sont contraires à l'influence morale de l’Église et à n’en 
pas proposer de nouvelles. » À quoi peut-on s’apercevoir que cette 
politique ait réussi ou puisse réussir ? Tout ministère tomberait en 
France par le fait même qu’il paraîtrait se comporter envers l'Église 
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catholique moins intraitablement que ne le veulent les radicaux. 
La République, comme elle est faite et se maintient, n'a cure du 
catholicisme ; elle croit qu’elle ne se peut conserver et développer 
ses forces qu’à la condition que le catholicisme perde du champ 
de plus en plus et que peu à peu, s'il est possible, harcelé par 
l'État, il meure. « Des douleurs, très saint-père, vous en avez de 
la France chaque jour, et à la pente que descend ce pays qui m'est 
très cher pourtant, à moi aussi, Vous en aurez, je vous le garantis, 
chaque jour davantage. » 

Dieu nous garde d’être trop aimés de cette manière! M. Bonghi, 
qui aime la France (et très sincèrement il l'aime), déteste la triple 
alliance (très sincèrement il la déteste); mais il la comprend et 
l'explique. Le pape, «on le dit et il faut le croire, » la « supporte 
malaisément, » cette triplice, et il travaille à la dissoudre. « Mais, 
saint-père, pardonnez-moi; vous en êtes l'auteur principal. Si 
l'Italie s’est éloignée de la France, le principal motif en est dans ce 
foyer de discorde que vous entretenez vivace en Italie. Puisque 
votre sainteté s’obstine à vouloir reprendre Rome, et l’on ne sait 
quel autre territoire avec elle, l'Italie, à qui Rome est nécessaire 
pour son existence même, doit chercher à s'assurer par des 
alliances qu'aucune puissance ne descendra en armes pour vous 
la redonner, et puisque la France l’a déjà une fois redonnée à la 
papauté, il est tout naturel que l'Italie penche vers les puissances 
ennemies de la France, plutôt que de pencher de son côté (1). » 

M. Bonghi, quoique philosophe, est satisfait de cette explication. 
Il sent toute « l’absurdité » de s'arrêter à l’idée que la France, 
« plus voltairienne que jamais, » jette une armée au-delà des monts 
pour restaurer le pouvoir temporel des papes, mais il ne peut 
chasser une vague inquiétude; la crainte de l’invraisemblable est 
pour lui le commencement de la politique. Gar « l'histoire en a vu 
beaucoup de contradictions de cette sorte, et le public ne se laisse 
pas persuader qu’on ne peut plus en voir d’autres. » Lui, encore, 
il se ferait violence ; mais « le public, » la foule qui, après tout, 


(1) M. Bonghi avait déjà exprimé les mêmes idées dans un article précédent : le 
2 Octobre et ses conséquences, p.6: « L'action du pape n’a pas été la moindre des rai- 


sons pour lesquelles le gouvernement italien s’est attaché à l'alliance de l'Allemagne et 


de l’Autriche, enlevant ainsi à l’une et à l’autre toute velléité de prendre contre l'Italie 
la défense du pouvoir temporel, velléité qui dans l’esprit de la première eût pu surgir 
et dans l'esprit de la seconde eût surgi certainement. Les partisans de la triple alliance 
n’ont peut-être pas de meilleur argument que celui-là. Mais le pape a fait pis encore. 
Il a contribué à aliéner l'Italie de la France, en laissant croire que sa conduite douce 
(mite) envers la république, quoi que le gouvernement français fit en matière ecclésias- 
tique, s’inspirait surtout de cette considération que, puisque la triple alliance faisait de 
l'Italie une ennemie pour la France, la France, tôt ou tard, pourrait l’aider dans l'ac- 
complissement de son vœu désormais unique : redevenir prince. » 
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est la nation, les masses ignorantes et simples, la gente! Léon XIII 
veut-il réellement dissoudre la triple alliance? Qu’il abandonne, 
une bonne fois et dans les formes de droit, le pouvoir temporel. 
Dès le jour où il s’y résignerait, la triple alliance perdrait toute sé- 
duction sur l'esprit des Italiens, et en peu de temps elle « ne ferait 
plus partie de la diplomatie de leur gouvernement. » 

Prenez ce raisonnement pour ce qu’il vaut, mais voyez sur quoi 
il repose, voyez comment il est construit : restauration du pou- 
voir temporel, seul but de la politique de Léon XII; la France, 
seul agent possible de cette restauration ; la France, seul objet de Ja 
sollicitude du pape; seul lien entre le saint-siège etla France « vol- 
tairienne, » seul service demandé d’une part, seule porte que, de 
l’autre, on ne ferme pas brusquement aux espérances de la papauté ; 
le rétablissement du pouvoir temporel. Voilà ce qui jetterait l’Italie 
dans les bras de l’Allemagne et de l’Autriche, ce qui mettrait le 


| pape aux pieds de la France, ce qui partagerait l’Europe en deux 


camps ; voilà le nœud de la politique européenne, et celui qui est 
ici- bas le vicaire du Dieu de paix n’aurait d’autre désir, « dans son 
sénile regret d’une vicillerie, » que de le voir trancher par ces cinq 
formidables épées : l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, contre 
la Russie et la France. 


IIT. 


Laissons maintenant M. Geffcken, le diplomate et M. Bonghi. Le 
père Salvatore Brandi, de la compagnie de Jésus, a répondu au 
diplomate et à M. Geficken dans la Civiltà Catholica; quant à 
M. Bonghi, la Voce della verità lui a consacré trois ou quatre 
articles ; l'Osservatore romano, dès que l’on eut reçu, au Vatican, 
la Lettre ouverte à Léon XIII, riposta, sans perdre un courrier, 
par quatre Lettres ouvertes à l’onorevole Bonghi. J'ose dire que, 
dans ces diverses réponses et notamment dans celles du père Salyva- 
tore Brandi, les allégations des adversaires dela politique pontificale 
ont été discutées point par point et point par point anéanties. 
Mais M. Geflcken, le diplomate et M. Bonghi n’en veulent pas 
démordre (1). Le pouvoir temporel! le pouvoir temporel! 

C'est donc une chose entendue. De ces trois extraits de triple 
alliance, c’est cet extrait concentré que nous tirons. Recommen- 


(1) Dans le fascicule de février de la Nuova Antologia, M. de Cesare vient à la 
rescousse de M. Bonghi : — « Il était fatal que le pape courût vertigineusement 
vers la France, parce que le siège apostolique, ayant perdu toute espérance de re- 
prendre le pouvoir temporel avec le concours de l'Allemagne et de l'Autriche, se 
jetait dans les bras de cette seule puissance qui le lui laissait espérer. » (Nuovt 
Cardinali, Nuova Antologia, février 1893, p. 418.) 
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cons sur lui l'analyse. Mais si, à force de le presser, nous réduisons 
A rien chacun de ses élémens, M. Bonghi s’engage-t-il à venir 
complètement à .résipiscence ? Si nous démontrons que Léon XIII 
n’a jamais demandé à la France (cela n’eût pas paru, en vérité, 
exiger une démonstration), que Léon XIII n’a jamais attendu et 
n'attend pas de la France la restauration du pouvoir temporel, que 
ni historiquement, ni politiquement, ni même, — comment dire? — 
moralement, il ne pouvait l’attendre d'elle, ce charmant et fécond 
écrivain, « qui m'est très cher, à moi aussi, » pur carissimo anche 
a me, M. Bonghi s'engage-t-il à multiplier ses articles et ses eflorts 
pour que l'Italie sorte enfin d’une conspiration internationale où 
rien ne la retient et où elle n’a rien à faire? Conspiration dans la- 
quelle elle n’est entrée, la remarque est assez piquante, que par 
peur des amis autant que des adversaires qu’elle se donnait, car 
l'italie s’est demandé : Qui pourrait avoir l'idée de rétablir le pou- 
voir temporel des papes? Peut-être l'Allemagne. Probablement 
l'Autriche. Et d’autre part? La France. Qui est le plus fort? La 
France à battu l'Autriche en 1859. Mais la Prusse l’a battue aussi 
en 1866, et, de plus, l'Allemagne à battu la France en 1870. 
Mais, réunies, l'Allemagne et l'Autriche feraient mieux encore. 
Dunque… 

« Et est la nature de ce peuple d'Italie, dit Comines, notre 
Machiavel français (Machiavel en dit bien d'autres de la France), 
de toujours complaire aux plus forts. » Mais vouloir complaire aux 
plus forts, c'est justement ce que M. Geficken, le diplomate et 
M. Bonghi reprochent amèrement à Léon XIII. À ce compte, ce 
serait la France qui serait la plus forte, et alors, pourquoi l'Italie 
’entête-t-elle dans la triple alliance? Par crainte du rétablissement 
du pouvoir temporel? Démontrons lui, avec son propre témoi- 
gnage, que si elle doit le redouter de quelque côté, c'est bien 
plutôt de l'Allemagne et de l'Autriche que de la France, et puis 
nous lui démontrerons, avec notre témoignage, à nous, qu'il n’y 
a pas, entre le saint-siège et la France, une question du pouvoir 
temporel; que la chimère, si chimère il y a, c’est elle qui se la 
forge; et pour tout dire d'un mot, qu’elle n’a point ici d'ennemi 
qu’elle-même. | 


Lu. 


Le 20 septembre 1870, le général Raflaele Cadorna, commandant 
les troupes italiennes, prit possession de Rome au nom du roi 
Victor-Emmanuel. On peut croire qu'avant de se décider à cet 
acte exceptionnellement important à cause du caractère particulier 
de Rome, centre de l’unité catholique, métropole et chef-lieu de la 
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chrétienté, le cabinet présidé par M. Lanza et où M. Visconti- 
Venosta, homme prudent et correct entre tous, était ministre des 
affaires étrangères, avait soigneusement reconnu le terrain, qui 
lui semblait, pour le pas hardi qu'il allait faire, très glissant et 
très dangereux. 

Ce n’est que plus tard que le patriotisme italien a découvert 
que la question romaine était d'ordre purement intérieur : au 
moment de la résoudre à son profit et jusqu'à ce qu'un commen- 
cement de prescription lui parût acquis, l'Italie, aujourd'hui si 
fière et, dans sa fierté, si intransigeante, la considérait bel et bien 
comme une question internationale. » Non-seulement elle ne se 
fût pas fait prier pour donner aux puissances des gages ou des 
garanties, mais elle allait au-devant d’une demande, dont elle ne 
songeait pas, en ce temps-là, à nier la légitimité. Le 7 septembre, 
treize jours avant que fût ouverte la brèche de la Porta Pia, le gou- 
vernement italien se déclarait « prêt à examiner avec les autres gou- 
vernemens les conditions à déterminer d’un commun accord pour 
sauvegarder l'indépendance du pape. » Telle était l'attitude de 
l'Italie sur le bord du fossé romain : quelle était celle des nations 
intéresséeset celle des nations maintenant en cause, de la France, 
de l’Allemagne et de l'Autriche (4)? 

C'était de la France et de l’Autriche qu’on redoutait le plus de 
. résistance. On ne pouvait se dissimuler, à Florence, qu'on violait 
outrageusement la convention du 45 septembre 186/, par laquelle 
Napoléon III s’engageait à retirer de Rome la garnison française, 
mais par laquelle l'Italie s’engageait en revanche à ne pas aller à 
Rome. On ne se dissimulait pas qu'il y avait peu de chevalerie à 
tirer occasion des malheurs de l'empire et des malheurs de la 
France, à n’armer que pour soi-même, laissant écraser, pollice 
verso, l’auxiliaire de la veille, à qui l’on ne voulait pas tout devoir, 
à qui, pourtant, l’on ne pouvait pas ne pas devoir quelque 
chose. Mais la reconnaissance est une hypertrophie du cœur, les 
princes et les peuples qui calculent savent s'en guérir, et il ne 
s’agit point de chevalerie en politique positive. 

Au mois de septembre 1870, l'Italie faisait ou se préparait à faire 
de la politique positive. Elle voulait Rome de gré ou de force. 
Seulement, elle.prenait ses précautions. C'était bien, en eflet, la 
France qui jusque-là l'avait gênée. Car à peine eut-il apparu comme 


(1) Pour ne pas être accusé de choisir nos témoins, nous allons prendre ceux de nos 
adversaires. Nous nous reporterons pour tout ce qui va suivre au livre du général 
Cadorna lui-même, la Liberazione di Roma, qui contient, en appendice, les documens 
diplomatiques sur la question, et au livre de M. Francesco Scaduto, privat-docent de 
droit ecclésiastique à l’Université royale de Rome : Guarentigie pontificie e Relazioni 
fra Stato e Chiesa, — Storia, Esposizione, Crilica, Documenti. 
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certain que nous serions définitivement battus par l'Allemagne, 
que M. Visconti-Venosta adressait à tous les représentans de l'Italie 
à l'étranger une circulaire où l’on peut lire : « Depuis dix ans, dans 
le cours de négociations souvent reprises et toujours interrompues 
par les événemens politiques, les bases possibles d’une solution 
définitive de la question romaine ont été confidentiellement 
reconnues en principe et subordonnées seulement à des considé- 
rations d'opportunité et de convenance politique, par la France 
aussi bien que par d’autres puissances. » 

Le 7 septembre, nouvelle circulaire qui annonçait officiellement 
l’action. Rappelons ces deux dates, dit un auteur italien, M. Sca- 
duto : 2 septembre, bataille de Sedan; 4 septembre, proclamation 
de la république et institution du gouvernement de la défense natio- 
nale. Le ministre d'Italie à Paris, M. Nigra, fitdiligence. Dès le8, il pou- 
vait écrire : « M. Jules Favre, ministre des affaires étrangères, m'a 
répondu que le gouvernement français laisserait agir le gouverne- 
ment du roi sous sa responsabilité. » Le 12, confirmation de cette 
dépêche : « Le ministre des affaires étrangères m'a répété que le 
gouvernement français nous laisserait faire avec sympathie. » 
Le 22, c’est M. Senard, notre représentant à Florence, qui, à son 
tour, formule les mêmes assurances dans une lettre restée légen- 
daire : « Le jour où la république française a remplacé, par la 
droiture et la loyauté, une politique tortueuse qui ne savait jamais 
donner sans retenir, la convention du 15 septembre à virtuelle- 
ment cessé d'exister (1). » M. Jules Favre disait, de son côté : 
« La France ne peut pas se mêler directement de la question 
romaine. Le pouvoir temporel à été un fléau pour le monde; il est 
à terre, nous ne le relèverons pas. Nous verrons le gouvernement 
du roi aller à Rome avec plaisir; il est nécessaire qu’il y aille. 
L'ordre et la paix de l'Italie sont à ce prix (2). » 

La gradation est observée : d’abord l’indifférence : « Allez sous 
votre responsabilité, » puis la sympathie, enfin le plaisir : « Nous 
vous verrons aller à Rome avec plaisir (3). » Les Italiens eux-mêmes 
le constatent : « Le gouvernement de la défense nationale était 
composé d’élémens tels qu’il ne devait pas insister, même sur les 
garanties, et de fait, à la différence de la majeure partie des 
autres puissances intéressées, il n’y insista point. L'Italie resta donc 


(4) Peu importe que cette lettre ait été blâmée par M. de Chaudordy, sévèrement 
jugée par Gambetta, autant que par le duc de Gramont. Elle est authentique et sub- 
siste. M. Visconti-Venosta en avait pris acte le 26 septembre. 

(2) Rothan, l'Allemagne et Pltalis, 1870-71, t. rr: l'Italie (introduction), p. 113. 

(3) D’après un autre écrivain italien, M. Chiala, M. Thiers aurait dit, lors de sa 
mission à Florence : « À votre place, j'aurais fait comme vous. » — Luigi Chiala, 
Pagine di Storia contemporanea, dal 1858 al 1892; fascicolo 1, p. 71. 


LA FRANCE ET LE PAPE LÉON XIIL 15 


complètement libre, en ce qui regardait la France, de déterminer 
à son gré les garanties et les libertés intérieures de l'Église; 
l'obstacle qu’on avait cru et qui avait êté (autrefois, du temps de 
l'empire) le plus difficile à franchir pour la solution de la question 
romaine, se réduisait à rien (1). » 

Presque autant que de la France, on se méfiait de l'Autriche. On 
s’en méfiait à ce point qu'on avait envoyé à Vienne « un des 
hommes les plus considérables de la droite et de l'Italie ; non pas 
un diplomate de carrière, mais une habile et distinguée personna- 
lité politique, M. Minghetti (2). » Pour l'Autriche encore on se 
trompait; la cour de Vienne avait sa conviction faite depuis 
longtemps déjà. En Italie, on vivait sur une idée fausse, sur la 
vieille idée de la sainte-alliance de 1845, ayant à sa tête l'Autriche, 
de pleine intelligence ‘avec le Vatican jusqu’en 1860 et même 
jusqu'en 1866 ; ce bon accord, on le croyait le fruit de sentimens 
profondément religieux plutôt que d’arrangemens politiques : on 
prenait texte de la piété bien connue de la cour impériale; on 
s’imaginait volontiers un parti clérical très fort, un parti libéral 
aisé à tenir en respect ou à vaincre s’il bougeait, Ce parti n'avait 
pas dans le pays les racines qu’il semblait avoir. Il n’en avait que 
dans le menu peuple (popolino). Par suite, la cour de Vienne, 
malgré sa piété, « se trouvait obligée, en 1870-71, de renverser 
les espérances que le Vatican avait fondées sur elle (3). » Dans le 
parlement, non plus, il n’y avait pas de groupe clérical important 
et, par suite, le gouvernement autrichien n'avait pas de motif pour 
soutenir le pouvoir temporel du pape, « de ce pape qui se prétend 
le souverain des souverains. » 

Mais, de Florence, on ne voyait pas ce que les choses étaient 
réellement à Vienne ; — ce sont les Italiens qui le disent. Le 
premier ministre de François-Joseph était protestant, on le savait: 
on n’ignorait peut-être pas les paroles de M. de Beust : « Le jour 
où les Français sortiront des États pontificaux, il faudrait que les 
Italiens pussent y entrer, de l’assentiment de la France et de 
l'Autriche. Jamais nous n’aurons les Italiens avec nous de cœur et 
d'âme, si nous ne leur retirons pas leur épine romaine. Et franche- 
ment ne vaut-il pas mieux voir le saint-père sous la protection de 
l’armée italienne que de le voir en butte aux entreprises gari- 
baldiennes ? » Mais au-dessus de M. de Beust, il y avait l’empereur 
qui pouvait penser et agir, en une circonstance aussi grave et qui 
touchait à la foi catholique, autrement que son chancelier. 


(4) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 58. 
(2) Id., ibid. 
(3) Id., ibid. 
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Victor-Emmanuel, M. Lanza, M. Visconti-Venosta, attendaient 
impatiemment les dépèches de M. Minghetti. Le 18 septembre, 
l’avant-veille de l’entrée des troupes italiennes à Rome, M. Minghetti 
prévenait son gouvernement que « les antiques traditions, la piété 
bien connue de la cour, le lien des relations personnelles, l'influence 
du clergé, la puissance et la clientèle du parti qui s'intitule catho- 
lique, tout devait être mis en œuvre, — et tout le fut, — pour 
obtenir une aide ou du moins une déclaration de blâme contre les 
actes du gouvernement italien. » Vainement. « Le gouvernement 
impérial n’a cédé ni aux prières ni aux excitations. » Bon, si le 
pape eût voulu traiter avec lé roi d'Italie : il eût servi d'intermé- 
diaire. Puisque Pie IX avait refusé de traiter, il n’y avait qu'à 
l’abandonner à son sort. Toutefois, M. de Beust recommandait à 
Victor-Emmanuel d’avoir « tous les égards pour la personne et la 
qualité du pontile. » | 

Pas plus que la France, l'Autriche ne se préoccupait beaucoup 
des garanties. Elle prenait acte des déclarations de M. Visconti- 
Venosta, « mais elle ne se servait pas d'expressions qui fissent 
comprendre qu'elle s’intéressait vivement à la question (1), » elle 
s’en remettait à l'Italie du soin de régler convenablement la 
situation du saint-père. Elle voulait bien, dans le cas où le pape 
eût quitté Rome, demander pour lui le libre passage à travers les 
États royaux ; elle lui eût même, au besoin, offert un asile, mais 
elle ne jugeait pas nécessaire ce départ de Rome, et elle le décon- 
seillait. Du droit public ecclésiastique intérieur du jeune royaume, 
elle ne se mêlait en quoi que ce fût. D’autres puissances donnaient 
l'avis de diflérer le transfert de la capitale ; l'Autriche, non pas. 

En somme, l'Autriche « ne manifesta point de sympathies expli- 
cites, comme la république française, » mais elle « ne fit pas de 
réserves. » Elle « laissa faire et laissa sous-entendre qu’elle n’inter- 
viendrait en aucune manière. » Cependant les évêques et les 
cercles catholiques s’efforçaient d’ébranler tout le parti clérical. 
Les archevêques ou évêques de Vienne, d’Olmütz, de Salzbourg, 
de Linz, de Bressanone, de Gratz et le primat de Hongrie ordon- 
naient des prières et des quêtes pour le souverain pontife, rédi- 
geaient des mandemens, faisaient signer des protestations. « Mais 
cette agitation restait dans les basses couches du peuple; elle 
n’arrivait pas jusqu'aux hommes politiques, jusqu'aux chambres. » 

Il y à ici une petite erreur. Si, elle arriva jusqu'aux chambres. 
Le député catholique Greuter interpella M. de Beust : « Où est ma 
vieille Autriche ? » s’écria-t.il. M. de Beust répondit par le précé- 
dent de 1860. En 1860, l’Autriche avait gardé la même attitude 


(1) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 60. 
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impassible, lorsque l'Italie s’annexait les meilleures provinces des 
États de l'Église, et pourtant les conditions étaient alors plus favo- 
rables pour qu’elle pût intervenir. Mais il faut qu’il y ait eu, dans 
le langage ou la conduite du chancelier de l'empire, quelque chose 
d’ambigu, d’équivoque, par rapport à la question romaine, — (ne 
fût-ce que sa qualité de protestant qui, comme premier ministre de 
la monarchie apostolique, l’obligeait à plus de réserve), — il faut 
qu'il n’ait pas réussi à rassurer les libéraux, partisans de l'Italie 
royale, plus que les cléricaux, fidèles au saint-siège, car il raconte 
lui-même dans ses Mémoires que, « à la première session qui 
suivit sa retraite, un député de la Styrie, le docteur Rechbauer, 
qui ne lui était nullement hostile, manifesta sa satisfaction que 
l'Autriche fût enfin en bons rapports avec l'Italie (4). » 

Donc, du côté de l’Autriche, « indifférence », mais ni « sympa- 
thie, » ni « plaisir. » Il ne s’agit pas de savoir, en ce moment, si 
M. Jules Favre avait ou n’avait pas, dans ses expressions, dépassé 
le sentiment de la France : ce qui est sûr, c’est que M. de Beust 
qui, secrètement peut-être, avait poussé l'Italie vers Rome, qui en 
tout cas ne l'avait pas arrêtée officiellement, diplomatiquement, 
parlant au nom de son maître, devant le fait accompli, ne dépassait 
pas la première expression de M. Jules Favre : il regardait. 

« On rencontra le plus sérieux obstacle là où l’on se serait le 
moins attendu à le trouver, en Prusse, ou dans la confédération du 
nord. » Avant la guerre franco-prussienne et l'occupation de Rome, 
il n’existait pas, en Prusse comme en Autriche, de parti parle- 
mentaire clérical important. La Prusse paraissait devoir être ou 
bienveillante (pour l'Italie) ou bien, au pis aller, indiférente. « Bien- 
veillante » n’est pas trop dire, si l’on se reporte aux communications 
de M. Brassier de Saint-Simon, ministre de Prusse à Florence. 

« La presse et les agens aux gages de la Prusse dans la pénin- 
sule n’avaient pas attendu que la guerre fût déclarée pour se 
mettre à l’œuvre. Le 17 juillet, des démonstrations éclataient dans 
tous les grands centres de l'Italie. » À Florence même, « des 
rassemblemens se formèrent sur la place du Dôme; des orateurs 
de carrefour haranguèrent la foule, qui se mit en mouvement, 
précédée d’un drapeau italien. Après avoir stationné et vociféré 
devant le ministère des affaires étrangères, les manifestans se 
portèrent aux Cascines devant la légation de France. Ils criaient : 
Vive la Prusse! Vive la neutralité! Vive Rome! À bas Mentana! 
Sur d’autres points, on criait : À bas la France! (2) » On eût juré, 


(1) Mémoires du comte de Beust, t. 11, 1866-85, p. 412, 
(2) Rothan, l'Allemagne et l'Italie, t. 11: l'Italie (introduction), p. 59. — Comp. 
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à entendre M. Brassier de Saint Simon, diplomate prussien en 
dépit de son nom français, « que la succession de la France était 
déjà ouverte et qu'il suffisait à l’Italie de produire ses titres pour 
être admise au partage. Il parlait en toute liberté de Nice, de la 
Savoie, de Tunis et de la Méditerranée. » 

Mais à Rome, M. d’Arnim faisait la contre-partie, et M. de Bis- 
marck, de sa puissante main, donnant à propos une chiquenaude 
à l’un ou à l’autre des plateaux, tenait égale la balance. «Il est un 
point sur lequel M. Brassier de Saint-Simon ne s’expliquait qu'avec 
embarras : c'était Rome. La politique italienne était trop affinée 
pour ne pas s'apercevoir que M. de Bismarck avait de secrètes rai- 
sons pour ménager le Vatican. » M. d’Arnim y travaillait de tout le 
pouvoir de son esprit d'intrigue. Autour du pape on récriminait 
contre l’empereur Napoléon Il; « on l’accusait de manquer à ses 
promesses; la Civilià l’appelait infâme et l'Unità cattolica faisait 
ouvertement des vœux pour l’Allemagne. Elle affirmait avec une 
rare assurance que la Prusse victorieuse rétablirait le pouvoir 
temporel dans toute sa plénitude... Les prélats, dans les anti- 
chambres du Vatican, étaient tout oreilles aux paroles veloutces 
du représentant de la Prusse protestante; ils ne cachaïent pas leur 
courroux et leur dédain au représentant de la France catholique (4). 

Le double jeu se jouait, à Florence et à Rome, aux dépens de 
la France. Il y avait plusieurs années que les dés étaient pipés et 
les places assignées aux comparses. La partie était engagée, 
depuis 1867 : «Il plaisait sans doute à M. de Bismarck de voir la 
France aux prises avec les passions italiennes, mais il ne pouvait 
lui convenir de s’associer à la révolution contre la papauté. Il 
avait à ménager les sujets catholiques du roi de Prusse ; » il Jui 
importait surtout de ne pas s’aliéner « les députés catholiques qui 
siégeaient dans les chambres wurtembergeoise et bavaroise (2). » 
La formation de l’empire allemand allait singulièrement accroître 


Chiala, op. cit., p. 84. — « Tant que les Français occupaient une partie des États 
romains, c'était l’intérêt prussien de pousser les Italiens sur Rome, afin de provoquer 
un conflit entre les deux nations et de rendre impossible une alliance italo-française, 
Mais une fois que la France eut décidé de retirer ses troupes, la question changeait 
d'aspect aux yeux de la Prusse. À partir de ce moment, elle cesse de pousser les Ita- 
liens à l'occupation de Rome ou tout au moins elle le fait plus mollement. » 

(1) Comparez les instructions du 29 août (M. Visconti-Venosta à M. Nigra) : « Les 
choses en sont venues au point qu'aujourd'hui la cour de Rome appelle le secours 
d’autres puissances pour le pouvoir temporel et ne cache pas les espérances de res- 
tauration qu’elle fonde sur les malheurs de la France. » — Voyez aussi Rothan, l’Al- 
lemagne et l'Italie, t. 11 : l'Italie (introduction), p. 84. Le roi Guillaume tint, en 
personne, ce langage au cardinal Ledochowski, à Versailles : « La campagne faite, il 
donnerait une sévère leçon aux « usurpateurs » de Rome. » (Ghiala, op. cit., p. 85.) 

(2) Id., ibid., p. 34. 
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le nombre de ces députés catholiques qu'il fallait éviter de froisser, 
et l'occupation de Rome par la dynastie de Savoie allait les rendre 
singulièrement susceptibles. D'autant plus qu’à ces députés catho- 
liques proprement dits devaient se joindre ceux du Slesvig- 
Holstein, ceux de la Pologne, ceux des États du Sud, annexés à 
l’Europe un peu à contre-cœur, pour lesquels le régionalisme, le 
particularisme, se fondait aisément et se confondait souvent avec 
le catholicisme. | 

À mesure que l'issue approchait, M. de Bismarck inventait de 
nouvelles réserves et ses discours devenaient de moins en moins 
clairs. On s'était plaint, en Italie, de la tournure « sibylline » des 
premières réponses de M. Jules Favre ; mais ce qui était vraiment 
« sibyllin, » c’étaient les réponses de M. de Bismarck et de ses 
secrétaires. On y faisait étalage « des sympathies de la Prusse pour 
la personne du saint-père » et du désir où l’on était « que sa sain- 
teté continuât à avoir une position indépendante et respectée (1) ;» 
sympathies et désir qui, néanmoins, « avaient leurs limites natu- 
relles dans les bons rapports existant entre la Prusse et l'Italie, 
qui empêcheraient le cabinet de Berlin de créer des difficultés au 
gouvernement italien et d'entrer en des combinaisons dont il 
pourrait souffrir (2). » Comment méconnaître le lien religieux qui 
unissait « les sujets catholiques de la Confédération du Nord avec 
leur chef spirituel? » Et, si ce lien était étroit, comment ne pas 
« faire des réserves pour une position digne et indépendante du 
saint-siège (3)? » Certes, ces réserves obligatoires, il en coûtait 
de les formuler : « M. de Thile (ministre des affaires étrangères 
prussien) espérait que nous saurions tenir compte des embarras 
qui surgissent pour lui aussi des aflaires de Rome (4). » Embarras 
de plus d’une sorte et notamment grands embarras parlemen- 
taires. Le roi de Prusse, comme l’empereur d'Autriche, était 
assailli d'adresses sur la question romaine. « Ces manifestations ne 
manquaient pas de causer au cabinet de Berlin des soucis, augmen- 
tés encore par le résultat des élections générales pour la diète 
prussienne. Les catholiques y seront plus fortement représentés 
que dans la précédente législature. Ils compteront une soixantaine 
de voix qui, dans la balance des partis, formeront un appoint 
important et peut-être décisif pour constituer une majorité. Aucun 
parti n’est mieux discipliné que celui-là. Il obéit évidemment à un 
mot d'ordre. » 


(4) 20 septembre 1870. Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 65. 

(2) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 65. M. Visconti-Venosta à M. de Launay, 
20 septembre 1870. 

(3) Id., ibid., M. de Launay à M. Visconti-Venosta, 17 sepiembre 1870. 

(4) Id., ibid., M. de Launay à M. Visconti-Venosta, 6 octobre 1870. 
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Aussi M. de Bismarck, si peu conciliant à l'ordinaire, conseil- 
lait-il à Victor-Emmanuel et à Pie IX la conciliation. Il ne voulait 
ni demander que les garanties fussent élargies, ni se mêler « du 
droit ecclésiastique intérieur » du royaume italien; mais, en termes 
vagues et impératifs à la fois, il réclamait pour le saint-siège « une 
position indépendante et digne. » Il n’offrait pas asile au pape 
dépossédé, et cependant il ne le repoussait pas. S'il préférait 
le voir rester à Rome, c'était surtout parce que les embarras de 
la politique prussienne n’en seraient nullement diminués. À part 
cette considération, la fortune eût été enviable : avoir dans l’Alle- 
magne triomphante, dans le saint-empire reconstitué du coup 
et de ce coup complet : 


Ces deux moitiés de Dieu : le pape et l’empereur! 


Mais M. de Bismarck n’est pas poète ou ne l’est qu’à sa manière, 
et à ses heures, quand il n’a rien de solide à y perdre. Il rêve 
comme il fume, — après dîner. — Ici, le péril était trop évident. 
Pie IX réfugié en Allemagne, c'était le gouvernement impérial pri- 
sonnier non-seulement des catholiques exigeans, mais des protes- 
tans soupçonneux et des libéraux blessés. Plutôt un congrès à 
Fulda ou même une procession à Munich, l’archevèque en tête et, 
derrière, tous les paysans d’alentour, expressément appelés pour 
marquer leur indignation! Plutôt des souscriptions publiques pour 
organiser une croisade de Rome, et des pétitions, longues de huit 
mètres, comme celle qui, dans ce moment, en Hollande, à La Haye, 
se couvrait de signatures! 


Le gouvernement bavaroïis ne prenait part ni aux souscriptions, 


ni aux processions. M. de Bismarck se réservait, voyait et enten- 
dait tout, clignait de l’œil tour à tour à droite et à gauche. À Mu- 
nich on feignait de ne rien voir et de ne rien entendre. Quand le 
ministre d'Italie, M. Migliorati, questionnait, interrogeait : « Que 
ferez-vous si nous allons à Rome? » on lui répondait aussitôt : 
« Nous refusons péremptoirement l’exequatur au dogme de l’infail- 
libilité. » Plus tard, le 20 septembre venu, quand il voulut deman- 
der: « Que pensez-vous de l’occupation de Rome? Comment la 
supporterez-vous ? — Nous nous réjouissons, lui dit-on, qu'elle 
ait pu se produire sans plus grande effusion de sang. » Le subtil 
Italien en était tout décontenancé ; il sentait bien que l’adversaire 
rompait, cherchait sous ses pieds une trappe ou un panneau mo- 
bile dans la muraille. — Enfin! le gouvernement bavarois, occupé, 
lui aussi, à la guerre contre la France, ne tournait vers Rome que 
des regards distraits et ennuyés: lui aussi, il avait à se garder 
des cléricaux qui formaient dans le parlement bavaroïs une minorité 
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très forte et qui pouvaient, à la faveur d’un trouble de conscience 
entretenu savamment et politiquement exploité, y rentrer plus 
nombreux encore, si ce n’est en majorité. 

Pour l'Italie, elle achevait de se consoler, en se répétant que, 
laissée à elle-même, la Bavière n’était, après tout, qu’une puis- 
sance de second ordre et que, n'ayant pas les moyens d'agir seule, 
elle n’en aurait pas non plus la volonté. Je conclus: pour l’occu- 
pation de Rome, du côté de la France, objections, résistances, 
avant que le fait fût accompli; le fait accompli, indifférence, puis 
sympathie croissante; de la part de l'Autriche, encouragement 
avant ; indiflérence après, du côté de la Prusse et de la Bavière, 
c’est-à-dire des deux élémens principaux du nouvel empire ger- 
manique, double jeu, encouragement avant, indifférence après, 
réserves, sympathie décroissante (1). 

Un mot sur la Russie, puisqu'il n’est pas jusqu’à la Russie schis- 
matique, à qui l’on ne veuille prêter un rôle en cette histoire. La 
Russie, seule entre toutes les grandes puissances de l’Europe, 
n’était que peu ou n’était point intéressée dans la question ; elle ne 
croyait pas avoir à s'en mêler. « Mais une telle conduite de la 
Russie revenait à être une approbation implicite; ses réserves étaient 
différentes de celles de la Prusse, de l’Angleterre et des autres 
États; elles ne signifiaient pas qu'elle se déciderait suivant les 
mouvemens de sa politique intérieure (que n’atteignait pas l’occu- 
pation de Rome, par suite du petit nombre de ses sujets catholi- 
ques), mais suivant la direction de sa politique extérieure, sui- 
vant la conduite des grandes puissances intéressées ; elle faisait, 
d'ailleurs, trop paraître ses sympathies pour l'occupation de la 
ville éternelle (2). » 

C'est ainsi que, d’après les auteurs italiens Îles plus qualifiés, 
les diverses puissances accueillirent le fait de l'occupation de Rome 
et de l'abolition du pouvoir temporel des papes. Dans l'atteggia- 
mento, dans l’attitude qu’elles prirent alors, où trouve t-on le droit 
d'affirmer que la France, plus ou moins soutenue par la Russie, dût 
se faire un jour l'agent d'une restauration de ce pouvoir, à laquelle 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, de par cette attitude prise et pour 
rester conséquentes avec elles-mêmes, devraient naturellement 
s'opposer? — Mais depuis lors? | 


(4) « Il ne sera pas inutile de rappeler que, de tous les chefs de ministères étran- 
gers, M. de Bismarck est le seul qui fit quelques réserves sur notre entrée à Rome. » 
— L. Chiala, op. cit., p. 83. 

(2) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 79. 
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Depuis lors, jamais, ni sous le gouvernement de la défense 
nationale, ni sous la présidence provisoire de M. Thiers, ni sous 
sa présidence définitive, ni, après le 24 mai, sous celle du ma- 
réchal de Mac-Mahon, ni au 16 mai, ni, à plus forte raison, après 
que la république fut aux républicains, sous les deux présidences 
de M. Grévy et la présidence de M. Carnot; que le ministre des 
affaires étrangères fût Jules Favre ou M. de Broglie, le duc Decazes 
ou M. de Rémusat, jamais la France n’a dit un mot qui, même 
adroitement torturé, pût laisser percer l'intention de rétablir, par 
les armes, s’il le fallait, le pouvoir temporel aboli. 

Un mot, ce seul mot, elle ne l’a jamais dit, ni lors de la nomi- 
nation d’un ambassadeur français près le saint-siège, ni lors du 
transfert de la capitale italienne à Rome, ni lors des incidens pro- 
voqués, dans le pays, par des pétitions et, dans le parlement, par 
des interpellations sur la condition faite au pape, ni lors de l'affaire 
du père Secchi, représentant du saint-siège comme État temporel, 
dans la commission internationale du mètre, ni lors de la visite des 
officiers de l’Orénoque au pape et au roi d'Italie, ni lors du rappel 
de ce vaisseau qui, de 1870 à 1874, avait été tenu dans les eaux 
de Givita-Vecchia, à la disposition de Pie IX, ni lors de la discus- 
sion sur les fondations et propriétés françaises à Rome, ni plus 
tard, à l’occasion de nouvelles pétitions et de nouvelles interpella- 
tions; ni en 1873, ni en 1876, ni, à plus forte raison, depuis 1877, 
jamais la France n’a rien dit qui dût éveiller les soupçons et les 
défiances de l'Italie. 

Loin de là; elle a souvent dit le contraire, elle n’a pas cessé 
de le dire, par la bouche de tous ses ministres. Jules Favre 
(16 mars 1871) : — « Ce que l'Italie pourrait craindre à l’heure 
actuelle, ce serait une agitation encouragée par nous autour du 
Vatican. Je puis sur ce point donner et je vous prie de transmettre 
au Cabinet de Florence les assurances les plus positives. » — Thiers 
(22 juillet 1871) : — « Gette Italie, je n’en suis pas l’auteur. Mais 
enfin, elle existe, elle est faite ; il y a une Italie, il y a un royaume 
d'Italie qui a pris place parmi les puissances considérables de l’Eu- 
rope. Que voulez-vous que nous fassions? Il faut parler net; il ne 
faut pas nous imposer une diplomatie qui aboutirait à ce que vous 
désavoueriez publiquement, c’est-à-dire la guerre. » — Le duc de 
Broglie (juin ou juillet 1873) se hâtait de faire connaître au gou- 
vernement italien que le maréchal « entendait maintenir inaltérée 
envers le royaume d'Italie la politique de M. Thiers. » Le duc 
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Decazes (20 janvier 1874) : — « Entretenir sans arrière-pensée, 
avec l'Italie, telle que les circonstances l'ont faite, les relations 
de bonne harmonie, les relations pacifiques et amicales que nous 
commandent les intérêts généraux de la France et qui peuvent 
aussi nous permettre de sauvegarder les grands intérêts moraux 
dont nous nous préoccupons à juste titre, voilà toute notre poli- 
tique en Italie. » 

La constitution de 1875 assoit et organise la république : les 
élections du 30 janvier et du 20 février 1876 assurent la prépon- 
dérance à une majorité libérale. M. Tirard et M. Madier de Mont- 
jau proposent pour la première fois la suppression de l’ambassade 
de France près le saint-siège. Gambetta, président de la commis- 
sion du budget, est amené à la tribune: — « Il ne faut pas, s’écrie- 
t-il, qu'au-delà des monts on puisse penser, comme certains écri- 
vains ont cherché à le faire croire, que le maintien de l'ambassade 
de France auprès du saint-siège s'inspire, en quoi que ce soit, d'une 
passion religieuse ou d’une passion hostile à un degré quelconque 
à l’unité du royaume italien (1). » — De son côté, M. Jules Simon, 
président du conseil, fait, en plusieurs occasions, des déclarations 
analogues. Le 16 mai arrive, le duc Decazes reste au quai d'Orsay 


et le message aux chambres porte ceci : — « En fait de politique 
étrangère, le nouveau ministère pense exactement comme l'an- 
cien, » — Sur les attaques de Gambetta, sur cette invective : — 


« Le patriotisme consiste à tenir la France à l'abri des expéditions 
de Rome, car c’est par des expéditions de Rome qu'on perd, à 
vingt ans de distance, l'Alsace et la Lorraine, » le même duc De- 
cazes répondait : « En deux mots nous avons été, nous restons 
les amis sincères de l'Italie, et nous ne laisserons échapper aucune 
occasion de le prouver. » 

Je ne crois pas que ce soit la peine d'aller plus loin, ni d’accu- 
muler d’autres textes. Mais ces dispositions, ces intentions, ces 
volontés pacifiques du gouvernement français, communes à tous 
les ministères de droite ou de gauche, cléricaux ou libéraux, est-ce 
que le gouvernement italien en doutait? Ni en 4873, ni en 1877, 
aucun ministre italien (et Dieu sait si la gauche, particulièrement 
M. Miceli, a interpellé là-dessus tous les cabinets qui se sont suc- 
cédé!}, ni M. Visconti-Venosta, ni M. Melegari, ni M. Minghetti, ni 
M. Depretis, n’est venu dire tout haut qu'il en doutàt. 

C’est le contraire qu’ils ont toujours dit. M. Visconti-Venosta 
(14 mai 1872) : — « L'honorable Miceli m'a demandé catégorique- 
ment : — Quelles sont nos relations avec la France? — Eh bien, 
je réponds catégoriquement aussi que nos rapports avec la France 


(1) 11 novembre 1816. 
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sont amicaux et très satisfaisans, que la France ne veut pas dis- 
cuter le passé. » — M. Miceli n'étant pas convaincu et revenant à 
la charge tous les six mois : — « L'Europe entière et nos ennemis 
même ont vu que, pour la république française, Rome est au pape, 
comme elle l'était pour l’Empire, » M. Visconti-Venosta insistait 
(27 novembre 1872) ; il repoussait du pied « cet amas de nou- 
velles imaginaires et fantastiques qu'un trop grand nombre de 
journaux s’est plu à élever dans les derniers temps, parlant au- 
jourd'hui de difficultés qui ne s’étaient jamais produites, demain 
de communications diplomatiques qui n'avaient jamais été faites, 
cherchant à exciter des susceptibilités auxquelles il manque un 
motif et créant artificiellement entre les deux gouvernemens un 
état de relations qui est loin d’être le vrai. » Les ingérences offi- 
cielles, dont on parle, de la France dans les affaires italiennes « sont 
tout à fait imaginaires et je dois dire, poursuivait M. Visconti- 
Venosta, que même dans cet échange d'idées qui a lieu couram- 
ment entre les gouvernemens » et dans lequel il était naturel que 
la France exprimät l’espoir de voir l'Italie persévérer dans la voie 
de la modération et des égards dus au souverain pontife, même 
en ces échanges d'idées et en ces offices amicaux, « les représen- 
tans de la France ont apporté autant de réserve dans le fond que 
dans la forme, précisément pour ne pas donner prise à des nou- 
velles exagérées et à des interprétations malveillantes. » 

Qu'il y ait en France un parti clérical, c'était un fait qu'il ne 
dépendait pas du gouvernement français de faire disparaître, et 
M. Visconti-Venosta ne pouvait le lui reprocher. A gauche, M.:Man- 
cini était forcé de le reconnaître, comme le ministre le reconnais- 
sait (19 ou 20 mars 1873) : — « Nos irréconciliables ennemis sont 
d'accord, non pas avec une nation généreuse, mais avec la faction 
cléricale et légitimiste qui la tourmente et la déshonore, et qui est 
l'ennemie de la France autant que l’ennemie de l'Italie, parce 
qu’elle est ennemie de toute liberté et de toute civilisation. » — 
En 1875, on avoue que les relations de la France avec l'Italie sont 
bien meilleures qu’elles ne semblaient devoir l'être en 4874. 
En 1876, elles s’affermissent encore, et, après le 16 mai, elles 
n'ont pas empiré au point que M. Melegari ne pût pas rassurer le 
parlement italien. 11 le rassurait pleinement, de toute sa convic- 
tion, de toute son autorité, en ces termes : — « Nous avons reçu, 
sans les provoquer d’une façon quelconque, puisqu'elles nous sont 
venues spontanément, soit du maréchal de Mac-Mahon, soit du duc 
Decazes, diverses communications, d’où nous tirons la persuasion 
que ni le président de la république française, ni, pour me servir 
de leur expression même, aucun de ceux qui composent le minis- 
tère ne veut rien changer dans les rapports de la France et de l’Ita- 
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lie, en ce qui touche surtout le point sur lequel on pourrait avoir 
quelque raison de douter, la réaction cléricale qui paraissait se des- 
siner en France... Non, non, nous n'avons rien à craindre. Je suis 
sûr, au contraire, que la grande majorité des Français, que la 
France moderne voit dans l'Italie un sujet de force, non un danger 
pour elle. » 

Mais l'Italie ne voulait pas être rassurée ; elle ne l’est pas au 
bout de vingt-deux ans. Nos ministres et ses ministres avaient beau 
parler franc et net, elle aimait mieux suivre M. de Bismarck, qui 
agitait devant elle le spectre noir du pouvoir temporel. Nos 
hommes d’État, ses propres hommes d’État avaient beau répéter 
que ni le gouvernement français, ni l'opinion publique en France 
ne pensaient à la restauration de ce pouvoir, que la masse y demeu- 
rait indifférente, que le parti libéral s’y opposerait, que le parti 
clérical lui-même, sauf un ou deux enthousiastes, comme MM. de 
Belcastel et du Temple, n’en était plus à la foi agissante: toujours 
elle voyait le spectre noir qu'agitait M. de Bismarck. 

Quand on n’eut plus, en Italie, autre chose à nous reprocher, 
on nous reprocha de ne pas nous jeter, nous aussi, dans le Kultur- 
kampf. Quand ce grief, à son tour, ne fut plus de saison, on nous 
dit : « Si le comte de Chambord eût régné, il l’eût restauré, lui, le 
pouvoir temporel. » Mais tout d’abord, le comte de Chambord n'a 
pas régné et, ensuite, toutes les chances sont pour qu'il ne se fût 
pas lancé étourdiment en une telle aventure. N'importe, l'Italie 
entière nous voit débarquant à la Spezzia. Elle nous voyait par- 
tant pour cette croisade, sous le ministère Floquet! Et non-seule- 
ment les politiciens, dont la bonne foi peut être médiocre, mais les 
humbles, les simples, dont la bonne foi n’est le plus souvent qu’é- 
garée. Des gardiens de ruines m'ont livré le fond de leur âme, 
au Palatin, dans la maison de Livie, un jour que je m'étais réfugié 
près de leur feu, pendant un orage. Or, leur âme de pauvres gens 
était hantée de la France, de ses marins et de ses soldats. 

M. Crispi, compère et complice de M. Bismarck, à force de 
dénoncer le tumultus gallicus, le péril français, à force de fixer les 
yeux dé l'Italie sur la pointe de nos baïonnettes, a plongé son pays 
dans une profonde hypnose. Qui l'en tirera? Pas même la preuve 
faite que ses inquiétudes sont puériles et vaines. Un député italien, 
M. Musolini, disait en 1872 : « L'assemblée française a imposé à 
son gouvernement l'obligation de restaurer le pouvoir temporel du 
pape. Une guerre est-elle possible entre la France et nous? 
Possible? Elle est inévitable. La France ne peut pas ne pas nous 
faire la guerre. Elle nous la fera et bientôt... Et je vous dis que 
ceci aura lieu avant que finisse 1874. Oui, messieurs, en 1874, 
nous serons en guerre avec la France. » 
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Nous sommes à vingt ans de là, en 1893, et cette guerre n'a 
pas eu lieu. Mais on continue de jurer que, le pape et nous, nous 
y pensons toujours et que l'Italie est bien heureuse d’avoir l’Alle- 
magne et l’Autriche derrière elle. 


vi 


Que nous ne pensons pas à rétablir le pouvoir temporel des 
papes, c’est démontré autant que cela peut l'être et de toutes les 
manières, même par l'absurde. Le miracle n’est point à notre ser- 
vice et nous ne pouvons rendre l’ouïe aux sourds qui ne veulent 
pas entendre, pas plus que la liberté raisonnée de leurs actes et la 
parfaite possession, la maîtrise de soi, aux nations tombées en 
catalepsie. 

Aux accusations portées contre la France, on pourrait riposter 
par d’autres accusations. On pourrait faire remarquer que le jeu de 
bascule, le double jeu qu’il jouait en 1870, M. de Bismarck, 
depuis 1870, tant qu'il a été au pouvoir, n’a pas cessé de le jouer, 
tenant le pape en haleine par le roi et le roi en échec par le pape, 
disant au Vatican : « Prenez garde, je vais reconnaître l'occupation 
de Rome, » et au Quirinal : « Prenez garde, je n'ai pas reconnu 
l'occupation de Rome. » Sans doute, le ministre de Prusse, 
M. Brassier de Saint-Simon, avait été le premier à complimenter 
Victor- Emmanuel au palais de Monte-Cavallo; mais le comte 
d’Arnim n’avait pas été le dernier à s’aflliger avec Pie IX, et les con- 
doléances del’un annulaient les félicitations de l’autre. Sans doute, 
le ministre de Prusse s'était toujours trouvé aux cérémonies offi- 
cielles d’où, par hasard ou par malheur, le ministre de France 
était absent. Mais quelles petites chicanes et quelles misères de la 
forme! 

Sans doute, l’empereur Guillaume I® était venu à Milan et, plus 
tard, le prince impérial Frédéric, plus tard encore l’empereur 
Guillaume II vinrent à Rome; mais M. de Bismarck lui-même avait 
dû faire, en esprit, un plus dur voyage : il avait dû aller à 
Canossa. Sans doute, Guillaume IT, dans un diner, au Quirinal, 
portait un toast, dont l'Italie s’est sentie toute réchauffée, à « la 
capitale intangible, » mais il faisait au pape une visite, et le vieil- 
lard auquel il la faisait, cette visite, n’était pas le chef de sa reli- 
gion. L'Italie l’a donc oublié : M. de Bismarck disait au pape: Sire! 
Lorsque Guillaume II vint à Rome, M. de Bismarck n'était déjà 
plus le maître : il n’était plus, pour son jeune souverain, que le 
pédagogue. On ne l’écoutait déjà plus. « Rome capitale intangible, » 
un monarque prussien, un empereur allemand l'a peut-être recon- 
nue, mais non la diplomatie prussienne, mais non la politique 
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allemande. Et, pour l'Autriche, nulle part les congrès catholiques 
n'ont été si nombreux, si ardens ; nulle part, on n’y a vu autant de 
princes du sang et de ministres. François-Joseph est allé à Venise, 
mais rien n'a pu le faire aller à Rome. Venise, c’est lui qui l’a 
perdue, qui l’a cédée : Rome, ce n’est pas à lui de la céder. 

Si l'Italie avait les yeux ouverts, l'Allemagne et l'Autriche lui 
devraient être aussi suspectes, plus suspectes même que la France : 
nous l'avons montré par l’histoire, et d’ailleurs le bon sens le crie. 
Le bon sens crie que ce n’est pas la France qui la fera demain, 
cette guerre qu'elle n’a pas faite hier, pour restaurer le pouvoir 
temporel des papes. Elle ne l’a pas faite, de 1873 à 1877, lors- 
qu'elle avait un gouvernement réactionnaire : la fera-t-elle, mainte- 
nant qu'elle peut avoir des gouvernemens de toute sorte, maçon- 
niques, jacobins, radicaux, libéraux, mêlés de l’un et de l’autre, 
tous les gouvernemens, sauf le réactionnaire et le clérical! Mais 
M. Bonghi hoche la tête; eh! oui, justement c’est l'énigme : « Des 
douleurs, très saint-père, vous en avez de la France chaque jour, 
et, à la pente que descend ce pays, vous en aurez chaque jour da- 
vantage... Et cependant vous le comblez, et lui seul, de vos dons! » 
M. Geficken et le diplomate de la Contemporary Review joignent 
leurs voix: «Il y a quelque chose là-dessous » et ce quelque chose, 
c’est que, de cette France qui lui cause chaque jour des douleurs, 
le pape espère une très grande joie, délices terrestres qu’il pré- 
fère à l'amitié de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie, délices 
spirituelles s’il en fut, l’unique joie qu'il soit affamé de goûter ici- 
bas: la restauration de son pouvoir temporel. 

Suite des contradictions : M. Bonghi sait et proclame que cette 
restauration est une chimère: M. Geffcken et le diplomate disent 
que c'est un mirage. Tous les trois s'accordent en ce point et tous 
les trois s'accordent aussi à considérer Léon XIII comme un fin 
politique, prudent, avisé, pratique, nullement comme un naïf ou 
un Songe-Creux. Néanmoins ils n'hésitent pas lui à prêter la plus 
grosse des naïvetés et la plus creuse des songeries, un scempio. 
Que ce soit une naïveté, une songerie creuse, d'attendre de la 
France républicaine la restauration du pouvoir temporel, et que 
Léon XIII ne soit pas un pape à construire sur les nuages des archi- 
tectures politiques, cela devrait amplement suffire: la cause devrait 
être entendue. Mais il paraît que, malgré tout, malgré l'évidence, 
elle ne l’est pas. Il faut donc appeler les témoins. 

Un de ces témoins, qu’on lui pardonne de s’introduire ainsi, c’est 
moi-même. Les circonstances ont fait que l’auteur de cet article, 
quamvis indignus, a vu de près tout ce qui s’est passé, de 1889 
à 1892, entre le saint-siège et la France. Il a pris part, non aux 
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négociations (M. Ribot l’a dit, il n'y en a pas eu), Mais aux Conver- 
sations dont le résultat, le résumé, a été l’encyclique aux catho- 
liques français. Le langage que le pape a tenu dans cette encyclique, 
il le tenait au premier venu qui, sans mission, sans mandat, lui 
parlait des aflaires de France. Je n'étais que ce premier venu, mais 
en 1890, 1891 et 18992, j'ai eu de Léon XII trois longues au- 
diences privées et du cardinal secrétaire d'État tant d’audiences 
que je ne les compte plus. Au cours de sept ou huit voyages 
d'études en Italie, il m’est arrivé de toucher à des sujets brûlans, 
qui pouvaient faire naître la question de l'indépendance du pape 
et, par extension, celle du rétablissement du pouvoir temporel: 
par exemple, la loi sur les Ouvres pies et les fètes du 2 oc- 
tobre i 891 : l'incident des pèlerins français au Panthéon. 1 

Jamais cette question n’a été abordée; jamais, sauf une fois, on 
ne m’en a dit un mot. Une fois le cardinal Rampolla m'en dit un 
mot,et voici le mot qu’il m'en dit : « La question romaine n'est pas 
réglée, mais elle n’est pas posée et ne se pose pas; s'il plaît à Dieu 
de la résoudre et quand il lui plaira, sa providence la résoudra 
bien. » Quant à Léon XIII, pas un mot, pas même ce mot-là. S'il 
a vraiment cette idée fixe, la restauration du pouvoir temporel, il 
met à la dissimuler un art incomparable. Elle ne se fait pas jour: 
M. Bonghi, M. Geffcken et le diplomate avoueront que ce n'est pas, 
en général, le cas pour les idées fixes. 

Que Léon XIII ait, en son cœur, renoncé ou non à la posses- 
sion de Rome, peu nous importe. Nous nous rappelons toutes ses 
protestations, toutes ses revendications publiques, faites en vertu 
de ses sermens et des devoirs de sa charge ; nous ne nous sommes 
point aperçus qu'il eût pour le pouvoir temporel cet amour pas- 
sionné que M. Bonghi qualifie irrévérencieusement de bramo senile 
del vecchio. L'’eût-il, que peu nous importerait encore. Ce qui 
nous importe, c’est que tout le monde sache que pas un mot de ce 
désir, pas un mot de cet amour, Léon XIIT ne l’a dit à la France; 
c’est que personne ne puisse insinuer que le secret de sa bienveil- 
lance pour nous est dans ce désir, dans cet amour que la France 
aurait flatté. Nous ne l'avons pas flatté, nous n’avons pas eu à le 
flatter, par la raison, qui dispense d'en donner d'autres, que 
Léon XIII ne l’a pas laissé voir. 

Ce qu’on appelle assez improprement « l'adhésion du pape à la 
république » a été, — que M.Bonghi veuille bien m'en croire, — un 
acte spontané, inconditionnel. La France n’a rien demandé au saint- 
siège. Le saint-siège n’a rien demandé à la France. En échange du 
concours moral qu’il prêtait à la république, Léon XIII n’a demandé 
ni la restauration du pouvoir temporel, ni une intervention auprès 
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du gouvernement italien, ni cela, ni autre chose. Disons tout. 
Léon XIII n’a pas demandé l’abrogation de certaines lois, fausse- 
ment considérées, d’autre part, comme étant de l’essence même 
de la république. Il n’a rien demandé, rien. Mais qu’a-t-il donné? 
Et ce qu’il donnait à la France, le prenait-il à d’autres? Quelqu'un 
a-t-il le droit de s’en plaindre? 

Cette politique pontificale, dont on dénonce avec colère la révol- 
tante partialité, a-t-elle réellement ‘blessé quelque nation catholique 
ou les catholiques de quelque nation? N’a-t-elle pas été ce qu'elle 
devait être, la politique d’un pape ? Avec quelles traditions a-t-elle 
rompu ? à quelles obligations s’est-elle dérobée? On serait fort 
empêché d’en citer une. Le pape a reconnu la légitimité de la répu- 
blique : c’est le fait capital de ses rapports avec la France. Et pour 
M. Geffcken, pour le diplomate, pour M. Bonghi, pour l’Alle- 
magne, l'Autriche et l'Italie, c’est le crime de Léon XII. 

En prèchant la conciliation, l'union entre tous les Français, 
Léon XII a contribué à refaire la France plus forte. En délivrant 
à la république une sorte de certificat de bonne vie et de bonnes 
mœurs, il a ouvert la voie au tsar et contribué à doubler encore la 
force de la France. C’est ce qui trouble l'Allemagne, l'Autriche et 
l'Italie : — « Pourquoi le pape veut-il la France plus forte? L’Alle- 
magne et l’Autriche, inquiètes, disent à l'Italie, qui se le disait déjà 
à elle-même : — « Parce qu’il veut Rome. » — Mais ce sont l'Italie, 
l'Autriche et l'Allemagne qui le disent : Léon XII n’en dit pas 
un mot. 

Et parce que le pape veut voir la France forte, l'Allemagne, l’Au- 
triche et l'Italie l’accusent d'abandonner et de mépriser les faibles. 
Est-ce juste? Est-ce sensé? N'y a-t-il pas même imprudence à mettre 
en avant ce grief? Car enfin, si le pape s’est senti porté de tout son 
être vers la France, c’est peut-être qu’elle lui est apparue en butte 
aux desseins équivoques d’une coalition hostile et que le souvenir 
lui est revenu de toutes les œuvres françaises à travers les siècles. 
L’affection particulière de Léon XIII pour la France, qui sait si ce 
n’est pas la haine mal contenue de la triple alliance qui l’a nourrie? 
Quoi qu’il en soit, ce qu’il aime dans la république, c’est la France; 
ce qu'il aime dans la France contemporaine, c’est l’immortelle his- 
toire et l’impérissable génie de la France. 

J'entends l’objection de M. Geficken, du diplomate et de 
M. Bonghi : « Vaniteux, qui pensez être aimés pour vous-mêmes, 
sans qu’on se promette de vous un service en retour ! » Je ne dis 
pas que Léon XIII ne se promette point de la France un service. 
Je dis seulement que ce service n’est pas la restauration du pouvoir 
temporel, que ceux qui le soutiennent ignorent ou feignent 
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d'ignorer ce qu'est l’Église, ce qu'est la papauté, et ce qu'est le 
pape. Ils ne comprennent pas ou feignent de ne pas comprendre 
le renouvellement de l'Église, le rajeunissement de la papauté, le 
recommencement que marque ce pontificat. Ils ne regardent ou 
feignent de ne regarder qu’un tout petit coin de sol italien, où, 
suivant eux, ce vieillard a les pieds attachés et que désespérément 
il embrasse pour être roi. 

Mais, ce vieillard, ils oublient qu’il est le prêtre des prêtres, 
l’évêque universel, le vicaire de celui auquel un proconsul romain 
ne donna que par dérision le titre de Rex Judæorum, avec une 
couronne d’épines et un sceptre en roseau. Moins de cent ans 
s'étaient écoulés, les Romains tenaient encore la Judée, que le 
roi mis en croix avait conquis le monde. C’est une conquête 
pareille et non pas la reprise de quelques lieues carrées de 
campagne déserte, que la papauté tente aujourd'hui. Borner à 
Rome les ambitions de l'Église et les projets de Léon XIII, c’est 
rabaisser l’Église et Léon XIII. Si le pape. suit « un feu follet, » 
comme on l’en avertit très charitablement, ce n’est pas sur les 
Marais-Pontins. C’est sur les mers et sur les océans, jusqu'aux 
extrèmes limites de ce globe et du ciel, tant que s’étendent la 
terre et les eaux. S'il jette les filets du pêcheur, ce n’est pas pour : 
ramener un pauvre million de corps humains, mais des millions et 
des millions d’âmes, des peuples, des nations et des civilisations. 

Le jour où il aura le monde, — et l’étonnant spectacle du jubilé 
n’est pas fait, à coup sûr, pour le décourager, — il n'aura plus 
besoin de Rome. Mais il n’aura le monde que lorsqu'il aura la 
France, car la France va toujours d’un pas plus vite, un pas plus 
loin que le reste du monde. Voilà pourquoi il l’aime et il l’appelle, 
pourquoi il tend la main à la sublime aventurière. Ce n’est pas un 
trône que le pape veut relever, c’est un autel. Ce n’est pas la 
promesse de M. Rouher qu’il invoque : « Jamais l'Italie n’entrera 
à Rome; » ce sont d’autres promesses. De la chambre où, dans la 
nuit, veille la lampe qui est la flamme et la pensée de tant 
d'hommes, il écoute le eri qui monte du fond des temps : Gesta Dei 
per Francos. Ge n’est pas Rome qu’il veut de la France, c’est la 
France. 

Peut-être le pape rêve-t-il. Peut-être l'illusion n'est-elle pas 
moins grande que de prétendre rétablir le pouvoir temporel. Mais 
elle est plus noble, plus haute, plus pure, plus digne de la France 
et plus digne d’un pape. 


CHARLES BENOIST. 


LA 


PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 


D'APRÈS LES TRAVAUX DU CONGRÈS DE LONDRES 


La psychologie expérimentale étend ses recherches et gagne du 
terrain ; les laboratoires s'élèvent sur l’ancien et sur le nouveau 
continent ; les recueils spéciaux se multiplient; le nombre des tra- 
vailleurs augmente dans des proportions considérables; des rela- 
tions s établissent entre les savans de pays différent, et les psycho- 
logues se réunissent en congrès. Le premier en date, celui de Paris, 
a eu, en 1889, un succès inespéré; le second, celui de Londres, 
s’est réuni au mois d'août de l’année dernière ; il promet d’être 
fécond pour la science de l'esprit, si on en juge par le nombre et 
la valeur des travaux qu'il a suscités. 

La lecture de ces communications est bien curieuse; on 
s'aperçoit que, sans se concerter d'avance, les psychologues 
semblent s'attacher de préférence aux mêmes questions : s’il m'est 
permis de noter ici mon impression personnelle, je remarque 
que la plupart des sujets traités sont de ceux auxquels j'ai songé 
le plus souvent; ce n’est pas le hasard qui amène ces coïncidences ; 
il y à des questions qui sont à l’ordre du jour d’une époque parce 
que ce sont des questions fondamentales, mûres pour les recher- 
ches. 

Je voudrais profiter de l’occasion pour essayer de caractériser 
ce grand mouvement contemporain et montrer la direction qu'il a 
prise. Mon intention n’est nullement de faire une analyse régulière 
des travaux du congrès, bien que M. Sidgwick, le président, et 
M. Sully, un des secrétaires, aient eu l’obligeance de m'envoyer 
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les bonnes feuilles des comptes-rendus ; je ne veux pas entrer dans 

les détails, quel que soit leur intérêt, je cherche à dégager une vue 
# 


d'ensemble. à 


I. 


L'histoire des mots se confond souvent avec l’histoire des idées. 
Depuis que la psychologie nouvelle a nettement affirmé son exis- 
tence par les travaux qu’elle à suscités, on à compris qu'il était 
nécessaire de trouver un titre spécial pour caractériser sa méthode 
et son objet, et surtout pour la distinguer de l’ancienne psycho- 
logie, car quelques auteurs ont voulu établir entre les deux le même 
abîme qu’entre l'astronomie et l’astrologie, ou la chimie et l’alchi- 
mie. J'avoue que je ne partage pas complètement ce dédain et que 
ces faciles oppositions de mots ne me satisfont pas. On a tort de 
faire table rase des idées anciennes et de prétendre que la psycho- 
logie date d’une vingtaine d'années; c’est là ce qu’on a dit et écrit 
dans ces derniers temps ; c’est une exagération et une injustice; 
mais il ne faut pas s’en étonner outre mesure : les changemens de 
direction, dans les sciences comme dans les arts, ont toujours un 
caractère un peu révolutionnaire. 

Quoi qu’il en soit, pour éviter les confusions et les méprises, et 
pour rendre à chacun ce qui lui est dù, il est important d'indiquer 
clairement, par un terme approprié, la nouvelle direction des études 
psychologiques : mais c’est ici que commence la difficulté; pour 
définir une étude d’une manière exacte, il ne suffit pas de lavoir 
pratiquée, il faut avoir une conscience claire de ce qu'elle ren- 
ferme de nouveau. 

Pendant quelques années, on a adopté, en France, l’expres- 
sion de psychologie physiologique; ce terme, un peu ambigu et 
de sens étroit, a joui de quelque faveur ; il a été donné comme 
titre à la Société de psychologie qui a existé pendant quelques 
années à Paris, et au Laboratoire de psychologie que M. Liard a 
fondé à l’École des Hautes Études ; on abandonne maintenant cette 
expression sans doute pour ne point effrayer les scrupules des per- 
sonnes un peu timorées qui trouvent que la physiologie est un mot 
suspect de matérialisme ; on marque aujourd’hui la direction de la 
psychologie nouvelle en se servant du terme plus général et plus 
juste de « psychologie expérimentale. » 

Mais, à ce propos, un nouveau commentaire est devenu néces- 
saire. Il ne faudrait pas croire que la psychologie nouvelle 
établisse une distinction profonde entre l’observation et l’expéri- 
mentation et ne veuille relever que de cette dernière. Ce serait 
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une erreur de principe que M. Sidgwick, le président du con- 
grès de Londres, a pris la peine de combattre dans sa pre- 
mière adresse. La psychologie nouvelle accepte toutes les re- 
cherches qui ont pour point de départ une observation régulière 
de faits réels. La distinction que l’on introduit habituellement 
entre l’observation et l'expérience n’est point suffisante pour servir 
de caractéristique à une science. On ne saurait même pas établir 
en théorie une comparaison entre la valeur de l'observation 
et celle de l'expérience. Bien qu’on enseigne en général la supé- 
riorité de la méthode expérimentale, il serait dangereux de croire 
que la mainmise sur les conditions où se produit le phénomène à 
étudier donne plus de sûreté à cette étude et en éloigne les causes 
d'erreur. M. Sidgwick cite à ce propos un exemple intéressant : 
quelle que soit la portée que l’on accorde à l’hypnotisme comme 
méthode d'investigation , il est vraisemblable que l’on connaîtra 
mieux les conditions physiologiques des maladies de la mémoire 
en les étudiant dans le cas de lésions cérébrales qu’en les créant 
d'une manière artificielle par des expériences d’hypnotisme. 

Ainsi, quand la psychologie nouvelle se qualifie d’expérimentale, 
elle n'entend nullement faire une distinction entre l’observation 
proprement dite et l’expérimentation ; elle prétend seulement donner 
une large place aux faits; son caractère fondamental, c'est d’être 
une étude d'après nature. 

Une des premières questions qui se posent pour la psychologie 
expérimentale est celle des rapports du physique et du moral; 
question vieille comme le monde, qui a toujours excité la curio- 
sité des philosophes; on se rappelle avec quelle patience ils se 
sont demandé comment deux substances aussi profondément dis- 
semblables que l’âme et le corps peuvent être unies et agir l’une 
sur l’autre; ont-ils réussi à expliquer cette action? Je ne sais. La 
psychologie contemporaine a une autre manière de poser les ques- 
tions ; elle discute moins les principes et les causes, elle regarde 
davantage les faits; partant de ce fait d'observation qu’il existe 
une coexistence entre le cerveau et la pensée, elle a cherché à pré- 
ciser, par tous les moyens possibles, comment certains détails de 
structure du cerveau peuvent nous éclairer sur la nature des phé- 
nomènes de conscience. 

Il existe beaucoup de moyens d'aborder ce problème; les uns 
cherchent, sur le vivant, à établir des relations entre le crâne et 
le cerveau, pour saisir ensuite les relations plus délicates du 
cerveau avec l'esprit; ils mesurent le crâne dans tous les sens et 
appliquent le thermomètre sur les divers points de sa surface; 
d’autres pèsent le cerveau chez les criminels, les aliénés, les idiots 
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et les hommes de génie, ou font des comparaisons entre la struc- 
ture cérébrale de l’homme et celle des animaux. Au congrès de 
Londres, où les médecins anglais qui s'occupent du système ner- 
veux se sont donné rendez-vous en grand nombre, on à surtout 
étudié les localisations cérébrales; c’est autour de ce point impor- 
tant que se sont groupées les communications, et aussi les dis- 
cussions, qui ont été remarquablement nombreuses. 

La question à élucider, on le sait, est la suivante. Il existe des 
fonctions psychiques distinctes par leur nature et par leur siège, 
comme les sensations des diflérens sens et les mouvemens des 
différentes parties du corps; ces fonctions se trouvent-elles locali- 
sées en certains points spéciaux du cerveau, ou bien ne possèdent- 
elles aucun siège propre ? Supposons qu'un expérimentateur habile 
arrive à enlever, avec une pointe de scalpel, une petite portion du 
cerveau, sans porter la moindre atteinte aux autres parties de 
l'organe, que résultera-t-il de cette mutilation ? Sera-ce une perte 
localisée de certaines fonctions, par exemple, de la sensation des 
couleurs ou des mouvemens de la main, ou bien se produira-t-il 
un effet d'ensemble sur toutes les sensations, sur tous les mou- 
vemens et sur toute l'intelligence ? 

Il y a bien longtemps qu'on cherche la solution de ce problème ; 
les communications qu’on a entendues au congrès de Londres ne 
hâteront pas cette solution; elles l'ont plutôt reculée, en montrant, 
ce qui est toujours utile à savoir, quel nombre vraiment effrayant 
d'erreurs on peut commettre dans les tentatives de localisation. 
Les faits les plus intéressans qui ont été mis en lumière par des 
savans comme Horsley, Ferrier, Schäfer, Hitzig, Waller, Hen- 
schen, etc., sont surtout des faits négatifs ; Ces savans nous appren- 
nent que les conclusions qui paraissent les plus solidement établies 
touchant les localisations cérébrales restent presque toujours atta- 
quables. Les vivisecteurs, comme M. Ferrier, objectent à ceux qui 
portent leurs travaux sur l'étude de l’homme malade, que les phé- 
nomènes cérébraux de l’homme sont tellement complexes qu'ils ne 
peuvent servir de base unique à une interprétation. Les savans 
qui font de l'anatomie pathologique ne restent pas désarmés contre 
l’objection, ils répliquent à leur tour, et avec avantage, que 
l'homme malade rend compte des eflets de ses lésions avec plus 
d’exactitude que l'animal, puisqu'il parle et peut s’observer; et 
cette faculté d'analyse est absolument nécessaire quand il s’agit 
d'étudier les pertes de sensibilité, phénomène dont la constatation 
est si difficile chez l'animal. 

En dehors de ces critiques de détail, les expériences de vivi- 
section restent sujettes à de graves causes d'erreurs que les sa- 
vans du congrès ont énumérées avec une entière franchise. Pour 
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connaître la localisation d’une fonction psychologique chez les 
animaux, on emploie deux moyens principaux, la destruction 
d'une portion de cerveau et son excitation. La destruction, pro- 
cédé radical, a pour défaut de se faire au moyen d’une large 
blessure qui retentit, plus ou moins, sur le cerveau entier. C’est 
ce qu'ont montré les expériences récentes de Schäfer sur les 
lobes préfrontaux. On avait cru jusqu'ici que ces lobes, si dé- 
veloppés chez l’homme, sont le siège de l'attention, parce que 
les animaux qu'on en prive deviennent apathiques. M, Schäfer sup- 
pose que cette apathie tient au tiraillement qu’on a exercé sur les 
autres parties du cerveau en enlevant les lobes préfrontaux ; si on 
se contente de couper les connexions de ces lobes, les animaux res- 
tent aussi intelligens et même, dit-il, aussi brillans qu'avant l’opé- 
ration. Telles sont les erreurs qu’on peut commettre en enlevant 
l'organe. L’excitation, nous dit-on, ne présente pas des inconvé- 
niens moindres, puisque rarement on la limite sur un seul point, 
et qu'en outre elle peut, en réveillant tel ordre de mouvemens 
avec intensité, paralyser des mouvemens difiérens qui ontle même 
siège ; d’où il faut conclure à la grande difficulté d'agir d’une ma- 
nière rigoureuse sur un point limité du cerveau. 

On pouvait espérer qu’on trouverait une limitation plus précise 
dans les cas où une personne a perdu depuis de longues années 
l'usage de quelques sens, ce qui doit entraîner l’atrophie des cen- 
tres cérébraux où les sensations sont reçues. Cette idée a sans 
doute guidé M. Donaldson, qui a été assez heureux pour entrer en 
possession du cerveau de Laura Bridgmann ; cette malheureuse 
femme, célèbre dans la science, était sourde, muette et aveugle, 
ne conservant de relations avec le monde extérieur que par 
l'intermédiaire du toucher; c’est au moyen de ce sens qu’on 
parvint à l'instruire ; elle est morte en 1889, âgée de soixante ans. 
En étudiant son cerveau, on a trouvé un amincissement de la 
couche grise corticale au niveau des points où plusieurs auteurs 
croient pouvoir placer les centres de la vue et de l’ouie. Est-ce 
là une confirmation de l’hypothèse des localisations ? On l’a Cru ; 
il paraît qu'on doit abandonner cette idée, car l’atrophie cérébrale 
produite par la lésion d’un nerf sensitif ne reste pas cantonnée sur 
le territoire de distribution de ce nerf; elle s'élargit, elle fait tache 
d'huile. 

Arrêtons-nous sur cette série de conclusions négatives, qui 
portent avec elles leur enseignement. Elles montrent les incer- 
titudes, les tâtonnemens, les marches et contremarches de la 
science expérimentale et la lenteur de ses progrès ; leçon salutaire 
pour les esprits impatiens qui veulent, en improvisant des hypo- 
thèses, construire le monde tout entier. 
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L'étude des localisations cérébrales n’est qu’une introduction à 
la psychologie; parlons maintenant de la psychologie proprement 
dite. 

Pour la clarté de notre exposition, nous pouvons distinguer dans 
la psychologie trois classes de recherches : {1° les recherches de labo- 
ratoire; 2° les recherches de psychologie descriptive; 3° les re- 
cherches de psychologie pathologique. 9 


à 


II. d 


Un grand nombre des communications faites au congrès de Lon- 
dres doivent être rangées sous le titre de psychologie de laboratoire. 
Cette expression peut surprendre une personne non prévenue. 
Qu'est-ce que la psychologie de laboratoire? Comment soumettre 


l’âme, demandera-t-on, à une expérience matérielle ? N’y a-t-1l pas 


contradiction dans les termes ? 

Nous répondrons simplement que les laboratoires de psycholo- 
gie existent, qu’on y travaille beaucoup et qu’ils sont devenus de 
nos jours très nombreux. Les premiers se sont fondés en Allemagne, 
sous l'influence de M. Wundt, l’éminent professeur de Leipzig, qui 
a donné une si puissante impulsion à la psychologie physiologique; 
plusieurs de ses élèves ont organisé d’autres laboratoires à Gæt- 
tingue, à Fribourg et à Bonn. À Berlin, il existe aussi un labora- 
toire dirigé par M. Ebbinghaus. L'Italie en compte également plu- 
sieurs, sans compter le récent musée psychologique imaginé par 
M. Mantegazza. En ce moment le pays qui possède le plus grand 
nombre de laboratoires est sans contredit l’Amérique, terre de 
toutes les innovations. On pourrait presque dire que toutes les 
fois qu'il se forme un grand centre de population en Amérique, il se 
fonde en même temps un laboratoire de psychologie. Les revues 
américaines nous apportent des renseignemens intéressans sur 
l'intensité de cette vie psychologique du Nouveau-Monde. On a 
créé des laboratoires à Toronto, à Indiana, à Providence, etc.; je 
ne sais pas le nombre exact, mais il dépasse dix; on dit même 
qu'il est égal à vingt; dans tous ces instituts, on fait des cours de 
psychologie expérimentale, on dirige des élèves, on met des 
appareils à leur disposition pour des recherches originales. Geux 


qui connaissent le prix des appareils de précision comprendront . 


qu’une telle organisation doit entraîner des dépenses considérables, 
mais les Américainsne comptent pas quand il s’agit de la psycholo- 
gie ; ils savent toujours faire des sacrifices d'argent pour les œuvres 
qu'ils trouvent utiles. 

De temps en temps, les élèves américains en psychologie passent 
les mers et viennent demander à la vieille Europe un supplément 
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de culture intellectuelle. On les voit à Paris quelquefois ; mais ils 
ne font que passer, et c’est plus loin que se trouve le but de leur 
voyage, en Allemagne. Les laboratoires allemands attirent aujour- 
d’hui, nous dit-on, un grand nombre d'élèves américains. L’été der- 
nier, au laboratoire de M. Wundt, nous apprend M. von Biervliet, 
dans une brochure récente, il y en avait cinq sur vingt-quatre 
jeunes gens qui faisaient des recherches originales ; ils montrent 


le même acharnement patient au travail que les étudians alle- 
* mands. Ce n’est pas sans regret que nous voyons se diriger ailleurs 


ce flot d’étudians étrangers ; mais comment pourrait-il en être au- 
trement ? La psychologie physiologique et expérimentale est portée 
en Allemagne à un degré remarquable de perfection, qui est dû à 
une foule de circonstances qui n’existent pas en France : l'entraîne- 
ment des travailleurs, la place de la psychologie expérimentale dans 
les examens et dans l’enseignement, et enfin la richesse du budget. 

Il est temps de dire maintenant, avec un peu d exactitude, quelle 
peut être l'utilité d’un laboratoire pour la psychologie. Les labo- 


. ratoires sont utiles à la psychologie parce qu'ils fournissent à cette 


science des moyens perfectionnés d'observation. On peut sans doute 
faire de la bonne psychologie sans laboratoire, et avec le seul 
secours d’une main de papier et d’un crayon ; pour observer, on 
se sert simplement de ses yeux et de ses oreilles ; on constate des 
différences de qualité, on ne peut guère, dans la plupart des cas, 
prendre des mesures. C'est là l'utilité des laboratoires; ils sont 
munis d’un ensemble d'appareils de précision, chronomètres, appa- 
reils enregistreurs, chambres noires, etc., qui permettent de mesu- 
rer les phénomènes psychologiques. 

Longtemps on a cru que ces phénomènes échappent à la mesure 
par leur nature même; c'était l'opinion de Kant; le grand philo- 
sophe s’est trompé ; les faits sont là pour prouver l'évidence de son 
erreur ; un simple coup d'œil jeté sur la liste des communications 
au congrès montre tout de suite le nombre des travaux qui reposent 
uniquement sur des mesures psychologiques. 

On peut d’abord mesurer des sensations, ou, pour parler plus 
exactement, on peut chercher à déterminer quantitativement quelle 
intensité il faut donner à une excitation pour qu’elle soit sentie, et 
ensuite quel accroissement il faut donner à l'excitation première 
pour que cet accroissement soit senti. Mettons dans la main d’une 
personne un poids quelconque, soit dix grammes ; la personne sent ce 
poids, le soupèse, l’apprécie; cherchons quel poids additionnel il faut 
ajouter aux dix grammes pour que la personne sente une augmen- 
tation de la charge, et ainsi de suite ; nous parviendrons, par ces 
minutieuses expériences de mesure, à connaitre le plus petit accrois- 
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sement d'excitation qui peut être perçu. Les recherches de ce genre 
portent le nom de psycho-physique ; elles tendent à établir une 
relation numérique entre les sensations et leurs excitans. Des 
volumes ont été écrits sur la psycho-physique, qui est considé- 
rée comme une des parties les plus perfectionnées de la psycho- 
logie des sensations. 

Après la mesure de la sensation, vient la mesure du temps ; 
on s'est proposé de fixer la durée exacte des actes psychiques, 
depuis l’acte le plus élémentaire jusqu'aux plus complexes. Ce se- 
cond groupe de recherches a reçu souvent le nom de psychométrie. 
On sait quel est le principal résultat de ces recherches ; il a été de 
montrer que la pensée n’a point, comme on le croyait autrefois, 
la rapidité de l'éclair; métaphore inexacte à laquelle il faut re- 
noncer ; la pensée est un phénomène relativement lent, si onla 
compare à la vitesse de propagation de la lumière; elle demande 
toujours plusieurs centièmes de seconde; si on voulait à toute 
force employer une image, il faudrait dire que la pensée, au point 
de vue de la vitesse, égale la locomotive d’un train express ou le 
vol de l'aigle. 

La détermination de la durée dans les actes psychiques exige, 
comme il est facile de le comprendre, des chronomètres d’une grande 
exactitude, et une installation compliquée qu’on ne trouve guère 
que dans les laboratoires. Il faut pouvoir employer des instrumens 
qui donnent le centième de seconde ; il faut en outre pouvoir enre- 
gistrer instantanément le commencement et la fin du phénomène 
de conscience à mesurer ; sans cette instantanéité, point d'expérience 
précise ; et comme on n'arrive à l’instantanéité qu’en faisant usage 
des courans électriques, on à pu affirmer que sans électricité point 
de mesure de la pensée. L’électricité, écrit Buccola, est aussi néces- 
saire pour connaître la vitesse de la pensée que le microscope pour 
connaître l'organisation de la cellule vivante et la lumière polarisée 
pour connaître la structure physique de certains corps. 

Pour bien fixer les idées, il sera utile de donner une description 
théorique des expériences de psychométrie. Supposons un arran- 
gement électrique tel que, lorsqu'un courant passe, une aiguille est 
mise en mouvement sur un Cadran, et que l'interruption du cou- 
rant arrête l'aiguille ; si on connaît la vitesse de celle-ci, et queson 
mouvement soit rigoureusement uniforme, une simple lecture sur le 
cadran suffira pour faire connaître le temps écoulé entre les deux 
changemens électriques. Pour appliquer ce procédé à la mesure 
d'un phénomène de conscience, il suffira que le premier change- 
ment coïncide avec le commencement de l’acte psychologique et 
le second changement avec sa fin. 
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C’est ce qui a lieu dans l’expérience suivante : on convient avec 
une personne que, dès qu’elle percevra un certain bruit qui servira 
de signal, elle devra agir sur un bouton électrique avec le doigt; 
le temps qui s'écoule entre le signal donné à la personne et le 
mouvement de son doigt porte le nom de temps de réaction 
simple ; qu'on y réfléchisse, et on verra que c’est le phénomène le 
plus simple qu’on puisse mesurer ; cet acte si simple dure en 
moyenne douze centièmes de seconde. 

Cette première expérience n’est qu'un point de départ, pour 
toute une série de mesures que l’on exécute sur des opérations 
mentales à complexité croissante ; après avoir mesuré les temps de 
réaction simple, on a mesuré les temps de discernement ou de 
choix, c’est-à-dire le temps qu’il faut pour percevoir une difié- 
rence, pour compter des objets, pour les nommer, pour faire un 
raisonnement quelconque, etc. 

On ne saurait avoir une idée du soin qu’on prend en Allemagne 
pour mettre ces mesures à l'abri des causes d'erreur, qui sont 
d'autant plus dangereuses qu'il s’agit de mesurer des centièmes de 
seconde; avant de noter les réactions d’une personne, on la soumet 
à six mois d'exercice; pour éviter toutes les causes de distraction, 
on l’isole dans une pièce silencieuse où elle ne reste en commu- 
nication avec les expérimentateurs que par le téléphone; enfin, 
avant de conclure, on attend d’avoir amassé plusieurs milliers de 
chifires. 

Depuis plus de vingt ans que les psychologues prennent des 
temps de réaction, ils n’ont pas complètement épuisé la question, 
et les nouveaux-venus ne sont pas encore réduits à glaner quelques 
détails sans importance, oubliés et dédaignés par leurs devanciers. 
Les communications sur la psycho-physique et sur la psychométrie 
ont été nombreuses au congrès de Londres. M. Ebbinghaus a 
exposé une théorie nouvelle sur la perception des couleurs ; une 
dame américaine, miss Franklin, a traité le même sujet, avec des 
vues différentes. Sur la mesure des sensations, on à entendu une 
communication de M. Mendelssohn ; et sur les temps de réaction, 
une étude de M. von Tschisch ; M. Goldschneïder a exposé des 
observations relatives au sens tactile des aveugles, etc. 

Un dernier mot sur toutes ces questions. On pourrait croire, si 
on jugeait la psychologie des laboratoires d’après les seuls exem- 
ples énumérés, que c’est une psychologie élémentaire, confinée 
dans l’étude des sensations et des mouvemens, et des élémens les 
plus simples de la pensée. À cette objection, il faut répondre en 
citant la belle étude de M. Munsterberg. M. Munsterberg, récem- 
ment encore professeur à Fribourg, appelé maintenant à diriger 
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un laboratoire en Amérique, est un psychologue très ingénieux et 
très actif, auquel on doit de nombreux travaux de psychométrie. 
Élargissant le cadre habituel de ses recherches, M. Munsterberg a 
fait au congrès une communication sur « le fondement psycho- 
physique des sentimens, » Il a ainsi démontré qu’on peut appliquer 
les méthodes de mesure non-seulement à la sensation, mais encore 
aux sentimens, c'est-à-dire à ce qu'il y a en nous de plus chan- 
geant et de plus fugitif. L’ingéniosité du procédé mérite bien un 
moment d'attention. M. Munsterberg s’enferme dans son labora- 
toire ; il exécute avec la main droite un petit mouvement dans le sens 
centrifuge, c’est-à-dire de gauche à droite; il cherche à parcourir une 
longueur de 10 centimètres ; puis, avec la même main, il fait un 
mouvement centripète, c’est-à-dire de droite à gauche, en essayant 
de parcourir la même longueur ; il note en même temps son état 
émotionnel du moment, triste, gai, actif, déprimé, colère ou 
content, etc. Gette expérience si simple, il la répète pendant des 
mois, dans les mêmes conditions, et avec le même soin ; et arrivé 
au terme de ce travail qui paraîtra fastidieux à beaucoup, il analyse 
les documens réunis, et voit se manifester une loi bien curieuse : 
dans le chagrin, les mouvemens d’extension sont plus courts que 
dans la joie ; c’est le contraire pour les mouvemens de flexion ; 
les différences sont de 1 à 2 centimètres. | 

Ge dernier genre de recherches appartient à la psychologie du 
laboratoire, puisqu'elle comporte une mesure ; mais l'instrument 
de la mesure est bien simple, un décimètre suffit ; aussi les expé- 
riences de M. Munsterberg peuvent-elles nous servir de transition 
pour aborder les recherches de psychologie purement descriptive, 
qui se passent à peu près de tout appareil. 


IT. 


Gomme le mot l'indique, on appelle psychologie descriptive 
toute étude de psychologie qui se contente de noter les phéno- 
mènes, sans chercher à les soumettre à la mesure et au nombre. 
Plusieurs des auteurs qui ont déjà rendu compte du congrès de 
Londres ont, sans se concerter, employé ce terme ; et je crois qu’on 
doit le conserver, car il est très juste. 

Malgré les apparences, la psychologie descriptive n’est point une 
psychologie d’à peu près; le caractère simple et même, si l’on 
veut, un peu rudimentaire de sa méthode ne lui enlève pas tout 
intérêt. Il faut, du reste, bien comprendre qu’il n’existe point, à 
abstracto, une méthode perfectionnée et une méthode rudimen- 
taire ; chaque méthode doit être appropriée à l’objet qu’on 
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cherche à étudier, et il peut être regrettable, dans telle condition, 
de ne pas employer une méthode perfectionnée, comme il peut être 
absolument ridicule de l’employer dans d’autres circonstances. 

La légitimité de la psychologie descriptive tient à ceci qu'elle 
porte sur des phénomènes spontanés, qu’il faut recueillir dans la 
forme naturelle où ils se présentent, et qui périraient s'ils étaient 
soumis aux violences de l’expérimentation. Ces faits spontanés si 
curieux à connaître, si utiles à noter, ils nous entourent, ils sont 
partout. Qu'on étudie, par exemple, les méthodes de travail des 
auteurs dramatiques et des compositeurs de musique, ou la 
mémoire des joueurs d'échecs qui jouent sans voir, il est clair que 
ces études ne peuvent se faire que par l'observation. La psycho- 
logie descriptive est donc, avant tout, la psychologie des interro- 
gations, des questionnaires et des enquêtes. 

Les communications sur la psychologie descriptive ont été 
nombreuses au congrès; M. Bain, un des plus illustres repré- 
sentans de la théorie anglaise de l'association, a montré les rela- 
tions nécessaires de la psychologie ancienne avec la nouvelle ; 
M. Richet a envisagé les voies nouvelles où la psychologie scien- 
tifique doit s'engager; M. Beaunis à fait lire un questionnaire de 
psychologie qui embrasse tout lindividu physique et mental ; 
M. Newbold a décrit les formes élémentaires de l’état de croyance, 
en étudiant la croyance qui accompagne une perception actuelle ; 
M. Baldwin a comparé limitation involontaire à limitation volon- 
taire, et montré la complexité de cette dernière ; M. Lange, d'O- 
dessa, a établi plusieurs étapes dans le phénomène, si simple en 
apparence, qui se produit lorsque nous percevons un objet exté- 
rieur ; M. Preyer a cherché dans la musique l'origine de la notion 
des nombres ; enfin, M. Sidgwick et M. Marillier ont rendu compte 
d'une enquête sur les hallucinations. 

Nous ne voulons, de toutes ces observations, en retenir que 
deux, parce qu’elles se prêtent à des considérations générales sur 
la valeur de la psychologie descriptive, comme méthode d’infor- 
mation. L'une de ces communications est de M. Ribot, l’autre de 
M. Gruber. 

M. Ribot a fait, il y a quelque temps, une enquête sur les idées 
générales, et il a envoyé au congrès un résumé succinct de ses 
principaux résultats. Gette étude très intéressante est venue com- 
pléter sur un point important la théorie des images mentales, à 
laquelle la psychologie française à si largement contribué dans ces 
dernières années, On sait, — pour ne rappeler les faits qu'en gros, 
— Comment on à étudié la nature des idées concrètes, c’est-à-dire 
des images, et leurs rapports avec la sensation ; on est arrivé à 
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démontrer, — ou à peu près, — que l'image est une sensation 
renouvelée, généralement simplifiée, qui occupe vraisemblablement 
les mêmes centres nerveux que la sensation originale et jouit des 
mêmes propriétés. Je regarde un objet, j'ai une sensation visuelle 
particulière; je ferme ensuite les yeux en cherchant à me repré- 
senter cet objet; j'en ai alors la vision mentale, l’image, et cette 
image, si ma mémoire visuelle est bonne, à la netteté d’une sen- 
sation renaissante, en l'absence de l’objet extérieur capable de la 
produire. Quand il s’agit d'images concrètes, succédant à des sen- 
sations concrètes, le lien de parenté qui les unit est facile à recon- 
naître, et on peut du reste instituer un certain nombre d'expé- 
riences de psychologie qui montrent bien que l'image est un état 
faible de la sensation. Il n’en est plus de même pour une image 
abstraite; comparons à une sensation non pas un souvenir, mais 
une idée générale, comme celle de force, d'infini, de valeur; 
essayons de savoir ce qui se passe dans notre esprit au moment où 
nous pensons à la signification de ces termes, et rapprochons ce 
phénomène de celui de la sensation ; la différence est considérable, 
et on a peine à saisir une relation entre les deux. L'importance 
des idées générales est assez grande pour mériter une étude de 
leur nature psychologique ; il y a beaucoup de sciences qui n’ont 
pas d’autre aliment que l’abstraction. Dans un ouvrage d'économie 
politique, comme me le faisait remarquer dernièrement M. Taine, 
combien y a-t-il de sensations rappelées au lecteur, c'est-à-dire 
d'images concrètes? Presque pas; le raisonnement porte sur des 
signes, des idées générales, telles que la valeur, l'échange, l’expor- . 
tation, l'importation, etc. Il serait bien intéressant de savoir ce que 
pense un économiste quand il écrit ces mots, avec l’idée de leur 
sens, et c’est pour éclaircirles questions de ce genre que M. Ribot 
a fait son enquête. 

L'éminent professeur a procédé de la façon suivante : il pro- 
nonçait un nom abstrait devant une personne et lui demandait de 
signaler la première image mentale évoquée par ce mot. Chez la 
plupart des gens, le terme général éveille une représentation 
concrète, le plus souvent visuelle; le mot force donne la repré- 
sentation d’un lutteur, d’un poing fermé, d’un cheval tirant une 
charrette, etc. Beaucoup de personnes voient le mot imprimé, 
purement et simplement ; d’autres n’ont dans l'esprit que le mot 
entendu: ce sont celles qui disent qu’elles ne se représentent rien. 
Sur neuf cents réponses, celle-là est la plus fréquente. Pas une 
observation où elle ne se trouve au moins une fois. Un jour, 
M. Pibot demanda à un métaphysicien, qui venait d'écrire un 
gros volume sur la causalité, de lui indiquer ce qu'il se représen- 
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tait en entendant le mot cause: et le métaphysicien, s'étant soumis 
à l'épreuve, fut fort étonné de s’apercevoir qu'il ne se repré- 
sentait rien du tout. 

L'enquête de M. Ribot, ayant été faite oralement, sur des per- 
sonnes connues, offre toutes les garanties désirables de sincérité. 
Mais on peut se demander, à propos d’autres recherches de nature 
analogue, s’il n'existe point quelque critérium de la vérité psycho- 
logique. La psychologie descriptive n’a pour méthode que l’inter- 
rogation, la causerie, ou la question écrite; comment peut-on 
savoir que l’on n’est pas trompé par la personne qu'on interroge ? 
et celle-ci ne peut-elle pas se tromper elle-même? Cette crainte de 
la simulation est une de celles qui m'ont le plus souvent tour- 
menté. J'ai longtemps, pour ma part, cherché une pierre de touche: 
je me suis convaincu peu à peu que, lorsqu'on ne fait pas de pSy- 
chologie avec des appareils qui, par leur disposition mème, servent 
de contrôle aux expériences, la garantie se trouve dans l'accord 
des observations. Lancez un questionnaire et attendez les réponses ; 
si dans ces réponses vous en trouvez vingt, cinquante, cent, 
qui contiennent la même affirmation, écrite presque dans les 
mêmes termes, vous pouvez avoir Confiance; cette affirmation 
répétée et rebattue, qui fait l’effct d’un lieu-commun, est certaine- 
ment importante ; elle doit contenir une part de vérité; on peut la 
conserver précieusement. Méfions-nous, au contraire, du fait rare, 
accidentel, qui ne se rencontre qu’une fois. 

Tel est, à mon avis, le principe qu’il faut suivre constamment 
dans les recherches de psychologie ; la concordance des observa- 
tions est pour nous le meilleur critérium de la vérité. 

Gette garantie, dans quelle mesure est-elle présentée par la com- 
munication de M. Gruber? C’est un point délicat que je voudrais 
bien mettre en lumière ; je ne cherche nullement à diminuer l’inté- 
rêt de cette dernière communication ; je vise un peu plus haut, 
trouvant ici une occasion pour développer une question de prin- 
cipe. 

M. Gruber (de Roumanie) s’est fait connaître par des études inté- 
ressantes sur ce curieux problème de l'audition colorée, auquel 
nous avons consacré récemment un article de la Revue ; on se rap- 
pelle la nature bizarre de ce phénomène d'association entre des 
sons et des couleurs; il est des personnes, ayons-nous dit, qui, 
dès leur première enfance, ont l'habitude de colorer les sons, 
c'est-à-dire d'associer certaines idées de couleurs, toujours les 
mêmes, à certains sons. Sur la nature exacte et la cause de cette 
association, les auteurs discutent et discuteront longtemps encore ; 
Pour notre part, il nous a semblé que ceux qui ont de l'audition 
colorée appartiennent ordinairement au type visuel, et que le phé- 
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nomène en question est produit par des associations mentales 
d’une force irrésistible. M. Gruber introduit dans cette question 
un élément nouveau et un peu inattendu; il étudie depuis de 
longues années déjà, avec une grande persévérance, un de ses 
compatriotes qui est, au point de vue de l’audition colorée, un des 
sujets les plus extraordinaires qu’on puisse imaginer ; ce sujet est 
comme une synthèse de tous les phénomènes d'association que les 
auteurs ont décrits jusqu’à ce jour, et il présente ces phénomènes 
avec un degré d'intensité et de précision qui n’a pas encore été 
égalé. Les gens qui ont de l'audition colorée n’associent en géné- 
ral que des sensations de son aux idées visuelles, ou bien n’ont 
d'associations qu'entre deux sens. Le sujet de M. Gruber est 
si riche en associations de ce genre que chaque impression qu'il 
éprouve éveille en lui un long écho d’impressions appartenant à 
presque tous les autres sens. Parmi ces impressions secondaires, 
M. Gruber a étudié spécialement celles de la vue; elles ont assez 
de netteté pour être projetées sur un mur; par exemple, si l'on 
prononce devant le sujet le mot doi (qui veut dire deux en rou- 
main), il voit sur le mur qu'il regarde un cercle jaune, un peu 
plus fortement coloré vers le centre et un peu plus faiblement 
vers la périphérie. 

M. Gruber a eu l'idée hardie de mesurer ces apparitions 
colorées. Laissons-le indiquer lui-mème son procédé : « Nous 
avons pris pour nos recherches la distance de trois mètres, 
distance de la vision distincte pour notre sujet; nous avons con- 
struit un cercle que nous avons jugé de la même grandeur que le 
chromatisme (ou apparition colorée) du nombre doi, et nous avons 
encadré ce cercle de rouge intense; c'était donc un cercle blanc 
sur fond rouge. Le sujet a projeté son chromatisme dans le cercle 
blanc; mais ce cercle était trop petit, parce qu'il s'était pro- 
duit un anneau orangé, résultat de la superposition de la couleur 
jaune subjective avec la couleur rouge objective. Nous avons 
agrandi le cercle. En expérimentant cette seconde fois, le sujet 
a vu un anneau blanc entre le champ rouge objectif et le cercle 
jaune subjectif. Le cercle était donc trop petit. Nous avons fait 
ainsi plusieurs essais, jusqu'à ce que nous ayons déterminé exac- 
tement la grandeur du chromatisme du nombre doi. Il ne se pro- 
duisit alors pour le sujet ni anneau blanc ni anneau orangé. Les 
marges du chromatisme touchaient exactement les marges du 
cercle objectit blanc encadré de rouge. Nous avions ainsi une mé- 
thode exacte et sûre pour déterminer la forme des chromatismes 
et leurs grandeurs dans les divers sens. Le millimètre pouvait 
donc être appliqué. » 

Cette méthode, qui a un mérite incontestable, la nouveauté, à 
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été appliquée avec patience par son inventeur, qui a été conduit 
à faire des constatations bien surprenantes; ainsi, il a pu décou- 
vrir que les chromatismes des noms de nombre suivent une lei 
inflexible ; ils ont un diamètre vertical qui dépend du nombre des 
syllabes du nom; doi, qui est monosyilabique, a un diamètre 
vertical de 21 millimètres ; et patru-zeci si patru (quarante-quatre) 
_a un diamètre de 26 millimètres ; le diamètre horizontal des chro- 
matismes croît régulièrement avec la valeur des nombres, 

On se demande ce qu’il faut penser de ces mesures, s’il faut 
les considérer comme exactes ou comme chimériques ; la bonne 
foi de l’expérimentateur et celle de son sujet, est-il besoin de le 
dire, sont entièrement hors de cause. Nous ne songeons nullement 
à soupconner une simulation volontaire, mais il serait possible 
d'expliquer ces résultats remarquables par une série de sugges- 
tions inconscientes. Pour le moment, l’attitude à prendre est bien 
simple; il faut dire aux expérimentateurs qui nous apportent des 
faits de ce genre: ces faits ne peuvent être acceptés qu’à une con- 
dition, c'est qu'on puisse réunir des observations concordantes, 
prises sur des personnes différentes par des expérimentateurs diffé- 
rens. Du jour où il sera établi qu’il y a vingt, cinquante personnes 
dont on peut mesurer les impressions subjectives de couleurs, et 
chez lesquelles ces mesures singulières donnent des résultats ana- 
logues, nous accepterons css résultats. En attendant, nous restons 
sur la réserve. Le critérium de la vérité pour la psychologie des- 
criptive, — nous l'avons dit et nous le répétons, — c’est la concor- 
dance des observations; en dehors de cette règle, il n’y a qu'illu- 
sion et chimère. 


ii 


Nous arrivons à la dernière étape de notre course rapide dans 
le domaine de la psychologie moderne. Dans tout ce qui précède, 
il n’a été question que de l'individu normal. Examinons maintenant 
les malades. 

La psychologie pathologique est, peut-on dire, essentiellement 
française; c’est en France qu’elle s’est largement développée, grâce 
au zèle d’investigateurs dont la plupart ne sont point psychologues 
de profession, mais médecins. On se méprend parfois sur la portée 
de cette expression de psychologie physiologique; on la prend 
dans un sens trop étroit; dans quelques bouches elle devient syno- 
nyme d’hypnotisme ; on pourrait croire que l’hypnotisme, le 
somnambulisme et les états analogues expriment tout ce que la 
psychologie pathologique renferme de nouveau. C'est oublier que 
les initiateurs français de la psychologie pathologique, MM. Taine et 
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Ribot, ont écrit à une époque où l’hypnotisme n'était guère en 
faveur ; les études hypnotiques ont simplement fourni une méthode 
nouvelle pour un genre de recherches qui a toujours été florissant 
en France. 

Quel est l’état actuel de nos connaissances sur la question de 
l’hypnotisme ? Peut-être le congrès de Londres ne nous renseigne- 
t-il pas exactement sur ce point: quelques-unes des communi- 
cations qu’il a provoquées, comme celle de M. Delbœuf, portent 
sur des phénomènes un peu spéciaux; quant aux questions géné- 
rales, elles n’ont pas provoqué de faits nouveaux, mais des discus- 
sions nombreuses, auxquelles ont pris part tous les auteurs connus, 
M. Bernheim, M. Bérillon, M. Janet, etc.; chacun a paru conserver 
Sa position acquise, et comme le remarque avec malice un com- 
mentateur, Chacun à répété les mêmes mots et les mêmes phrases 
qu'il y a trois ans au congrès de Paris. Laissons là ces discussions 
et ne nous occupons que des points acquis ; ce sont ceux dont on 
parle le moins. 

À notre avis, les recherches d’hypnotisme de ces quinze der- 
nières années ont surtout contribué à mettre en lumière un fait 
extrémement important: l’action morale de l’homme sur l’homme. 
Gest cette action morale qu’on appelle aujourd'hui suggestion : 
on à donné un nom nouveau à une chose ancienne, si ancienne 
qu'elle a dû se produire dès que deux êtres humains se sont ren- 
contrés. 

Cette action morale, qui ne la connaît, qui ne l’a exercée, qui ne 
l’a subie? Elle est partout autour de nous, et pour l’apercevoir il 
suffit d'écouter deux personnes qui causent ou qui discutent ; rare- 
ment les deux interlocuteurs sont d'autorité égale ; le plus souvent, 
il y en à un qui mène la conversation, qui l’interrompt, la reprend 
et la dirige à son gré; et cette autorité n’est pas nécessairement 
du côté de la raison, du bon sens, ni même de l’esprit. L'homme 
d'autorité est celui qui parle longuement, et qui parvient à faire 
écouter avec respect et une sorte de recueillement des histoires 
sans intérêt, qu’il raconte avec lenteur. À quoi tient son autorité ? 
Pourquoi y a-t il des individus qui naturellement, sans effort, sans 
même le savoir, prennent la place la plus en vue dans un cercle 
d'interlocuteurs, imposent leur opinion et leur goût dans un salon 
et même dans toute une société? L'autorité semble faite d’un 
grand nombre de qualités physiques et morales, dont aucune, 
isolément, n’est nécessaire, et qui agissent par leur ensemble ; 
une bonne organisation physique, une adresse naturelle, une voix 
forte et bien timbrée, une élocution facile, un regard ferme, un 
esprit prompt à la riposte, du calme, de la fermeté, une sensibilité 
modérée, du tact, de la confiance en soi-même, des idées arrêtées, 
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de la fortune, une belle position sociale et d’autres dons encore, 
dont on a une perception confuse et qu'on ne réussit pas à démè- 
ler, mais qui contribuent à former l’homme d'action, le conduc- 
teur du troupeau. 

Le propre de la science est de déterminer les conditions des 
phénomènes, et de pouvoir reproduire à coup sûr des effets qui, 
dans l'ignorance ordinaire des choses, sont livrés au caprice du 
hasard. À ce point de vue, l’hypnotisme constitue une étude bien 
intéressante. À cette action morale, il a donné une forme scienti- 
fique; il l’a réglée, il a montré les moyens qui sont propres à 
l’augmenter et à la rendre irrésistible; grâce à l'hypnotisation, 
une personne subit à ce point l’ascendant d'une autre, qu'elle de- 
vient absolument son instrument, sa chose. 

Cette régularisation d’une action psychologique des plus mysté- 
rieuses ne s’est pas faite clairement et logiquement, dès le début; 
il semble mème que de parti-pris on ait longtemps cherché à 
ignorer la part de l’homme, comme agent psychologique, dans 
l’'hypnotisme. Consultons l’histoire, et voyons quel est le premier 
auteur à qui on doit, suivant l'opinion commune, une bonne des- 
cription des eflets de l'hypnotisme; cet auteur est Braid. Or, 
qu’a-t-il fait? Son œuvre, assez diverse, est, en certaines parties, 
bizarre et même absurde; mais elle a un caractère dominant qui 
lui donne une unité indiscutable ; Braïd a essayé de prouver que 
l’état d'hypnotisme ou de somnambulisme peut être produit par 
des moyens physiques bien déterminés et d’une nature connue. 
Avant lui, pour jeter une personne en somnambulisme, on croyait 
qu’un fluide était nécessaire; on s'imaginait que le magnétiseur 
émettait ce fluide du bout de ses doigts, en faisant avec les mains 
ces gestes ridicules qu’on appelle des passes, et que ce fluide était 
l'agent qui endormait la personne en expérience. Braid montra 
que le samnambulisme est le résultat de manœuvres moins singu- 
lières, et il y a un moyen qu’il à beaucoup préconisé : la fixation 
du regard. Il suffit, à ce qu'il a montré, d'arrêter le regard du 
sujet sur un objet brillant pendant plusieurs minutes pour amener 
le sommeil artificiel. Voilà, ce nous semble, la grande découverte 
qui fait l'honneur de Braïd. 

Cette découverte, on peut bien le dire, maintenant qu'elle a pro- 
duit ses heureux effets, a eu le tort de faire perdre de vue l’action 
morale de l’homme sur l’homme, qui est au fond de toute expé- 
rience hypnotique. Sur ce point, les preuves abondent; les expé- 
rimentateurs peuvent se rendre maîtres de la pensée de leurs 
sujets sans recourir à un agent physique, et en employant un seul 
moyen : la parole, la causerie, c’est-à-dire l'autorité morale. 

On connaît aujourd'hui d’une manière assez précise tous les 
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eflets que l’on peut obtenir par ces moyens. Mais on ne sait pas au 
juste en quoi consiste cette action individuelle, dont la puissance 
varie à ce point d’une personne à l’autre, que tel expérimentateur 
ne peut suggestionner que vingt sujets sur cent, tandis qu’un 
autre se vante de ne pas en « manquer » un seul. Il y a là des 
recherches à poursuivre; elles ont beaucoup donné, elles donne- 
ront encore beaucoup ; la source n’est pas tarie. 


Me 


Gette courte analyse pourrait se passer de conclusion. Nous 
tenons cependant à mettre bien en lumière l’idée dominante qui se 
dégage des recherches modernes sur les faits de conscience. 

Gette idée, c'est l'autonomie de la psychologie expérimentale, qui 
s’est définitivement organisée en science distincte et indépendante. 
À l’heure actuelle, la psychologie expérimentale représente un en- 
semble de recherches scientifiques qui sesuffisent jusqu’à un certain 
point à elles-mêmes, comme les recherches de la botanique et de 
la:zoologie ; elle s’est dégagée de cet amas encore confus et mal 
dessiné de connaissances auquel on donne le nom de philosophie ; 
elle à coupé l’amarre qui l’attachait jusqu'ici à la métaphysique. 

Entendons-nous bien sur ce point important de doctrine. La psy- 
chologie expérimentale est indépendante de la métaphysique, mais 
elle n'exclut aucune recherche de métaphysique ; elle ne suppose 
aucune solution particulière des grands problèmes de la vieet de 
l’âme ; elle n’a par elle-même aucune tendance spiritualiste, maté- 


rialiste ou moniste ; elle est une science naturelle, rien de plus; on 


peut être psychologue et métaphysicien ; plus d’un ne s’en fait pas 
faute. C’est de la même façon qu’on peut être géologue et chrétien. 
Ges tendances ne sont pas incompatibles, elles sont distinctes. 
Science de faits, la psychologie utilise un grand nombre de mé- 
thodes, que, pour plus de simplicité, nous avons réduites à trois 
principales. Ici il s’agit d’une expérience régulière qu’on fait subir à 
une personne ; on opère par exemple sur les mouvemens de son 
bras, et un appareil particulier, qui est chargé d'enregistrer ee 
mouvement, peut servir de témoignage pour la véracité de l’expé- 
rience. Là, c'est un malade, un sujet mis en état d’hypnotisme, qui 
se comporte d'une certaine manière sous l'influence de la sugges- 
tion qui lui a été adressée ; et l’examen de sa conduite, de ses actes 
ou de ses paroles peut servir d'indice et de preuve pour une théorie 
psychologique. Enfin, dans d’autres cas, il s’agit d'étudier le détail 
d'un état mental fréquent chez l’homme normal; on rédige un 
questionnaire, on le répand à profusion ; et les réponses, dans la 
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mesure où elles sont d'accord, se servent réciproquement de con- 
trôle, 

Ces quelques mots indiquent les trois principales directions dans 
lesquelles s'engage actuellement la psychologie ; il y a une psycho- 
logie des laboratoires, une psychologie pathologique, et une psy- 
chologie descriptive. Par là, on peut comprendre dans quelle mesure 
la psychologie nouvelle se distingue de ce qu’on appelle déjà l’an- 
cienne psychologie ; elle ne s’en distingue, je le répète, par aucun 
principe de morale ou de métaphysique. Ce quiles sépare, c’est une 
simple tendance, la tendance à se répandre au dehors et à chercher 
l'analyse de la pensée dans les faits extérieurs plutôt que dans 
l’observation de sa propre conscience. Gertainément la psychologie 
ancienne n’a jamais songé à proscrire ces méthodes d'exploration 
extérieure; elle a recommandé l'observation des aliénés et des 
malades, et a signalé l'emploi des appareils de précision: mais en 
ait, les psychologues qui se rattachent à l’ancienne tradition ne se 
sont point servis de ces méthodes ; ils se sont contentés de l’in- 
trospection. 

Sur ce point précis, le désaccord entre les deux tendances est 
particulièrement frappant. La psychologie nouvelle ne songe nulle- 
ment à repousser l’introspection ; mais quand elle doit s’en servir, 
elle le fait d’une manière qui lui est propre. Supposons, par 
exemple, que de nos jours un psychologue de l’école expérimentale 
voulüt aborder une de ces questions qui ont tant passionné les 
philosophes classiques, par exemple l'analyse intime de l’acte volon- 
taire. On sait que les anciens philosophes ont cru qu’ils saisissaient 
sur le vif, dans la conscience de cet acte, une cause transcendante ; 
ils pensaient faire de l'observation, soit ; mais ils avaient le tort de 
se restreindre à une observation individuelle. La psychologie nou- 
velle procéderait tout autrement ; elle voudrait connaître la pensée 
non-seulement du philosophe, mais du commerçant, du cultiva- 
teur, de l'enfant, de l’aliéné ; et on multiplierait les recherches pour 
recueillir des preuves dans un sens ou dans l’autre. Nous touchons 
du doigt la différence des deux procédés ; en se servant de l’in- 
trospection, les modernes y ajoutent un élément important, le con- 
trôle. Ou je me trompe fort, ou ce petit mot indique à lui tout seul 
ce qu'il y a de meilleur dans l'esprit nouveau. On cherche à 
poser les problèmes sous une forme où la solution puisse être con- 
trôlée; on ne se contente plus d’une affirmation individuelle, alors 
même qu’elle serait écrite dans le langage le plus noble, et fixée: 
dans un chef-d'œuvre de littérature : on veut des preuves. 


ALFRED BINET. 
TOME CXVI. — 1893. 29 


LE 


PROCÈS DU MARÉCHAL NEY 


Le Maréchal Ney, par M. Welschinger, 1 vol, in-8°; Plon et C°, 1893. 


Puisque l'heure est aux grands procès politiques, voilà un livre qui 
vient à son moment. Il reporte sur un autre temps nos réflexions, il 
n’en change ni le cours ni l’objet ; il nous fait revoir dans le passé, 
comme nous l’apercevons dans le présent, l’incurable boiterie de la 
vieille Thémis, aussitôt qu’elle se fourvoie dans les fondrières de la 
politique. 

M. Wel schinger a pris un emploi attachant et pénible; il s'est 
fait juge d'instruction près le tribunal de l’histoire. Nous lui de- 
vions déjà une reconstitution minutieuse de la tragédie de Vin- 
cennes : le Duc d'Enghien, un de ces livres qui donnent au 
lecteur une sécurité absolue, par le bon ordre des preuves, l’en- 
chaînement rigoureux des faits, le départ équitable des respon- 
sabilités. L’historien instruit aujourd’hui une autre cause  cé- 
lèbre ; il en a dépouillé le dossier aux Archives nationales; les 
procès-verbaux du conseil de guerre et de la chambre des pairs, 
les lettres du malheureux Ney et les suppliques de la maréchale lui 
ont fourni les faits; la collection des Mémoires publiés depuis quel- 
ques années sur cette époque lui a permis d’entendre les bruits de 
l'opinion autour de l'accusé. Retrouvera-t-on, dans le volume 
dont j'ai les bonnes feuilles sous les yeux, l'impression de sécu- 


rité que je vantais à propos de son aîné? Oui, pour l'exactitude du … 
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récit, pour l'appréciation des actes et des sentimens du maréchal ; 
un peu moins, peut-être, pour la responsabilité morale des accu- 
sateurs et des juges. L’historien décharge le prévenu, et il a mille 
fois raison,en montrant la pression des circonstances sur les réso- 
lutions de cet infortuné. Il constate loyalement cette même pres- 
sion, en sens inverse, sur l’esprit des hommes qui le condamnè- 
rent; son extrême sévérité contre ces derniers s'explique mal 
ensuite. Je comprends la généreuse indignation qui donne parfois 
à ces pages le ton d’un contre-réquisitoire ; jy voudrais l'accent 
contenu du juge qui rend un arrêt. Je ferai encore à l'ouvrage une 
critique de détail. M. Welschinger n'aime pas Talleyrand, je l’en 
félicite, c’est l'indice d’une belle âme ; on voit même qu'il l’abo- 
mine, et on le voit trop ; la silhouette du prince de Bénévent repasse 
à chaque instant au fond de la scène, alors même que rien ne l’y 
appelle, et toujours pour recevoir un bon coup de batte ; la gravité 
de l'histoire souffre un peu de cette taquinerie obstinée. 

J'ai dit mes scrupules avant d’applaudir franchement un livre 
bien fait; ils n'étonneront pas l'historien scrupuleux à qui je 
m'adresse. Peut-être suffirait-il maintenant de relever, dans cette 
revision du procès, les indications nouvelles qui modifient ou 
accentuent la physionomie d'événemens si connus. Ce travail inté- 
resserait un petit cercle de professionnels; il ennuierait prodigieu- 
sement le public, indifférent à nos discussions de métier, curieux 
seulement de voir revivre le drame dont il a un vague sou- 
venir. Nous ne sommes que de grands enfans ; quand on fait allu- 
sion devant nous aux histoires tragiques, nous aimons qu’on nous 
les raconte à nouveau, comme si nous ne les avions Jamais enten- 
dues. Je résumerai brièvement le récit de M. Welschinger, en y 
ajoutant ce que j’ai glané à travers d’autres lectures, et je mar- 
querai chemin faisant les divergences légères de nos points de vue, 


I. 


On sait qu’en 1814, à Fontainebleau, lors de la première abdi- 
cation, le prince de la Moskowa s'était montré le plus pressant et 
le plus dur des lieutenans de Napoléon, le plus impatient d’en 
finir avec l’agonie du régime impérial; un nouveau pouvoir 
Sonnait le ralliement ; fidèle à ses habitudes, Ney avait chargé 
en tête de ligne. Comme les autres maréchaux, il avait été appelé 
à la pairie et investi d’une grande situation militaire ; comme 
eux, il n'avait pas tardé à ressentir les dédains et les piqûres 
quotidiennes qui détruisaient l’eflet des bons traitemens offi- 
ciels. « Je ne veux plus voir ma femme rentrer en pleurant, le 
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soir, de toutes les humiliations reçues dans la journée, » disait-il 
à Lecourbe. Il y a beaucoup d'histoire dans ce peu de mots. Avec 
ces larmes de femme, les imprudens courtisans des Bourbons 
ont grossi l'orage qui devait emporter leurs princes. Pour fuir 
ces tracasseries, Ney s'était retiré en janvier 1815 dans sa 
terre des Coudreaux, près de Châteaudun. Un aide-de-camp de 
Soult vint l'y chercher, le 6 mars, avec un ordre de convocation 
du ministre de la guerre. Get officier ne soufila pas mot des événe- 
mens publics. Le 7, en arrivant à Paris, le maréchal apprit par son 
notaire, M° Batardy, le débarquement de Napoléon au golfe Juan. 
Ses exclamations trahirent la contrariété, l'inquiétude, une irritation 
sincère contre le perturbateur de la paix. Soult lui prescrivit de se 
rendre sans désemparer à Besançon, pour y réunir les troupes 
du 6° gouvernement militaire. Ney demanda avec insistance à voir 
le roi; reçu aux Tuileries à onze heures du soir, il baisa la main 
du monarque, il parla avec tougue des mesures à prendre pour 
arrêter Bonaparte, il qualifia sévèrement l'insensé qui méritait 
« d'être mis à Charenton ou ramené à Paris dans une cage de fer. » 
__ « Nous ne lui en demandions pas tant, » dit à ses familiers le 
spirituel Louis XVIII. Le 10 mars, le jour même où l'empereur 
entrait à Lyon, Ney prit à Besançon le commandement des forces 
réunies. sous sa main; elles s’élevaient à peine au chiffre 
de 6,000 hommes, avec une artillerie démontée. Il en forma deux 
brigades, confiées aux divisionnaires Bourmont et Lecourbe, et les 
achemina sur Lons-le-Saulnier. Du 10 au 15, ses lettres au 
ministre réclamaient énergiquement des renforts, des chevaux, des 
munitions, et les rapports des fonctionnaires royalistes attestent 
qu’il « tenait des discours véhémens contre Napoléon. » Dans la 
journée du 13, tandis que les mauvaises nouvelles arrivaient coup 
sur coup, annonçant la défection successive des régimens, la perte 
des parcs d'artillerie, l’insurrection des villes avoisinantes, Mâcon, 
Châlons, Dijon, le maréchal continua d'organiser la résistance, 
secouant rudement ceux qu'il appelait des érembleurs. Le 14, à 
une heure, il fit assembler les troupes sur la grande place de 
Lons-le-Saulnier ;: on le vit arriver, suivi de Bourmont et de 
Lecourbe, et tirer de sa poche un papier : c'était la trop fameuse 
proclamation qui commençait par ces mots : « La cause des 
Bourbons est à jamais perdue.., » et se terminait ainsi : « Soldats, 
je vous ai souvent menés à la victoire. Maintenant je veux vous 
conduire à cette phalange immortelle que l'empereur Napoléon 
conduit à Paris et qui y sera sous peu de jours; et là notre espé- 
rance et notre bonheur seront à jamais réalisés. Vive l’empereur! »» 
— Cinq ou six officiers sortirent tristement des rangs ; le cri 
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du chef fut répété avec un délire d'enthousiasme par tous Îles 
autres et par l'unanimité des soldats. 

Que s'était-il passé dans l’âme du maréchal? L'acte d'accusation 
affirmera plus tard une trahison préméditée; beaucoup de gens 
voudront, comme MM. de Blacas et Decazes, en trouver les preuves 
dans l'excès de zèle royaliste dont Ney avait fait montre, lors de 
son passage à Paris, dans le propos sur « la cage de fer » et 
autres exagérations de langage. MM. de Blacas et Decazes n’aper- 
cevaient pas dans cette âme ce qu’un Shakspeare y aurait vu. Des 
faits groupés par M. Welschinger, il ressort avec une grande force 
d’évidence qu'il n'y eut pas préméditation, mais renverse soudaine 
des sentimens, en quelques heures. Comme le dit son historien, 
« Ney était l'homme du moment; ombrageux, irritable, impres- 
sionnable à l'excès, extrèmement mobile. Autant il était ferme, 
laconique et résolu sur le champ de bataille, autant il était faible, 
loquace et indécis sur le terrain politique. » Ge double personnage, 
chacun a pu l’observer chez les meilleurs hommes de guerre, au 
moins dans nos états modernes qui spécialisent les talens. Il semble 


que les âmes de ces grands soldats s’effondrent sous le poids des 


responsabilités civiles ; ils y perdent le sens du commandement ; 
les mieux avisés dans leur métier, les plus braves hésitent alors, 
désarmés, inertes, ou branlans à tous les vents. Ney était le type 
achevé de ces héros métamorphosés en enfans, dès qu'ils ne voient 
plus devant eux l'obstacle précis, matériel, qu'il s’agit d'enlever 
par des manœuvres connues et commandées. 

D:puis trois jours, cet irrésolu subissait un formidable assaut 
moral. Le brick l’Inconstant venait de rejeter sur la terre fran- 
çaise l’être magnétique qui avait suscité et dominé si longtemps 
tous les compagnons du miraclè. Ceux que leur éloignement pré- 
servait du vertige attendaient, inquiets et vacillans,; dès qu'ils 
prenaient le contact, ils étaient perdus, ils retombaient sous l’as- 
cendant. Malgré ses griefs et son humeur contre Napoléon, Ney 
voyait revenir, derrière les aigles qui volaient de clocher en clo- 
cher, tous les souvenirs, toutes les gloires de sa carrière. N'ou- 
blions pas la goutte de fiel récente, et ce qu'il aurait écrit à sa 
femme, aussitôt son parti pris : « Mon amie, tu ne pleureras plus 
en sortant des Tuileries. » Ce conflit de sentimens qui agitait Ney, 
le dernier de ses soldats l'avait éprouvé et déjà tranché. Partout, 
en avant de lui, les régimens tournaient : il retenait encore sous 
sa main quelques milliers d’automates; leurs âmes n’y étaient 
déjà plus, parties, emportées par l'avalanche qui grossissait d'heure 
en heure. Tous les témoignages l’attestent; et le maréchal écrivait 
le 42 à Suchet « que la contagion était à craindre parmi ses sol- 
dats. » Les populations faisaient comme les troupes ; elles noyaient 
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dans la Saône les canons que Ney demandait pour combattre. Un 
an plus tôt, ce peuple, lassé de la longue boucherie, avait accueilli 
la Restauration avec un soupir de soulagement ; mais il s’était vite 
cabré sous la main maladroite de l’ancien maître; il avait cru voir 
reparaître les fantômes qui lui inspiraïient le plus d’horreur. Bignon 
a dit justement : « C'était l’esprit d'égalité qui conduisait sur la 
route de Napoléon ces milliers de campagnards... C'était l’esprit 
d'égalité qui lui livrait toute l’armée. » Ajoutons-y, pour l’armée, 
une inclination que le général Ameil définissait avec finesse sous 
une forme brutale, quand il disait à Louis XVIIL : « Sire, nous 
autres militaires, nous sommes libertins de nature. Si vous êtes 
notre légitime, l’empereur est notre maîtresse. » 

Nous pouvons mieux juger la violence et la soudaineté de la 
débâcle, depuis que les Mémoires de Macdonald nous l’ont mon- 
trée emportant la ville de Lyon, dans les journées des 9 et 10 mars. 
Qu'on relise les vingt pages où cet homme loyal, le plus ferme des 
maréchaux dans son serment, raconte la revue de Bellecour, le 
passage du pont de la Guillotière, la retraite précipitée de Mon- 
sieur, et sa propre fuite, au milieu de ses soldats qui voulaient le 
retenir par force. Ce récit triste et modéré donne la sensation de 
l'inéluctable; 1l met à nu l’âme des populations et de l’armée, 
subitement ressaisie par un charme. L'image qu'il nous présente 
du pays, à cette heure d’affolement, devait se retrouver dans l’es- 
prit du maréchal Ney, comme en un miroir fidèle. Capitaine expé- 
rimenté, il sentait que toute tentative de lutte serait insensée. 
Restait la seule solution légale, prudente, civile : fuir comme 
Macdonald, se replier sur Paris, guetter là les événemens en bon 
politique. Pouvait-on attendre ce parti de Michel Ney, tempéra- 
ment d'action, cœur aux oscillations extrêmes, le premier à toutes 
les charges, le dernier à la retraite ? 

Ce fut dans ces dispositions qu’il reçut, pendant la nuit du 13 
au 14, les deux émissaires du grand-maréchal Bertrand. Ces en- 
voyés lui apportaient des ordres de marche, dictés par Napoléon 
comme si le prince de la Moskowa n’eût jamais cessé de compter 
dans l'état-major impérial. Ils répétèrent la leçon qu’on leur avait 
faite : le départ de l’île d’Elbe concerté avec l’Autriche, la paix 
européenne assurée par cet accord, le rétablissement de l’empire 
appelé par le vœu unanime des populations; ils insistèrent sur la 
lourde responsabilité de celui qui déchaïînerait la guerre civile, 
en essayant de s'opposer à ce mouvement irrésistible. Enfin, ils 
remirent au maréchal la proclamation qu'il allait lire et faire 
afficher le 14, Du moins Ney à toujours affirmé que ce docu- 
ment lui venait de Bertrand. M. Welschinger exprime des doutes 
à cet égard ; il a trouvé dans les papiers du général Mermet un 
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autre texte de la proclamation, de la main même du maréchal, 
avec des variantes plus agressives contre les Bourbons. Pas plus 
que les juges de 1815, les historiens n'ont le moyen de faire la 
lumière sur ce point; il est secondaire; que le signataire ait 
libellé la pièce ou qu'il ait accepté une rédaction du quartier im- 
périal, sa responsabilité est la même, du moment qu'il y a apposé 
son nom. Le 44 au matin, la fatale révolution était faite dans l’es- 
prit de Ney; il communiqua le factum, antidaté du 13, aux géné- 
raux de Bourmont et Lecourbe. À l’en croire, ni l’un ni l’autre 
n'y fit d'opposition. Bourmont a protesté dans la suite et chargé 
sévèrement son ancien chef; il n’en demeure pas moins établi que 
les deux divisionnaires accompagnèrent le maréchal à la revue et 
s’assirent avec lui, le soir, au banquet où les officiers acclamè- 
rent l’empereur. 

On sait le reste : la marche sur Auxerre, la rencontre dans cette 
ville, la présence d'esprit de Napoléon, qui ouvrit ses bras au trans- 
fuge et lui ferma la bouche par une accolade, comme celui-ci se 
préparait à débiter une harangue laborieusement préparée sur les 
libertés publiques et la nécessité d’un changement de système. A 
Paris, Ney s’aperçut bientôt qu’en se redonnant au maître il n'avait 
pas reconquis une confiance ébranlée. On ne lui pardonnait pas la 
scène de Fontainebleau ; il aggrava ses torts par des fanfaronnades 
qu’il devait payer chèrement, se vantant d’avoir joué Louis X VIIT pour 
mieux servir Napoléon ; c'était faux, et ce cynisme acheva d’indis- 
poser l’empereur. Mécontent des autres et de soi-même, le prince 
de la Moskowa bouda, se retira dans sa terre; il n’en sortit que 
pour courir au canon de Waterloo. Pour lui aussi, la dernière par- 
tie se jouait là, il le sentait bien: « Toi et moi, criait-il à d’Erlon, 
si nous ne mourons pas ici sous les balles des Anglais, il ne nous 
restera plus qu’à tomber misérablement sous les balles des émi- 
grés. » Il eut quatre chevaux tués sous lui; et cette précipitation 
qui lui fit imputer la perte de la bataille, c'était l’impatience à 
chercher la mort. Elle l'avait marqué; elle ne voulut pas s'offrir si 
belle. 

Rentré à Paris, ce pauvre politique n’y manqua pas une dernière 
maladresse ; il prononça à la chambre des pairs, le 22 juin, un 
discours où il proclamait que tout était perdu et qu'il fallait négo- 
cier sans délai avec les alliés. Langage inattendu dans la bouche 
de Ney, et qui fit le plus mauvais eftet. Puis, il demanda des passe- 
ports pour la Suisse sous un nom supposé; un instant, il agita le 
projet de passer aux États-Unis ; il finit par se rendre à Lyon, et 
de là aux eaux de Saint-Alban, dans la Loire, où une lettre de la 
maréchale lui fit connaître les ordonnances du 24 juillet. 
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Les courtisans de Gand étaient revenus avec cette soif de ven- 
geance qui succède souvent aux humiliantes paniques. Les rigueurs 
de la seconde Restauration, contrastant avec la modération de la 
première, s'expliquent par des motifs peu honorables pour la na- 
ture humaine. Il semblerait que le premier feu des représailles eût 
dû éclater en 1814, alors que les victimes de la Révolution avaient à 
venger un long exil ou une dure oppression, des familles sacrifiées 
sur l’échafaud, des fortunes détruites, une série de malheurs inouis. 
Mais ces malheurs, noblement supportés, n’avaient pas diminué 
ceux qui les subissaient; ils revenaient la tête haute, avec de légi- 
times espérances pour l'avenir; il y eut des imprudences de con- 
duite, il n’y eut pas de représailles. En 1815, on avait à venger un 
ridicule, une fuite dégradante où chacun s'était abandonné, une 
désillusion qui faisait trop voir la fragilité des premières espé- 
rances. Les grandes souffrances avaient pardonné : l’amour- 
propre blessé fut implacable. En 1815, un vent de réaction souf- 
flait de partout ; de la cour, des salons, des assemblées électives, 
du peuple même de certaines provinces, parce que partout on 
s'en voulait d’avoir cédé si vite à Napoléon. Il soufllait des camps 
alliés, où la fortune des armes avait donné aux Prussiens et aux 
Anglais le droit de parler aussi haut qu'Alexandre. Relativement 
débonnaires en 1814, arrogans et rapaces en 1815, les alliés récla- 
maient des exemples, eux aussi, d'accord avec les ultras. Et le 
malheur de la Restauration voulut que ces animosités n’eussent 
mème pas pour ministres les royalistes fougueux chez qui la pas- 
sion les eût fait excuser. Elles furent servies par un Talleyrand, un 
Fouché, par ceux-là mêmes qui avaient trempé dans les trahisons 
qu'ils allaient punir... Fouché dressait des listes de proscription, 
où il aurait dû figurer, d’une main qui avait pris l'habitude de ce 
travail en 1793 (1). « Duc d’Otrante, lui disait Talleyrand, votre 
liste me paraît contenir bien des innocens ! » Et Fouché répondait 
par un mot qui avait peut-être servi en 1793, qui servira toujours 
dans les fureurs politiques : « On veut des noms! » 

Il en inscrivit cinquante-sept au bas de l’ordonnance du 24 juil- 
let ; trente-huit pour l’exil ou la mise en surveillance jusqu'à déci- 


(1) « On remarquera que ces listes donnaient les noms, sans qualifications, ni titre, 
ni grade, qu’elles étaient dignes enfin des listes de proscription du temps de la l'ér- 
reur, signées Fouché; seulement celles-ci étaient signées : Duc d'Otrante, et contre- 
signées : Prince de Talleyrand, président du conseil. Le ministre de la guerre me 
raconta que Carnot, l’un des expulsés du duc d’Otrante, avec lequel il était membre 
du gouvernement provisoire quinze jours auparavant, indigné du procédé de son an- 
cien collègue, lui écrivit : Où veux-tu que je me retire, traître ? — Fouché lui répondit 
au bas du même billet : Où tu voudras, imbécile, » — Mémoires du comte de Ro- 
chechouart, p. 405, 
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sion ultérieure des chambres ; dix-neuf pour la comparution devant 
les conseils de guerre. Ces derniers noms désignaient les plus com- 
promis parmi les généraux qui avaient passé à l’empereur ; celui de 
Ney ouvrait la liste. Prévenu par sa femme, il alla chercher un asile 
dans le Cantal, au château d’une de ses parentes, M"° de Bessonis. 
Sur la dénonciation d’un royaliste zélé, le préfet dépêcha la gen- 
darmerie et fit cerner le château. Le proscrit aperçut de sa fenêtre 
le capitaine. « Qui cherchez-vous ? demanda-t:l à l'officier. — Le 
maréchal Ney. — Montez ici, monsieur, je vais vous le faire voir. » 
Et il se livra. On l’amena le 4 août à Aurillac. M. Welschinger a 
relevé le procès-verbal d'inventaire des effets qui garnissaient le 
porte-manteau du prince de la Moskowa; je le recommande aux 
curieux qui voudraient savoir de quoi se composait la garde-robe 
d'un maréchal de France en 1815. Ils seront peut-être surpris d’y 
trouver douze gilets de flanelle ; chose toute simple sans doute; 
mais on ne se figurait pas le brave des braves avec autant de gilets 
de flanelle. Oh! le document! 


II. 


Le maréchal fut conduit d’Aurillac à Paris par deux officiers de 
la garde royale ; aux relais, il essuyait les outrages de la foule, 
et, chose plus pénible encore, les insolences des Wurtembergeois 
qui occupaient le Nivernais. Ces misérables lancèrent des pierres 
contre la chaise de poste où l’on emmenait prisonnier le soldat qui 
les’avait tant de fois sabrés. Le 19 août, pendant que Labédoyère 
tombait dans la plaine de Grenelle, Ney était incarcéré à la Con- 
ciergerie, On lui affecta une cellule située au-dessus de celle où 
était détenu M. de Lavalette. Ce dernier, qui allait s'évader grâce au 
dévoûment de sa femme, a rapporté dans ses Mémoires comment 
il entendait le maréchal se distraire en jouant de la flûte. « Il aimait 
à répéter sur la flûte une valse que j’ai eue longtemps en souvenir 
et que je me surprenais à fredonner dans mes rêveries du soir. Je 
l’ai retrouvée une seule fois, en Bavière, dans un bal champêtre, 
sur les bords du lac de Starnberg. L'air de cette valse était doux 
et mélancolique et me rejeta violemment dans les souvenirs de la 
Gonciergerie. Je me sauvai en fondant en larmes et en prononçant 
avec amertume le nom de l’infortuné maréchal. » 

M. Decazes fit subir à son prisonnier un premier interrogatoire. 
Gomme il pressait Ney sur la question de préméditation et le 
sommait d'expliquer la volte-face subite du 14 mars, le maréchal 
répondit en termes fort justes : « On peut dire que c'était comme 
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une digue renversée! C'était l’eflet de toutes les assertions des 
agens de Bonaparte. Tout paraissait perdu... Jai été entraîné par les 
événemens. » On procéda à la formation du conseil de guerre. Le 
maréchal Moncey, désigné pour la présidence, saisit directement le 
roi de son refus. M. Welschinger donne la lettre du duc de 
Conegliano à Louis XVIII; lettre admirable de noblesse et d’indi- 
gnation patriotique, qui valut à son auteur une destitution de la 
pairie dont on le releva seulement en 1819. Le conseil fut défini- 
tivement constitué le 30 août, avec Jourdan, président, Masséna, 
Augereau, Mortier, les lieutenans-généraux Maison, Villate, Clapa- 
rède, le commissaire ordonnateur Joinville et le maréchal de camp 
comte Grundler comme rapporteur. Le prince de la Moskowa 
choisit pour défenseurs Berryer père, assisté de son fils, et Dupin; 
ces avocats, illustrations du barreau, avaient toujours professé des 
opinions anti-bonapartistes. | 

On gagna le mois de novembre, tandis que le comte Grundier 
instruisait l'affaire avec les interrogatoires du maréchal, et que les 
défenseurs rédigeaient leurs mémoires, concluant à un déclinatoire 
de compétence. Leur thèse était la suivante : en vertu de l’antique 
axiome de la monarchie, nul ne peut être jugé que par ses pairs ; 
le maréchal Ney est pair de France; la haute assemblée a seule 
juridiction sur lui. Le conseil de guerre fut réuni le 9 novembre 
et siégea deux jours. Berryer développa longuement ses conclu- 
sions, avec la faconde qui donnait aux hommes de ce temps l’illu- 
sion de l’éloquence. « Mes yeux se fixent avec respect et avec admi- 
ration sur cette réunion vraiment auguste de grands personnages 
de l'État, revêtus de la pourpre militaire... Oubliant à leur aspect 
et les temps et le lieu, je me demande pourquoi sont réunis en 
aréopage ces sénateurs des camps. Je me crois transporté dans un 
temple consacré à la bravoure et ne puis m'expliquer encore quel 
est l’objet de cette belliqueuse assemblée. » Tout est sur ce ton. 
Comme le remarque M. Welschinger, le jeune Berryer, chargé 
l’année suivante de défendre Cambronne, devait inaugurer une 
autre éloquence avec ces belles paroles : « Le métier d’un roi n'est 
pas de relever les blessés du champ de bataille pour les porter à 
l’échafaud! » Ney rencontra un mot heureux, quand son avo- 
cat eut fini de plaider ; se penchant vers l’orateur, il lui dit 
avec admiration : « Quel dommage que vous n'ayez pas été mili- 
tairel Vous auriez eu une belle voix de commandement. » 

Le déclinatoire de compétence ouvrait une porte commode aux 
maréchaux, vraiment trop embarrassés de condamner un camarade 
dont la plupart d’entre eux avaient imité l'exemple, avec plus 
d'adresse et moins de fracas. Ils s’empressèrent d’y passer. Le 
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conseil déclara, à la majorité de cinq voix contre deux, qu'il était 
incompétent pour juger un pair de France. Ney et ses défenseurs 
augurèrent favorablement de ce premier succès. « Ah! monsieur 
Berryer, s'écria le maréchal, quel service vous m'avez rendu! 
Voyez-vous, ces b...-là m'auraient tué comme un lapin! » Il est 
malaisé de dire si l’inculpé avait raison de se féliciter. Au juge- 
ment des contemporains et de la plupart des historiens, si le 
conseil de guerre eût retenu la cause, une condamnation serait 
intervenue, mais avec un recours en grâce auquel le roi aurait fait 
droit. M. Welschinger partage cette façon de voir. Qui sait? Dans 
ces poitrines qui avaient tant de fois bravé la mort ensemble, les 
cœurs étaient séchés par l’âge, ulcérés par d'anciennes et cruelles 
jalousies. Plusieurs des juges du conseil de guerre siégèrent à la 
chambre des pairs, et ils ne signèrent pas de recours en grâce. 
Tout cela n’est pas beau, quand on approfondit. Mieux vaut laisser 
aux frères d'armes d’Austerlitz et de Wagram le bénéfice d’une 
échappatoire qui les dispensa d’un fratricide, 

La retraite prudente des juges militaires exaspéra l'opinion roya- 
liste, qui la taxa de trahison : les w/tras craignirent un instant que 
la victime leur échappât. Pour se représenter la fureur de haine qui 
pesait sur le bon sens de Louis XVIII et allait peser sur les pairs, 
il faut lire les témoignages rassemblés à poignées par M. Wel- 
schinger; il les emprunte à des observateurs peu suspects. Les 
ultras « étaient dans un véritable état de rage, » dit Barante. On 
pourrait croire que Viel-Castel nous parle des tricoteuses du club 
des Jacobins, quand il écrit : — « Les femmes les plus douces, 
transformées en véritables furies, exprimaient, sans ménagement, 
sans scrupule, l'impatience sanguinaire dont elles étaient animées. 
Quelqu'un disait qu’il y avait une sorte de barbarie à prolonger, par 
de vaines temporisations, l’existence d’un homme dont le sort ne 
pouvait être douteux. — Eh bien! s’écria une de ces femmes, qu’on 
ne le fasse donc pas languir, et nous aussi!.. » — Mêmes souvenirs 
chez Duvergier de Hauranne : — « Certaines femmes, à la seule 
pensée que Ney pouvait échapper à la mort, tombaient dans 
des accès de colère ou de douleur qui faisaient frissonner. » — Et 
Benjamin Constant ajoute : — « Quelle férocité jusque dans les 
femmes! Les mots qu’elles ont trouvés possibles à prononcer me 
sont impossibles à écrire. » — La plus attristante déposition est 
encore celle de Vitrolles, alors secrétaire d’État. Il ne cache pas 
la pression exercée par les alliés. « Les choses en vinrent au 
point que le comte Pozzo di Borgo et d’autres ministres nous 
déclarèrent très formellement, de la part de leurs souverains, que 
s’il leur était démontré que nous ne pouvions pas punir ceux qui 
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avaient si traîtreusement compromis la paix de l'Europe et mis la 


France à deux doigts de sa perte, ils prendraïent le parti de se 


faire justice eux-mêmes; qu'ils enlèveraient, pour les conduire 


en Sibérie, ceux qui étaient notoirement connus pour avoir parti- 


cipé à ce grand attentat, et que si nous ne savions pas les mettre . 


hors la loi, ils les mettraient au ban de l'Europe. » ‘ 

On ne perdit point de temps. Quelques heures après le prononcé 
du jugement d’incompétence par le conseil de guerre, une ordon- 
nance saisissait la chambre des pairs du procès; le 11, à cinq 
heures du soir, le duc de Richelieu, qui venait de remplacer Talley- 
rand à la présidence du conseil, montait à latribune du Luxembourg 
etlisait un discours dont on attribua la rédaction à M. Lainé. M. Wel- 
schinger reproche sévèrement ce triste épisode au grand ministre 
de la Restauration ; il relève surtout dans les paroles de Richelieu 
une phrase maladroite, trop vraie, hélas! « C'est même au nom de 
l’Europe que nous venons vous conjurer et VOUS requérir à la fois 
de juger le maréchal Ney.» — Si nous voulons être justes, n'oublions 
pas que ces mots, qui déchirent nos oreilles, sonnaient autrement 
à cette époque. En 1814, tous les partis s'étaient habitués à con- 
sidérer les alliés comme des libérateurs. Les hommes d’État étran- 
gers et les nôtres, Metternich, Nesselrode, Pozzo, Talleyrand, 
Richelieu, Vitrolles, convenaient en commun de notre politique 
intérieure; il s’était fait, entre ces citoyens de l’Europe, une fusion 
de vues et d'intérêts, incompréhensible pour le particularisme 
national qui a prévalu depuis eux. Elle n’était pas imputable à la 
Restauration, mais bien plutôt au bouleversement du monde ac- 
compli par l'empire, quand il eftaçait les anciennes limites et jetait 
les hommes de toute race dans le même creuset sanglant. Si nous 
voulons être justes, disons-nous que le voile de passion devait 
être bien épais, et les délicatesses de la conscience placées autre- 
ment que chez nous, pour que le noble caractère de Richelieu se 
soit prêté à un acte qui nous révolte. Combien d’autres, hommes 
d'honneur et de courage comme lui, le suivirent avec tristesse, 
mais sans hésitation morale! Leurs mobiles sont parois inintelli- 
gibles pour nous; ils n’eussent pas compris les nôtres; beaucoup 
de condescendances qui nous paraissent vénielles, ils les eussent 
traitées de vilenies, et d’effroyables sacrilèges telles lois que nous 
discutons paisiblement. À mon sens, M. Welschinger n’a pas assez 


marqué l'écart entre nos façons de sentir et celles d’un temps 


à jamais passé. 

La chambre des pairs montra peu de souci des formes judi- 
ciaires. Sur l'invitation des membres du cabinet, agissant comme 
ministère public, elle repoussa toutes les propositions qui tendaient 


TT » 
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A la constituer en haute cour, avec une procédure particulière et 
un règlement de circonstance. Elle ne changea rien à son mode 


habituel de délibération, ce qui fit dire à l’un des plus spirituels 
parmisles pairs que le maréchal allait être expédié comme un 
simple projet de loi. Le procureur-général Bellart voulait qu'on 
en finit sur l'heure ; l'impunité n'avait que trop duré, selon lui; il 
s’éleva contre les délais réclamés par les défenseurs, pour une 
nouvelle information devant une juridiction nouvelle ; il demanda 
à la chambre de juger sans désemparer. Ce Bellart était une 
espèce de loup de justice, qui avait quelque peu traîné dans la 
politique, assez habilement pour s'élever sous tous les régimes. 
Les passions réactionnaires du moment l’enflammaient ; ajoutées à 
l’âpreté d’esprit qu’il tenait de sa charge, elles firent de ses réqui- 
sitoires un monument de férocité. La chambre eut la pudeur de 
résister à cette impatience; elle commit le baron Séguier aux 
informations. C’étaient quelques jours de gagnés; tout ce qu'on 
pouvait attendre d’une assemblée prévenue, placée entre « l’ukase 
de M. le duc de Richelieu, » comme l’appelait méchamment 
Talleyrand, les objurgations du procureur-général, les déclama- 
tions furibondes de la chambre des députés, où l’on tonnait contre 
les lenteurs du Luxembourg, et l'attente fiévreuse d’une société qui 
obscurcissait les meilleurs esprits par l’unanimité de ses clameurs. 

Le 21, jour de la première audience publique, le maréchal Ney 
fut extrait de la Conciergerie ; avec un grand luxe de précautions, 
car la police du comte Anglès était affolée par la crainte d'un coup 
de main, on transféra le prisonnier dans l'appartement du Luxem- 
bourg qui devait être son dernier logis. Il y demeura sous la sur- 
veillance de quatre gardes du corps, déguisés en gendarmes et 
volontairement accourus pour ce service. La chambre prit séance à 


dix heures, l'accusé fut introduit. On remarquait dans les tribunes 


le prince Auguste de Prusse, le prince royal de Wurtemberg, M. de 
Metternich, M. de Goltz, des généraux russes el anglais en uni- 
forme ; ceux qui fuyaient depuis quinze ans devant le cheval de 
Ney venaient prendre leur revanche à bon marché. Le public respi- 
rait les atroces passions du moment ; pendant qu'on distribuait le 
mémoire des avocats, Dupin remarqua un petit homme, tout voûté, 
chevalier de Saint-Louis, qui saisit une poignée de ces brochures 
et les déchira avec colère, comme pour anéantir la défense du pré- 
venu. Les pairs siégeaient sous la présidence du chancelier Dam- 
bray. La pairie comptait à cette époque 214 membres ; les absences, 
excuses et récusations avaient réduit le nombre des juges présens 
à 161. Les ministres prirent place surle banc des commissaires du 
roi. 
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Le procureur-général Bellart donna lecture de l’acte d’accusa- 
tion, où il présentait les faits des 13 et 14 mars sous le jour le 
plus inexact, le plus défavorable au maréchal. Ney s’abstint de 
répondre, demandant d’abord pour ses défenseurs la liberté de 
développer leurs moyens préjudiciels. Berryer s’eflorca de démon- 
trer l'arbitraire et l’illégalité de la procédure adoptée, il sollicita 
une loi spéciale. Battu sur ce point, il réclama à l’audience sui- 
vante, le 23, un délai de huitaine pour la préparation de la défense 
et la citation de quelques témoins à décharge. Malgré l’opposition 
furieuse de Bellart, la chambre fit droit à cette requête ets’ajourna 
au 4 décembre. 

Les avocats demandaient du temps, avec l'espoir d’arracher 
aux puissances alliées une déclaration de la plus haute importance 
pour la cause. Depuis l'arrestation de Ney, la maréchale multipliait 
les démarches et les suppliques en faveur de son mari. La malheu- 
reuse femme s'était vainement adressée au roi, à Talleyrand, 
à Fouché, à Richelieu, à toutes les influences qu’elle pouvait 
remuer; enfin, et quoi qu'il lui en coûtât, elle avait écrit aux am- 
bassadeurs des puissances, à Wellington, au prince-régent d’An- 
gleterre, pour prier les signataires étrangers de la convention du 
8 juillet qu'ils voulussent bien donner une interprétation explicite 
de l’article 12. Cette convention, relative à la capitulation de Paris, 
avait mis fin à la guerre ; les commissaires du gouvernement pro- 
visoire y avaient introduit, les alliés avaient accepté l’article sui- 
vant : « Seront pareillement respectées les personnes et les proprié- 
tés particulières. Les habitans, et en général tous les individus qui 
se trouvent dans la capitale, continueront à jouir de leurs droits 
et libertés, sans pouvoir être inquiétés ni recherchés en rien, rela- 
livement aux fonctions qu’ils occupent ou auraïent occupées, à 
leur conduite et à leurs opinions politiques. » C'était en s’appuyant 
sur ces stipulations que Louis XVIII avait si noblemement protesté 
contre l'entreprise de Blücher sur le pont d'Iéna. Ney était cou- 
vert par l’article 12, les ordonnances du 24 juillet avaient mé- 
connu le pacte initial de la deuxième Restauration, disait la 
défense; qu’elle obtint seulement des contractans étrangers du 
8 juillet une déclaration favorable à ses dires, et la tête du maré- 
chal était garantie par cette même Europe au nom de qui on la 
demandait. — Les supplications de M"° de la Moskowa ne gagnèrent 
rien sur la réserve calculée des cabinets alliés; on lui fit des 
réponses polies, évasives; celle de Wellington, l’arbitre souverain 
de nos destinées à ce moment, était empreinte d’une sécheresse À 
toute britannique: elle fait peu d'honneur à l’heureux adversaire du 
vaincu de Waterloo. 
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Les débats du Luxembourg se rouvrirent au jour fixé et conti- 
nuèrent sans interruption les 4, 5 et 6 décembre. Serré de près 
sur sa défection du 14 mars, le maréchal donna des explications 
qu'il résumait par ces mots: « Les événemens ont été si rapides, 
une tempête si furieuse s’est formée sur ma tête, que, chacun 
m’abandonnant, chacun cherchant à se sauver à mes dépens et en 
me sacrifiant, j'ai été entraîné à l’action que vous connaissez. » 
On entendit tous les témoins qui avaient joué un rôle en Franche- 
Comté à l’époque du retour de l’île d’Elbe. La déposition intéres- 
sante et dramatique fut celle de Bourmont; il se disculpa, il accabla 
lemaréchal. Le long dialogue entre ces deux hommes est claire- 
ment exposé et justement apprécié dans le livre de M. Welschinger. 
À Ja fin, Bourmont ayant dit que le seul moyen de paralyser l’in- 
fluence du maréchal eût été de le tuer : « Vous m'auriez rendu un 
grand service, s’écria Ney, et peut-être était-ce là votre devoir! » 

Les avocats disputèrent sur la question de fait, pour écarter la 
préméditation, pour atténuer la responsabilité de leur client; mais, 
convaincus d'avance que la cause était perdue sur ce terrain, ils 
avaient décidé de porter tout l'effort de la défense sur les garanties 
consacrées par l’article 12 de la capitulation de Paris. Davout, 
ministre de la guerre du gouvernement provisoire, Guilleminot et 
Bondy, plénipotentiaires de ce gouvernement, vinrent déposer sur 
le sens qu’ils avaient entendu donner à cet article. Aux premiers 
mots qu'ils dirent, et sur les réquisitions de Bellart, le chancelier 
Dambray leur ferma la bouche; la chambre, formée en comité 
secret, avait décidé de couper court à tout débat sur la convention 
du 3 juillet. Devant ce parti-pris arbitraire, l'édifice de la défense 
s’écroulait. Berryer et Dupin ne purent que protester avec indigna- 
tion ; Ney se leva une dernière fois et lut la courte déclaration qui 
finissait ainsi: « Je fais comme Moreau: j'en appelle à l'Europe et 
à la postérité ! » 

À cinq heures du soir, le 6, on fit évacuer la salle, pour pro- 
céder à la délibération du jugement et au vote nominal sur les 
conclusions. Les pairs de France qui avaient fait partie de la Con - 
vention, — il y en avait, — durent se rappeler, toutes propor- 
tions gardées, l’appel des votans à la tribune dans la nuit du 
49 janvier 1793. Sur les 161 membres présens, 160 répondirent 
« oui» à la question de culpabilité; trois pairs, Lanjuinais, 
d’Aligre et Richebourg, ajoutèrent cette restriction : « couvert par 
la capitulation de Paris. » Un seul « non » se fit entendre, accueilli 
par la chambre avec stupeur, et aussitôt expliqué par ces paroles 
infiniment justes : «Il est des événemens qui, par leur nature et 
leur portée, dépassent la justice humaine, tout en restant tres 
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coupables devant Dieu et devant les hommes. » Cette leçon de 


courage et de haute sagesse venait du plus jeune des pairs, qui 
n'avait pris séance que le h décembre, date où il atteignait l’âge 
requis pour délibérer. C'était Victor de Broglie. Ce nom a été 
illustré par de grandes actions dans la guerre et dans la paix; 
jamais plus, jamais mieux, peut-être, que le jour où un jeune 
homme brava seul les passions aveugles d’une assemblée et d’une 
époque. — On vota ensuite sur l'application de la peine; 139 voix 
se prononcèrent pour la peine capitale sans recours, 17 pour la dé- 
portation; 5 s’abstinrent, en recommandant le condamné à la 
clémence du roi. Cinq maréchaux, quatorze généraux avaient voté 
la mort. Entre minuit et deux heures du matin, les pairs de la 
monarchie signèrent l’arrêt, sans que l'ironie terrible de ce papier 
retint leurs mains; il invoquait les lois de brumaire an v, il disait : 
« L’exécution aura lieu dans la forme prescrite par le décret du 
12 mai 1793. » — Pourtant, on litau bas de cette pièce la grande 
signature de Chateaubriand ; on y lit beaucoup d’autres noms qui 
furent portés par des gens de cœur et d'honneur. Répétons-le 
encore une fois : nous devons déplorer l’entraînement de ces 
hommes, nous pouvons condamner leur acte ; nousn’avons pas le 
droit de condamner leurs consciences, parce qu’il nous est impos- 
sible de nous replacer dans leur état d'esprit. 

L'arrêt fut exécuté quelques heures après avoir été rendu, dans 
cette avenue de l’Observatoire où le héros s’est redressé plus tard 
sous le ciseau de Rude. Je ne m’arrête pas sur une scène que les 
Souvenirs du comte de Rochechouart ont remise récemment dans 
toutes les mémoires. M. Welschinger la reproduit d’après le récit 
émouvant de l’émigré. On sait comment cet officier, chargé de 
présider à la douloureuse besogne, rend témoignage à l'attitude 
du maréchal. Elle n’avait pas eu à l'audience tout le relief que ses 
accusateurs pouvaient appréhender ; Ney se retrouva beau soldat 
devant les balles. Tandis que son cadavre subissait l’outrage de 
l'Anglais qui le franchissait à cheval, tandis qu'il arrachaïit à un 
autre étranger cette réflexion trop justifiée : « Les Français agis- 
sent comme s’il n’y avait ni histoire ni postérité, » — la maréchale 
arrosait de ses larmes l’antichambre du roi, où elle était venue 
solliciter une audience suprême. Elle avait eu le matin une courte 
entrevue avec son mari, elle lui avait amené ses quatre enfans ; un 
espoir obstiné dans la clémence royale la soutenait encore. A neuf 
heures et demie, le duc de Duras sortit du cabinet; il s’inclina 
profondément, avec ces mots : « Madame, l’audience que vous ré- 
<lamez serait maintenant sans objet. » 

L’exécution de cette illustre victime n’échauffa pas d’abord 
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- l'opinion autant qu’on aurait pu le croire, Le spectre allait grandir 


peu à peu, inquiétant la Restauration: il devait reparaître quinze 


- ans après et pousser plus d’un combattant aux barricades. Chez les 


“royalistes, la passion satisfaite fit place à la stupeur, à une gêne triste. 

Pour connaître le sentiment des contemporains, il faut détacher des 
Souvenirs du feu comte d'Haussonville une page d’une extraordinaire 
intensité de vie ; je la signale à M. Welschinger; elle résume le sujet 
qu'il à si bien traité. — «Quand je cherche dans ma mémoire d’en- 
fant les souvenirs qui se rattachent aux événemens de cette époque, 
je ne retrouve plus, à l’état bien vague, que celui de la très doulou- 
reuse et très solennelle impression reçue le soir du jour de la con- 
damnation à mort du maréchal Ney. Je vois encore d'ici l'air d’abat- 
tement et les gestes consternés avec lesquels mon père, revenant 
tard de la chambre des pairs, racontait à sa femme épouvantée les 
détails du lamentable procès, et comment, le matin même, il avait 
reçu la visite de la maréchale en pleurs, qui lui avait dit : « Ah! 
monsieur d'Haussonville, vous qui connaissez le maréchal, vous 
savez bien que, malgré son courage, en dépit de toutes ses victoires, 
au fond, ce n’a jamais été qu'un homme faible et un enfant. Il n’a 
pas eu la conscience de ce qu'il à fait, ah! vous le savez bien, 
n'est-ce pas? » Telle était en efet la conviction de mon père. Il 
avait, comme la plupart de ses collègues, condamné le maréchal 
parce que les faits de haute trahison étaient trop patens ; mais, 
comme eux, il avait espéré que, le jugement une fois rendu, le roi 
Louis XVIII lui ferait grâce. Maintenant, d’après quelques mots 
échappés aux ministres, il en doutait. Je ne saurais rendre l’impres- 
sion de désespoir que, assis à leurs pieds, sur un tabouret, et 
oublié par eux au milieu de leur trouble, j'ai vue en ce moment 
sur les visages de mon père et de ma mère; le souvenir en est 
resté profondément gravé dans ma mémoire, et je me sentais 
presque aussi ému. La pièce, devenue progressivement obscure, 
dans laquelle mes parens se tenaient, donnait sur un petit jardin 
qui bordait la rue de Suresnes. Un orgue était venu s'établir sous 
les fenêtres ; il jouait en ce moment un air mélancolique. » 

Je me suis plu à recommander un ouvrage qui fera réfléchir sur 
l'absurde chose qu'est un procès politique. On ne jugerait jamais 
les litiges de cette nature, si l’on se rappelait la pensée de Pascal: 
— «Le droit à ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous 
marque l’origine d’un tel crime... » — Ce qu'il dit là est surtout 
vrai pour le temps des révolutions. À l’époque dont nous nous 


sommes occupés, on vit passer en quinze mois quatre gouverne- 


mens, sans compter les provisoires : ils furent servis par les 
mêmes personnes, les mêmes soldats. Qui marquera l'heure pré- 
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cise où la fidélité pouvait défaillir, devait renaître? Et n'oublions 
pas que le devoir tel que l’entendait l’ancien régime, l'attachement 
exclusif au souverain, primait encore dans beaucoup de cœurs la 
notion abstraite de patrie ; c'était l’excuse très valable des émi- 
grés ; n’en serait-ce pas une pour ces créatures de Napoléon qui lui 
devaient tout? Mettons-nous à la place et dans les perplexités d'un 
Ney, d’un Labédoyère; la correction risquait de s'appeler pour 
eux ingratitude; le scrupule de légalité, manque de foi et de géné- 
rosité.… Dans ce dérèglement universel, chaque cœur avait sa 
règle. 

Même en des temps moins incertains, les procès politiques, — et 
j'ajouterai : sociaux, — blesseront toujours notre instinct du juste. Je 
crois qu’on en peut voir la raison. La justice est une machine de 
précision ; quand on la met en branle, vis-à-vis d’une transgression 
bien établie et d’un texte de loi, elle fonctionne automatiquement, 
en quelque sorte. Si on lui livre un mal particulier, limité à un 
seul ou à quelques individus, notre équité naturelle est satisfaite, 
parce que toute la quantité connue de ce mal tient dans le plateau 
de la balance et l’infléchit comme il convient. S'agit-il au contraire 
d’un de ces actes dont une fraction considérable du corps social 
est coupable ou complice? Notre équité se révolte, quoique la jus- 
tice fonctionne exactement, parce qu’elle fonctionne partiellement, 
parce qu’il n’entre dans le plateau trop étroit de la balance qu’une 
minime quantité du mal notoire. Le jeu de la justice, irréprochable 
en lui-même, nous apparaît alors comme une loterie, il ressemble 
trop au procédé barbare des anciens, quand ils décimaient une 
troupe prise en faute. 

Puisqu’il faut bien que les gouvernemens établis se défendent, 
ce ne serait pas un si grand paradoxe de dire hardiment : Ney 
fusillé par l’ordre direct et personnel du souverain, cela vaudrait 
encore mieux que Ney jugé par une cour régulière; il y aurait 
dans le monde un acte arbitraire de plus sur la conscience d’un 
homme, il n’y aurait pas ébranlement et destruction de la notion si 
nécessaire de justice. — Toutes les causes politiques et sociales 
tombent sous la définition de Victor de Broglie que j'ai citée plus 
haut : « par leur nature et leur portée, elles dépassent la jus- 
tice humaine. » — Puissent les gouvernemens se pénétrer de cette 
sage parole ; et si les passions la leur font oublier, puisse chacun 
de nous retrouver, pour leur résister, le courage de l’homme qui 
la soutint avec une si belle fermeté! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Tout ce qui se passe depuis quelque temps en France est, en vérité, 
si étrange qu’on pourrait se demander si ceux qui ont une responsabi- 
lité publique savent bien ce qu’ils veulent, ce qu’ils doivent faire ou s’ils 
ne se laissent pas tout simplement aller au courant qui les entraîne. 
Après les procès d’hier, de nouveaux procès; après les divulgations de 
la veille, des divulgations nouvelles sorties on ne sait d’où; après des 
hésitations visibles, la série des contradictions et des confusions : tout 
se succède, tantôt avec une lenteur qu’on dirait calculée, tantôt avec 
une foudroyante rapidité; tout est mené avec un mélange de légèreté, 
d’effarement et d’impuissance, Aujourd’hui, on en est encore à ce pro- 
cès de « corruption, » qui finira comme il pourra, qui aura, dans tous 
les cas, remis au jour, à côté de bien des choses inexpliquées et 
troubles, de singulières mœurs, d’étranges jeux d’influences, de curieux 
manèges déguisés sous le voile de « l’intérêt supérieur de la république.» 
Où en sera-t-on demain ? N’ÿ aura-1-il pas des surprises nouvelles? Verra- 
t-on se dérouler encore les révélations, les procès naissant des uns des 
autres, formant une sorte d’enchaînement de scandales? Rien n’est fini, 
c’est évident. Tous ces spectacles, cependant, ne seraient qu’une bien 
vaine représentation, une stérile et insupportable exhibition des mi- 
sères publiques, s’il ne devait en résulter des lumières pour tous les 
pouvoirs, pour le parlement comme pour les ministères et, en défini- 
tive, un profit pour le pays. 

Avouons-le pour ceux qui ne veulent pas l’avouer, la première de 
toutes les vérités est que cette triste affaire a été aussi mal engagée, 
aussi mal conduite que possible. On n’en a pas d’abord saisi le carac- 
tère et on n’en a pas prévu les suites; on s’est laissé surprendre et on 
expie aujourd’hui les imprévoyances d’une fausse direction, — en es- 
sayant peut-être même encore de s’étourdir, de réparer les inconsé- 
quences du début par des inconséquences ou des imprévoyances nou- 
velles. C’était assurément une phase difficile et ingrate à traverser. S'il 
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y avait à réfléchir et même peut-être à hésiter dans l'intérêt de l’hon- 
neur du pays, c’est avant de s’engager qu’il aurait fallu tout calculer. 
Le jour où un éclat ne pouvait plus être évité, il n’y avait plus qu’à 
prendre son parti sans subterfuge, à faire hardiment son choix entre 
les systèmes de conduite qu’on avait à suivre. 

Le seul procédé sérieux et efficace était évidemment de se mettre à 
la tête de cette liquidation judiciaire et politique qui s’ouvrait presque 
à l'improviste, de se dégager de toutes les considérations secondaires, 
surtout des considérations de parti, d'accepter libéralement, résolu- 
ment toutes les conséquences de l'œuvre de répression et d'épuration 
devant laquelle on ne pouvait plus reculer. L’œuvre était certainement 
délicate, elle devenait une nécessité dans une situation où la moindre 
hésitation pouvait ressembler à une tolérance ou à une complicité. La 
première condition était de maintenir la justice dans sa liberté et son 
indépendance au-dessus de toute suspicion, de lui laisser la plus com- 
plète autorité pour « faire la lumière, » comme on dit, pour chercher 
les coupables, s’il y en avait, et exercer les poursuites, s’il y avait des 
poursuites à exercer. La seconde condition, toute politique, pour un 
gouvernement prévoyant, était de décliner toute solidarité avec un 
passé désormais visiblement compromis, de comprendre que, dans 
la situation nouvelle où l’on entrait, la seule sanction efficace de toutes 
les déclarations était de « changer de système. » C’est le mot qui 
s’'échappait, pour ainsi dire, de tout un ensemble de choses, et qui avait 
passé dans l’ordre du jour de M. Cavaignac. Par la netteté de son atti- 
titude et de ses résolutions, le gouvernement pouvait sans doute être 
conduit à des actes qui lui auraient coûté; mais il se dégageait lui- 
même, il dégageait le régime devant le pays; il rassurait l'opinion par 
la garantie visible, avérée, d’une justice indépendante et impartiale. 
Il pouvait, il devait en même temps rallier tous les esprits, toutes les 
bonnes volontés sincères à une politique libre de toutes les compro- 
missions malfaisantes. Ce n’était pas encore facile, nous en conve- 
nons; C’était possible et digne d’être tenté, fait pour parler à la 
loyauté d’une nation sensible à honneur et aux desseins généreux. 

C'était dans tous les cas Pacte viril d’un gouvernement décidé à en 
finir avec cette éternelle et irritante obsession, avec une crise oppres- 
sive. Ce qui ne ressemblait, ce qui ne ressemble plus à rien, c’est de 
se jeter dans cetimmense guêpier sans une conviction bien apparente, 
de passer entre tous les systèmes ou tous les expédiens, de paraître 
chercher la vérité et d'essayer de la voiler là où elle pouvait être im- 
portune, de multiplier les perquisitions et d’arriver toujours trop tard, 
d'avoir l'air de marcher au hasard sous l’aiguillon des révélations im- 
prévues. La plus dangereuse comme aussi la plus inutile des tactiques 
était certainement de faire ce qu’on a fait. Que le gouvernement n’ait 
eu que de bonnes intentions, qu’il ait même cru agir prudemment ou 
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nabilement, c’est possible; ce n’est pas précisément la question. Il 
n’est pas moins évident que le gouvernement n’a cessé de louvoyer 
dans sa marche, subordonnant ses initiatives à des influences inexpli- 
quées, que s’il a mis la justice en mouvement, il l’a tour à tour acti- 
vée ou ralentie selon les circonstances, qu’il a paru quelquefois cher- 
cher des coupables hypothétiques en essayant de faire oublier des 
personnages plus réellement compromis; il est clair enfin qu'il a 
trop souvent confondu l’action judiciaire et la politique ou l’intérêt de 
parti. Et à quoi cela a-t-il servi ? On n’a sûrement réussi à rien em- 
pêcher ou à rien détourner. On n’a fait qu’amasser les obscurités et 
les confusions, préparer des complications nouvelles, laisser à l’opi- 
nion le temps de s’impatienter et de s’aigrir, éveiller partout cette im- 
pression que le gouvernement avait quelque chose à cacher, qu’il devait 
avoir quelque intérêt à ne pas tout livrer, à garder ses secrets. La con- 
fiance a diminué dans le public, qui a fini par tenir pour suspect tout 
ce qui se faisait, tout ce qui se disait, et ne plus attendre la lumière que 
de l’imprévu. On en est venu à se défier de tout, à ne plus croire à rien 
de ce qui vient du monde officiel. 

Tenez, pas plus tard que ces jours derniers, au cours de ce procès 
qui se déroule devant la cour d’assises de Paris, trois ou quatre per- 
sonnages de la république, M. Floquet, M. Clémenceau, M. Ranc, M. de 
Freycinet lui-même, ont comparu comme témoins. Ils ont eu à déposer 
au sujet d’une circonstance où ils sontintervenus pour prévenir ce qu’ils 
ont appelé un scandale, l’éclat d’un procès qui menaçait la compagnie 
de Panama et qui pouvait, ont-ils dit, nuire à l'intérêt public, ou pour 
mieux dire «au parti républicain.» Leurs explications ont été ce qu’elles 
ont pu; elles ont été reçues avec un scepticisme visible, elles ont paru 
énigmatiques. On n’a pas mis en doute l’intégrité personnelle des té- 
moins ; on s’est demandé avec quelque surprise ce que signifiait cette 
intervention motivée par une crainte de scandale, quel intérêt d’état il 
y avait à prévenir un procès que les chefs de la compagnie de Panama 
ne redoutaient pas, — à moins que ce procès ne püût dévoiler déjà, 
dès 1883, les scandales parlementaires qui éclatent aujourd’hui. Rien 
n’aété bien éclairci, le doute est resié! — On sortait à peine de ces ex- 
plications qui n’ont rien expliqué lorsqu’a éclaté à l’improviste un 
autre incident foudroyant et pathétique qui a été un vrai coup de 
théâtre : la déposition d’une personne distinguée, femme d’un des ad- 
ministrateurs de Panama, M"° Cottu. 

De cette déposition émouvante, il résulterait que dans un entretien 
auquel M”° Cottu aurait été appelée avec le directeur de la sûreté 
générale, des ouvertures au moins étranges lui auraient été faites. On 
lui aurait laissé espérer des avantages, des adoucissemens pour son 
mari, pour les administrateurs de Panama, s’ils savaient se taire ; on 
aurait pressée, elle, personnellement de dire ce qu’elle savait, de 
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livrer les documens dont elle pourrait disposer et quicompromettraient 
des « membres de la droite » du parlement. Tout ceci a été dit d’un 
accent irrésistible de sincérité. Et il faut bien que ce soit vrai, puisque 
le directeur de la sûreté générale, qui a été appelé aussitôt, en se 
défendant à demi, en atténuant tout au plus le caractère de l’entrevue 
et les termes de son langage, n’a pu contester les points les plus 
essentiels de ce redoutable témoignage. Il a épilogué, il a balbutié 
et il a fini par en dire assez pour laisser comprendre qu’il se serait 
cru passé maître dans son métier s’il avait réussi dans son exploit de 
police. Cette démarche plus qu’indiscrète avait été quelque peu ébruitée 
depuis quelques jours; elle a éclaté comme un coup de foudre à l’au- 
dience, au milieu d’un frémissement universel. On arrangera cela 
comme on voudra, c’est une tentative de diplomatie d’un genre nouveau 
et assez ignominieux pour exploiter les anxiétés d’une femme éprouvée 
dans ses affections, pour lui arracher ses secrets par dévoûment à son 
mari, pour obtenir d’elle des armes contre des adversaires politiques. 
Resterait à savoir par qui ce singulier directeur de la sûreté générale a 
été chargé de ces louches négociations, s’il n’a pris conseil que de lui- 
même ou sil avait reçu des instructions. M. le garde des sceaux Bour- 
geois, quant à lui, s’est hâté de décliner toute responsabilité, en 
envoyant sur-le-champ sa démission, au risque d’ajouter une crise de 
ministère à une crise d'audience. Et c’est ainsi que d’incident en inci- 
dent, tout se complique, que se déroule ce drame aux péripéties et 
aux surprises toujours nouvelles. On s’est donc trompé du tout au tout 
dans la direction judiciaire de cette triste aventure. 

On ne s’est pas moins trompé dans l’œuvre politique, et on s’est 
trompé par les mêmes raisons, faute d’une vue claire et d’un senti- 
ment juste des choses. C’est bien aisé à voir : on a cru que ce n’était 
qu’un mauvais moment à passer, qu’on pourrait, sinon « étouffer l’af- 
faire, » du moins l’expédier au plus vite avec quelques jugemens et 
quelques ordonnances de non-lieu; on s’est figuré qu’il n’y avait qu’à 
y mettre un peu de dextérité, à sauver quelques réputations endomma- 
gées, à rassurer quelques consciences inquiètes, — et à reprendre en- 
suite son chemin en ralliant des forces un peu dispersées, des intérêts 
ou des passions de parti sous ce drapeau fané et usé de la « concen- 
tration républicaine. » C’était une illusion assez naïve ou un faux cal- 
cul. L'erreur a été de ne pas voir que tout était changé, qu’on entrait 
dans une situation nouvelle où la « concentration » ne se survivait que 
par le mal qu’elle avait fait et n’était plus qu’un expédient ruiné; on 
a voulu, disait-on, maintenir l’œuvre républicaine par lunion des 
« hommes qui ont représenté la république : » ce sont justement ces 
hommes qui sont le plus compromis et avec lesquels il n’y avait plus 
rien à faire, — pas plus qu’on ne pouvait compter sur un parlement désor- 
mais impuissant, troublé à la fois par les suspicions qui pèsent sur lui 
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et par l’approche des élections. On le voit bien : cette chambre qui 
marche vers sa fin, elle est réunie depuis les premiers jours de l’an- 
née; nous sommes au troisième mois, et elle n’a pas pu même arriver 
à voter un budget sérieux. Elle a passé son temps à interpeller ou à 
s’amuser, à imaginer toute sorte d'impôts puérils ou décousus, dégui- 
sés sous le nom de réformes : impôts sur les patentes des grands ma- 
gasins, impôts sur les vélocipèdes, impôts sur les pianos, impôts sur 
les livrées, etc. ? C’est l’impuissance puérilement agitée dans la confu- 
sion. Où y a-t-il dans tout cela une force, un point d’appui, des élé- 
mens de « concentration? » On n’a pas voulu voir que, dans une 
situation nouvelle, la première condition d’une action sérieuse était de 
« changer de système, » — et c’est ainsi que, par une fausse direction 
politique comme par une fausse direction judiciaire, on n’est arrivé 
qu’à augmenter le gàchis. Voilà le résultat! 

Le plus grave en tout ceci est qu’on ne voit plus trop comment on 
sortira de cette crise, que les dernières scènes d’audience et la démis- 
sion de M. le garde des sceaux, Bourgeoïs, ont poussée à l’état aigu. 
Quand on ne sait plus où on en est, on a recours aux interpellations qui, 
le plus souvent, ne servent à rien, — et c’est ce qui est arrivé encore 
une fois hier au palais Bourbon par ce nouveau débat qui s’est engagé 
à l’occasion des récens incidens. C'était pour la dixième fois la séance 
des explications qui deviennent promptement des tumultes, et, tout 
bien compté, on n’est pas plus avancé. L’ancien ministre de la justice 
s’est expliqué devant la chambre, — il avait tenu avant tout, on ne 
sait trop pourquoi, à aller s'expliquer devant la cour d’assises, — et 
on n’est pas mieux fixé sur la vraie et décisive raison de sa démission. 
M. le président du conseil, à son tour, s’est expliqué au milieu des 
orages et il a même fini par avoir une fois de plus un ordre du jour 
favorable; mais il est bien évident que c’est là une de ces victoires 
qui ne donnent ni force, ni autorité à un ministère démembré et affai- 
bli. Ce sera, on le sent, à recommencer demain ! Que deviennent cepen- 
dant les intérêts les plus sérieux du pays? Lorsqu'il y a quelques se- 
maines, en plein parlement anglais, on demandait à M. Gladstone s’il 
y avait eu des négociations récentes avec la France au sujet de l'Égypte, 
M. Gladstone répondait avec mesure qu’on s’était abstenu par égard 
pour notre nation et pour nos épreuves intérieures; C’est-à-dire que les 
plus grandes affaires sont suspendues. Voilà la cruelle moralité de cette 
crise qui se prolonge au détriment du crédit et de la dignité de la 
France! 

Parce que la paix règne à peu près dans les rapports des peuples, 
parce que la plupart des États ont leurs préoccupations, leurs crises ou 
leurs diversions intérieures, il ne faut pas se hâter d’en conclure que 
les questions qui divisent l’Europe aient disparu. Parce que depuis 
quelque temps on parle peu de l'Orient, des Balkans, de tout ce qui se 
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rattache à l'empire ottoman, ilne faut pas croire que les affaires orien- 
tales cessent d’avoir leur gravité dans les affaires de l'Occident. Cest 
le contraire qui est vrai. Ce débat oriental, il est depuis longtemps 
ouvert, il reste toujours ouvert. Le moindre incident suffit pour rappeler 
que rien n’est réglé et fini. Une conversation récente d’Abbas-Pacha 
avec un simple journaliste anglais prouve que le jeune vice-roi 
du Caire se préoccupe avec anxiété de la situation qu’on veut lui faire, 
des intentions de l'Angleterre, et quelles que soient les vues de lord 
Salisbury ou de lord Rosebery, l’Europe ne pourrait certes se désinté- 
resser de tout ce qui affecterait l’ordre international créé en Égypte. 
Le mariage du prince Ferdinand de Cobourg, établi depuis quelques 
années sans être reconnu à Sofia, a réveillé la question des Balkans, 
la question du traité de Berlin et de ses suites. Si ce n’était qu'un 
mariage princier de plus, ce ne serait rien, ou du moins ce mariage ne 
serait qu'un curieux épisode du temps. Que de changemens se font 
dans le monde! La jeune fiancée du prince Ferdinand de Cobourg, 
petit-fils du roi Louis-Philippe, est une princesse fille du duc Robert de 
Parme-Bourbon, petite-nièce de M. le comte de Chambord, —et la plus 
pure légitimité se trouve ainsi alliée à une famille qui est sur tous les 
trônes révolutionnaires de l’Europe, qui poursuit aujourd’hui une 
couronne révolutionnaire de plus en Bulgarie ! Le couple princier est 
charmant, dit-on ; il va courir l’aventure! 

Si ce n’était que cela, ce serait fort bien. Malheureusement, c'est la 
politique qui complique tout ou risque de tout compliquer. Par son ma- 
riage, le prince Ferdinand de Cobourg entre plus intimement dans la 
famille impériale d’Autriche et se crée assurément des appuis à la cour 
de Vienne, où l’on ne demandait sans doute pas mieux que d’avoir un 
prince dévoué à Sofia. C’est un avantage si l’on veut. Il reste à savoir 
si l'avantage n’est pas compensé par le danger d’aggraver, de rendre 
peut-être irréparable l’antagonisme d’influences qui règne à Sofia ; 
mais ce n’est rien encore. Une des conditions de ce mariage destiné à 
assurer l'avenir des nouveaux souverains de Bulgarie a été, à ce qu'il 
semble, la revision de l’article de la constitution bulgare qui impose 
au prince régnant la profession de la foi orthodoxe. Le dictateur, 
M. Stamboulof, s’y est prêté et a proposé la revision, qui sera sans 
doute adoptée. Voilà justement où tout se complique ! Il est évident 
que cette infidélité à la foi orthodoxe était faite pour froisser une partie 
de la population bulgare, surtout l’Église qui a protesté, et on a été 
obligé de recourir à des actes violens de répression contre le métro- 
polite de Tirnovo, M‘* Clément. De plus, cette revision ressemblait à 
une déclaration de rupture avec la Russie, à une sorte de défi porté 
au tsar, protecteur né de la religion orthodoxe. On devait bien penser 
que l'empire, qui de tout temps a fait de la protection des chrétiens 
d'Orient la loi de sa politique, qui a été après tout le libérateur de la 
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Bulgarie, se sentirait offensé. Le cabinet de Pétersbourg, malgré la 
longanimité qu’il a montrée depuis quelques années vis-à-vis de la 
Bulgarie, a protesté énergiquement. De sorte que ce mariage risque 
tout à la fois d’envenimer d’antagonisme entre l’Autriche et la Russie, 
de soulever les passions religieuses en Orient et d’obliger le tsar à 
accentuer sa politique. Ce n’est peut-être pas le meilleur moyen de 
préparer la solution pacifique de cette question des Balkans, qui reste 
un des périls de l’Europe, puisqu’elle ravive sans cesse cette autre 
question de la validité du traité de Berlin. 

Si notre vaillante voisine, la Belgique, pour sa part, arrive enfin à réa- 
liser jusqu’au bout cette œuvre de revision constitutionnelle qu’elle a 
entreprise, elle n’y sera pas arrivée sans peine, sans bien des marches 
et des contremarches. Elle aura du moins cette satisfaction de se dire 
qu’une revision toute légale, si laborieuse qu’elle soit, fût-elle même 
modeste, vaut toujours mieux qu'une révolution. Voici bientôt un an que 
des élections extraordinaires ont été faites pour donner à des chambres 
nouvelles un mandat constituant ; voici plus de six mois que des com- 
missions nommées par la chambre des représentans et par le sénat 
sont au travail, qu’on s’agite, qu’on délibère et qu’on dispute ou qu’on 
négocie. Après les études prolongées et un peu obscures des commis- 
sions, le débat vient de s’engager à la pleine lumière dans le parle- 
ment lui-même. Où en est-on en définitive ? Le point vif et délicat, il 
était facile de le prévoir, est toujours le droit de suffrage. Tout le reste 
est pour ainsi dire épisodique ou laissé provisoirement dans le demi- 
jour. L’électorat, c’est la seule question qui ait le privilège d’émouvoir 
l’opinion, qui passionne même le pays et qui, à parler franchement, 
soit la sérieuse raison d’être de la revision. La réforme de la loi électo- 
rale par l’abolition ou la réduction du cens, C’est un point à peu près 
admis ; tout le monde, ou à peu près tout le monde finit plus ou moins 
par y arriver. Seulement dans quelle mesure l’extension du suffrage 
doit-elle être réalisée? C’est ici que la confusion recommence et que 
les divisions éclatent parmi les catholiques maîtres de la majorité 
ordinaire comme parmi les libéraux. 

C’est la bataille des systèmes dans tous les camps et dans le parle- 
ment. Il y a ceux qui, entraînés par le mouvement, réclament le suf- 
frage universel à peu près sans limites; M. Paul Janson, parmi les 
libéraux avancés, M. Nothomb, parmi les catholiques, sont de ce nombre. 
Il y a aussi ceux qui, sans être bien convaincus de la nécessité d’une 
revision, cèdent à un courant difficile à détourner, mais qui veulent 
entourer l’extension du suffrage de conditions et de garanties. Il ya 
les partisans d’une réduction du cens à 10 francs, les partisans de cer- 
taines conditions modestes de capacité, les partisans de ce qu’on 
appelle « l’habitation, » adoptée comme garantie. Le chef du minis- 
tère, quant à lui, M. Beernaert, fait de la diplomatie entre tous les 
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partis. M. Beernaert voudrait éviter, avant tout, que ce grand mouve- 
ment de revision finit par un aveu d’impuissance parlementaire, et 
comme il sait que rien n’est possible, si on n’a pas une majorité des 
deux tiers des voix, il met tout son art à conquérir cette majorité, en 
ménageant quelque transaction avec la gauche modérée, représentée 
par M. Frère-Orban, M. Graux. Au fond, il est clair que le suffrage 
universel pur et simple excite de vives défiances dans le parlement, 
même parmi les libéraux et que dans tous les camps, c’est à qui 
cherchera des atténuations. Seulement ici encore on se divise : les 
uns cherchent ce qui peut favoriser le vote des campagnes, les autres, 
ce qui peut favoriser le vote des villes. 

On en était là lorsque tout récemment est survenu un incident aussi 
singulier qu'imprévu. Les partisans du suffrage universel, comptant 
évidemment profiter des divisions et en imposer au parlement, ont 
tenté un coup hardi. Ils ont imaginé une vaste consultation populaire, 
une sorte de « referendum » ou de scrutin volontaire et libre. Ce 
« referendum, » ils l’ont d’ailleurs organisé, il faut le dire, dans les 
conditions les plus régulières possible, avec les plus sérieuses garan- 
ties de correction et de sincérité. Ils ont mis les divers systèmes aux 
voix dans le pays. Qu’est-il arrivé? A Bruxelles, sur 110,000 inscrits, il 
y a eu plus de 60,000 votans et plus de 50,000 voix pour le suffrage 
universel de M. Janson et de M. Nothomb. Tous les autres systèmes 
n’ont eu que d’insignifiantes minorités. Presque partout où le scrutin 
a été ouvert, le vote est dans les mêmes proportions. Ge n’est sans 
doute qu’une consultation sans autorité légale, un simple pétitionne- 
ment, si l’on veut. Le vote n’est pas moins curieux et significatif, de 
sorte que le parlement belge, au moment où il est enfin entré dans ce 
solennel débat de la revision, s’est trouvé sous le coup de cette mani-. 
festation spontanée. Il n’est point lié, c’est vrai; il garde sa liberté, et 
même, à ce qu’il semble, ses défiances. Il peut toujours voter quelque 
combinaison qui ralliera les catholiques et les libéraux modérés. Il 
risque seulement de voir se relever devant lui le drapeau du suffrage 
universel, — et au lieu d’en finir cette fois par une large revision, de 
laisser une arme, un prétexte, à des agitations nouvelles qui peuvent 
n’être pas sans péril pour la Belgique. 

Les agitations, même les agitations légales ou électorales, ont 
toujours leur gravité dans tous les pays ; on ne sait jamais ce qui peut 
en sortir. Elles sont sans doute inhérentes à la vie libre; elles ne sont 
pas moins dangereuses, onéreuses et quelquefois pleines de surprises. 
Quel est le caractère et quel sera le résultat de ces nouvelles élections 
espagnoles qui se préparaient depuis plus de deux mois, depuis l’avène- 
ment du cabinet libéral de M. Sagasta et qui viennent enfin de s’accom- 
plir? Ces élections, à vrai dire, étaient inévitables, à peu près forcées. 
À chaque ministère nouveau il faut des chambres nouvelles. C’est une 
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loi invariable en Espagne ! Les dernières Cortès étaient l’œuvre du 
ministère conservateur de M. Canovas del Castillo, qui n’a même pas 
pu vivre avec elles, qui a péri par les divisions de son propre parti. 
M. Sagasta, en arrivant aux affaires, était nécessairement conduit 
à se faire son parlement, sa majorité, — et de fait, depuis son 
retour au pouvoir, il s’y préparait en chef de gouvernement, qui n’en 
est pas à sa première campagne d'élections. C’était surtout la tâche du 
ministre de l’intérieur, M. Gonzalès, qui n’a fait après tout que ce que 
ses prédécesseurs ont fait avant lui et ce que feront après lui ses 
successeurs. C’est peut-être, il est vrai, devenu un peu plus difficile 
avec le suffrage universel qui n’en est encore qu’à ses débuts au-delà 
des Pyrénées, qui est appliqué aujourd’hui pour la seconde fois. Le 
ministère libéral, dans tous les cas, n’a rien négligé pour diriger à son 
profit cette seconde expérience du suffrage universel, en continuant 
les vieilles traditions de patronage électoral. Comme cela arrive tou- 
jours en Espagne, il a fait ses distributions de candidatures, en ayant 
soin de ménager les diverses nuances qui forment la majorité minis- 
térielle, en faisant aussi la part des oppositions. Tout avait été réglé, 
et en définitive les élections se sont faites sans autre accident que quel- 
ques échauffourées dans le midi ou à Barcelone. On ne peut pas dire 
d’ailleurs que la population ait mis beaucoup d’empressement à aller 
au scrutin. Une bonne moitié des électeurs s’est abstenue. 

Telles qu’elles sont, dans leur ensemble, ces élections sont à peu 
près conformes au programme et répondent à ce qu’on attendait. Le 
ministère libéral a sa majorité, une majorité considérable, quoiqu’un 
peu bigarrée! Les conservateurs, ceux qui restent attachés à la for- 
tune de M. Canovas et ceux qui ont suivi M. Silvela dans sa dissidence, 
auront de 70 à 80 voix. Les carlistes ont, eux aussi, quelques élus, un 
petit nombre. Il y a cependant un point où le scrutin paraît avoir 
trompé toutes les prévisions. Les républicains ont eu évidemment 
plus d'avantages qu’on ne le croyait. lis comptent près de trente élus, 
sans compter M. Castelar et ses amis qui, à la vérité, sont des alliés 
pour le ministère. Les irréconciliables, les anciens chefs de la répu- 
blique, M. Salmeron, M. Pi y Margall, M. Ruiz Zorrilla lui-même, quoique 
exilé, sont nommés, — et, chose curieuse, c’est à Madrid même que les 
républicains les plus radicaux ont eu leur plus éclatant succès. Le fait 
est qu’ils ont eu à Madrid six élections sur huit. C’est certainement 
dans ces élections espagnoles l’incident le plus caractéristique, le plus 
inattendu, ce qui a le plus vivement frappé l’opinion. Les conservateurs 
alarmés ont attribué cette sorte d’échec de la monarchie à la complicité 
ou à la négligence des libéraux, du gouvernement. Les libéraux eux- 
mêmes s’en sont émus, au point qu’on a parlé de la démission du gou- 
verneur et de l’alcade de Madrid. On ne s'attendait pas à ce coup de 
théâtre! Il ne faut pourtant rien grossir. Ce succès des républicains a 
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pu être une désagréable surprise; il ne change ni la situation parle- 
mentaire qui reste ce qu’elle est, ni surtout la situation générale du 
pays où l'immense majorité nationale paraît toujours attachée à la mo- 
narchie et à la régence. 

Pour le moment, d’après toutes les apparences, M. Sagasta reste 
maître des affaires avec sa majorité, avec son parlement nouveau. 
Cette petite recrudescence républicaine des dernières élections n’en 
est pas encore à être un péril, — et si les républicains devenaient un 
danger, tous les partis monarchiques, libéraux et conservateurs, se 
trouveraient de nouveau réunis pour la défense des institutions. Ce n’est 
pas de là que peuvent venir les difficultés pour Île ministère libéral et 
pour son habile chef. La vraie difficulté pour M. Sagasta est de gar- 
der son équilibre entre les partis, de maintenir la bonne intelligence 
dans sa propre majorité, dans cette majorité plus apparente que réelle, 
assez divisée dans le fond, où il y a des constitutionnels modérés, des 
démocrates ralliés à la monarchie, des protectionnistes, des partisans 
de la liberté commerciale. Il a déjà passé par cette épreuve dans ses 
précédens ministères, et malgré son habileté de tacticien, malgré son 
art de temporisation, il n’a réussi qu’à demi et pour peu de temps dans 
cette expérience. M. Sagasta a profité des divisions des conservateurs 
et a succédé à M. Canovas, comme M. Canovas avait profité des divisions 
des libéraux et avait succédé à M. Sagasta. C’est le jeu de la politique es- 
pagnole depuis quinze ans, surtout depuis Pavènement de la régence. 
Le nouveau président du conseil sera-t-il plus heureux cette fois? C'est 
toute la question qui se débat au-delà des Pyrénées. 

Tout se passe aux États-Unis avec une simplicité qui n’est pas sans 
grandeur, on vient de le voir encore une fois par la paisible inaugura- 
tion de la présidence nouvelle à Washington. Après la violente cam- 
pagne qui avait agité pendant quelques mois l'Union tout entière pour 
l'élection présidentielle, le calme s’était fait presque instantanément 
devant le vote qui était la défaite éclatante de l’administration répu- 
blicaine. Le président vaincu, M. Harrisson, a bien essayé, à ce qu'il 
semble, d'employer ce qui lui restait de règne dans l'intérêt de son 
parti, et on a pu distinguer qu’il aurait voulu signaler sa sortie par 
quelque acte d’éclat comme l’annexion des îles Hawaï; mais le scrutin 
l'avait d'avance frappé d’impuissance. Il n’était plus à la Maison-Blanche 
qu’un hôte de quelques semaines préparant son déménagement, atten- 
dant un successeur victorieux, — et au jour voulu en effet, le 4 mars, 
le nouveau président, M. Cleveland, a fait son entrée ou sa rentrée sur la 
scène. Tout s’est passé selon les règles, selon l'étiquette républicaine. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait eu un certain apparat. Washington s’est animé 
pour ce jour-là et a eu ses cortèges grossis par l’affluence populaire, 
ses défilés militaires, ses pavoisemens, ses salves d’artillerie. Quant 
aux deux principaux personnages de la cérémonie, ils ont joué leur rôle 
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avec une parfaite simplicité. M. Cleveland, qui était descendu la veille 
dans un hôtel. est allé rejoindre M. Harrisson, et tous deux, suivis des 
deux vice-présidens, se sont rendus au Capitole où les membres du congrès 
étaient déjà réunis. Le nouveau président a prêté son serment en bai- 
sant la Bible, et cela fait, sortant du Capitole, entouré des membres du 
congrès, du corps diplomatique, des chefs militaires, il a prononcé un 
discours, son premier message, devant le peuple assemblé. Puis il a 
_ regagné la Maison-Blanche pour ses réceptions, — tandis que son pré- 
décesseur, M. Harrisson, prenait le train pour Indianapolis. Et voilà 
M. Cleveland installé pour quatre ans dans sa magistrature, avec une 
politique nouvelle, avec un ministère assez bizarrement composé 
d'hommes dont aucun n’est peut-être à sa place là où il est. 

A dire vrai, ce ministère semblerait assez peu significatif par lui- 
même; mais le cabinet importe peu là où les ministres n’ont rien à dé- 
mêler avec le parlement. L’essentiel est dans la politique que le nouveau 
président représente, qu'il porte avec lui au pouvoir, et cette politique, 
M. Cleveland l’a retracée une fois de plus, le jour de son inauguration, 
avec autant de vigueur que de netteté. Le nouveau président n’accepte 
qu'avec restriction l’héritage que les républicains lui ont légué, ou 
plutôt il ne l’accepte pas du tout, et il se promet de réformer tout ce 
qui, depuis vingt ans, a si profondément altéré la vie publique aux États- 
Unis. 11 s’est prononcé résolument contre le parasitisme étouffant d’un 
protectionnisme outré, contre le favoritisme gouvernemental et les cor- 
ruptions administratives qui ont perdu les républicains au pouvoir, 
contre les monopoles abusifs, contre l’extravagante extension des 
« pensions nationales, » accordées par faveur de parti, dans un intérêt 
électoral, à de prétendues victimes de la guerre de sécession. Il s’est 
prononcé surtout avec énergie pour la réforme des tarifs Mac-Kinley, 
qui ne sont que l'exploitation organisée des masses populaires et 
mettent le Nouveau-Monde en conflit avec l’ancien. Le langage de 
M. Cleveland respire le libéralisme et l’honnéteté. Reste à savoir ce 
que sera dans la pratique cette politique nouvelle si hautement avouée, 
mais qui n’est encore qu’un vœu, une promesse, et ne peut pas même 
être immédiatement réalisée. Par une combinaison singulière des 
institutions américaines, en effet, tandis qu’un nouveau président 
entre à la Maison-Blanche, l’ancien congrès, qui a une majorité toute 
républicaine, qui a voté le bill Mac-Kinley, existe toujours et ne dis- 
paraîtra légalement que dans quelques mois, à l’automne. Ce n’est 
qu’alors que le nouveau congrès, tout démocrate, élu même avant le 
président, entrera en fonctions, et qu’il pourra y avoir une certaine 
harmonie entre tous les pouvoirs animés d’un même esprit. 

Ce qu’il y a de caractéristique aujourd’hui dans les affaires améri- 
caines, C’est cette évolution même qui s’accomplit par la force de 
l'opinion. C’est la première fois depuis plus d’un quart de siècle, 
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que les démocrates reprennent aussi complètement possession du . 


pouvoir. Jusqu'ici ils n’avaient eu que des avantages locaux, par- 
tiels. M. Cleveland lui-même, dans son premier passage au gouver- 
nement de l’union, n’était pas entièrement libre et se sentait gêné 
par le congrès. Aujourd’hui, le retour est complet. Les démocrates, 
longtemps réduits à l’état de vaincus, ont retrouvé le succès et sont 
maîtres de la Maison-Blanche comme du prochain congrès. Ils revien- 
nent au pouvoir, éclairés sans doute par une dure expérience, et leur 
chef, M. Cleveland, ne pouvait certes mieux commencer son nouveau 
règne qu’en promettant de relever les mœurs publiques à l'intérieur, 
de renouer des relations plus libérales avec l’Europe. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le coup de théâtre de la déposition de M”* Cottu, suivi de la démis- 
sion du garde des sceaux, M. Bourgeois, a eu pour résultat de faire recu- 
ler la rente française de près d’une unité dans la Bourse du 13 courant. 

Mais on aurait tort de supposer que les préoccupations se rattachant 
à l’affaire de Panama aient été l’unique cause de la faiblesse subite de 
la rente. Si, du samedi 41 au lundi 13, le 3 pour 100 a fléchi de 97.80 
à 97.95, il avait déjà reculé, depuis la dernière liquidation, de 98.30 
à 97.80, et il paraissait évident que ces hauts cours n'étaient soutenus 
qu’artificiellement, trop de facteurs se réunissant contre une Continua- 
tion de la campagne de hausse poursuivie en février. 

Depuis deux ou trois ans, la Caisse des dépôts et consignations ache- 
tait des rentes françaises pour un montant moyen de 20 à 30 millions 
de francs par mois. Rien ne pouvait résister à l’action de ces achats 
incessans, quotidiens, effectués par une caisse disposant de ressources 
en apparence inépuisables et qui jamais ne semblait devoir rendre au 


marché la moindre parcelle du stock de rentes qu’il lui enlevait. La 


rente a été portée au pair, non que notre situation budgétaire ou éco- 
nomique justifiât ce cours, mais parce que labsorption continue de 
titres par la Caisse des dépôts avait détruit l’industrie de la spécula- 
tion à découvert à la Bourse et annihilé tous les efforts tentés pour 
enrayer un tel mouvement de progression. 

Un jour est arrivé où le rendement moyen du portefeuille des caisses 
d'épargne est devenu inférieur à l'intérêt que la Caisse des dépôts doit 
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verser à ces établissemens pour les fonds qu’ils lui confient. Le gou- 
vernement, dont la responsabilité effective allait entrer en jeu pour 
la couverture du déficit à prévoir, a inséré dans la loi des douzièmes 
provisoires un article abaissant de 3.75 à 3.50 pour 100 le taux de 
l'intérêt à servir aux caisses d'épargne, et celles-ci ont dû abaisser 
d’autant l’intérêt qu’elles servent à leurs déposans. Cette disposition 
est entrée en vigueur dès le {°° janvier de cette année, et aussitôt on 
a vu se produire de décade en décade des excédens de retraits de 
fonds sur les nouveaux dépôts. Un certain nombre de déposans n’ont 
pas voulu se résigner à la diminution stipulée d'intérêt et ont repris 
une partie de leurs fonds pour en faire un autre emploi. Du 1% au 
10 mars, le total des excédens de retraits s’est élevé pour les caisses 
d'épargne ordinaires à 131 millions, et le chiffre doit atteindre 
150 millions si l’on y joint les excédens de retraits à la Caisse 
d'épargne postale. 

La Caisse des dépôts et consignations, pour faire face à ces rembour- 
Semens, disposait des arrérages du portefeuille des caisses d'épargne 
et des sommes déposées en compte courant au trésor pour le compte 
de ces caisses, sommes s’élevant à 100 millions de francs environ. 
Ces ressources n’ont pas sufi, et la Caisse a dû aliéner des rentes sur 
le marché, pour un capital de 20 à 30 millions. 

D'autre part, le trésor, obligé de restituer à la Caisse des dépôts 
son compte courant des caisses d'épargne, a vu son propre compte 
courant à la Banque de France se réduire à moins de 80 millions, alors 
que les disponibilités du gouvernement, représentées par ce compte à 
la Banque, devraient atteindre au moins 250 à 300 millions. Le ministre 
des finances a essayé de parer à cette situation inquiétante par une 
émission de bons du trésor au taux de 2 pour 100 à trois etcing mois et 
de 2 1/2 pour 100 à échéance d’une année. Cette émission, portée à la 
connaissance du public par les seules insertions du Journal officiel et 
par les avis affichés dans les bureaux des trésoriers-généraux, n’a donné 
que de faibles résultats. Les banquiers ont pris de petites quantités 
de ces bons, le public sait à peine qu’il lui est possible de placer ses 
fonds à court terme à un taux avantageux, et le ministère des finances 
a été obligé de faire escompter par la Banque de France pour 55 mil- 
lions de francs de ces bons. 

Le rendement des impôts n’est nullement satisfaisant; l’exercice 
1892 laisse un important déficit dont le montant sera très largement 
dépassé en 1893, si l’on en croit les résultats des deux premiers mois 
qui laissent 8 millions et demi de moins-values sur les évaluations. 

Les circonstances politiques et financières que nous traversons ne 
Sont donc ni les unes ni les autres de nature à favoriser la hausse de 
la rente. Toutefois, avec le cours de 97.25, coté deux jours avant le dé- 
tachement du coupon trimestriel, ramenant le prix du 3 pour 100 à 
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96.50, la part est peut-être très suffisamment faite à un ensemble de 
conditions fâcheuses d’une durée passagère. Malgré le vote par la 
chambre, en deuxième lecture, des mesures restrictives édictées dans 
la loi sur les caisses d'épargne, on peut supposer que la période des 
excédens de retraits sera prochainement close; le ministre des 
finances peut prendre d’énergiques mesures pour renforcer à la 
Banque de France le fonds de roulement du trésor; enfin les derniers 
incidens de l'affaire du Panama auront peut-être pour résultat de 
mettre un terme à des ambiguités trop prolongées dans l'attitude du 
gouvernement. 

Au dehors, les places de Vienne et de Berlin, après une hausse sou- 
tenue pendant deux ou trois mois à l'occasion des grandes opérations 
de conversion de l’Autriche-Hongrie, sont, depuis quinze jours, plus 
calmes et procèdent à des réalisations. Le Stock-Exchange, à Londres, 
a été ému pendant quelques jours par la menace d’un emprunt du 
gouvernement des États-Unis destiné à provoquer des réexpéditions 
d’or d'Europe en Amérique. Cette émotion est aujourd’hui calmée, l’opé- 
ration étant tout au moins ajournée. 

L'Italien s’est approché d’abord de 93 francs et a reculé dans les 
derniers jours à 92 fr. 55. L’enquête sur les banques est à peu près 
terminée, et les résultats en vont être publiés. Les recettes de toute 
nature du royaume pour les sept premiers mois de l’exercice ont dépassé 
de près de 20 millions le rendement correspondant de 1892. Les fonds 
russes ont peu varié de cours. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg 
procède en ce moment à un emprunt intérieur de 100 millions de 
roubles en 4 4/2 pour 100, destiné pour partie aux travaux du chemin 
de fer transsibérien. Les valeurs turques, l’Unifiée, le Portugais, ont été 
fermes. Les fonds helléniques ont faibli sur les difficultés qui se 
dressent devant le futur emprunt grec. 

L’Extérieure est en hausse d’une unité. M. Gamazo a réalisé, dans 
les divers ministères, 30 millions de pesetas d'économies ; le change 
tend à s'améliorer, les bilans de la Banque d’Espagne sont satisfai- 
sans. Les élections générales, malgré quelques succès républicains à 
Madrid et dans les grandes villes, ont donné une forte majorité au 
cabinet libéral. Les valeurs espagnoles tendent donc à se relever; 
presque toutes les catégories d'obligations des chemins de fer, Anda- 
lous, Nord de l'Espagne, Asturies, Saragosse, ont déjà monté de 10 à 
20 francs. à 

La Banque de France a une plus-value de A0 francs à 3,920; le 
Crédit foncier a baissé de 20 francs, le Lyon de 16.25 à 1,522.50, le 
Nord de 27.50 à 1,867.50, le Suez de 38.75 à 2,631.25. Les recettes du 
Canal présentent depuis le 1°’ janvier une diminution de 1,684,000 francs 
sur 1892. 

Le directeur-gérant : CH. BuLOZ. 
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LES MÉCOMPTES D'UN ROYALISTE 


LE COMTE DE FALLOUX. 


L. 


LA JEUNESSE D'UN ROYALISTE. 


Mémoires d’un royaliste, par le comte de Falloux, 2 vol. in-8o. 


C'est la fatalité des révolutions de dévorer les hommes, les géné- 
rations, sans leur laisser le temps de remplir leur destin. Depuis 
que la France est entrée dans les grandes aventures ou, si on 
l'aime mieux, dans les grandes expériences, les régimes, les gou- 
vernemens se sont succédé disparaissant ou reparaissant tour à 
tour pour s’éclipser encore. Tout a changé, les dynasties, les insti- 
tutions, les mœurs, la configuration de l’Europe et du monde. Dix 
fois Ja scène publique s’est renouvelée, et dans ce flux ou ce reflux 
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des choses, que de forces perdues, de destinées manquées ou ina- 
chevées et d’espérances trahies! Combien d'hommes qui semblaient 
faits pour être les guides de leur pays, qui ont eu même leur 
moment de règne et qui, ballottés dans les révolutions, jouets des 
inconstances de la fortune, n’ont plus été bientôt que les serviteurs 
des causes vaincues ! De tous ces hommes qui ont été à leur heure 
des personnages du drame contemporain, qui ont représenté une 
foi, une idée, une tradition, la plupart n'ont fait que passer, — mi- 
nistres d’un instant, orateurs bannis des tribunes, politiques aux 
courtes illusions et aux longs mécomptes. Une sédition victorieuse, 
un coup d’État heureux, et du soir au lendemain, ils ont été mis 
hors de combat, hors de la vie publique, submergés ou dépassés 
par les événemens, réduits à rester, dans un ordre nouveau, les 
témoins survivans, peut-être un peu désabusés de ce qu'ils avaient 
cru durable et qui n’était déjà plus. 
Certainement une des crises les plus étranges dans la série de 
ces vicisitudes du temps reste toujours cette révolution du 2 dé- 
cembre 1851, fille de la révolution de 1848, quichangeait pour ainsi 
dire le cours de la vie nationale. Elle avait cela de caractéristique, 
cette révolution de la force, qu’elle frappait à la fois plusieurs gé- 
nérations : elle fermait l'avenir aux générations nouvelles arrêtées 
dans leur essor et dans leurs espérances; elle atteignait surtout 
d’abord tout ce qui avait vécu et grandi depuis près de quarante 
ans dans l'atmosphère excitante des régimes libres. Geux qui la 
veille encore régnaient par le conseil, par l’éloquence ou par l'es- 
prit se trouvaient brusquement dispersés et réduits au silence. Ge 
coup de vent nocturne de décembre avait emporté les plus bril- 
lans, les plus illustres de tous les camps, monarchistes, républi- 
cains, libéraux, parlementaires : et les Molé et les Thiers, et les 
Dufaure et les Cavaignac; et Lamartine et Tocqueville; et le géné- 
reux Berryer et Montalembert qui allait se dévorer quinze ans dans 
l'inaction avant de s’éteindre avec le regret de la parole perdue (1); 
etavec bien d’autres M. de Falloux qui, lui aussi, a été de cette race 
des hommes à la carrière interrompue par les révolutions. Ils 
n’avaient pas tous le même passé, ils se trouvaient tous ramenés 
au même point, confondus dans la même défaite. « Ma vie po- 
litique avait été courte, mais pleine,» à écrit M. de Falloux 
au jour de la disgräce commune. Il n'avait eu, en effet, que le 
temps de traverser les parlemens, le gouvernement. Il avait été 
député aux assemblées quelques années tout au plus, de 1846 à 


(1) Je rappelle avec peine un article mordant et malséant écrit à cette époque, peu 
après le 2 décembre, par Sainte-Beuve, sous le titre : les Regrets. C'était peu coura- 
geux à l’égard d'hommes qu'il n’avait pas toujours traités si durement et qui étaient 
alors des vaincus. Il y eut une vive et spirituelle réponse de M. Cuvillier-Fleury. 
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1851, ministre neuf mois à peine, sous une république qui se 
précipitait déjà vers l'empire; mais dans ce court passage au pou- 
voir il avait fait assez pour révéler les dons brillans de l’homme 
d'État, pour attacher son nom à quelques-uns de ces actes ou de 
ces mots décisifs et tranchans qui marquent dans l’histoire, pour 
rester une des figures les plus expressives du monde religieux et 
conservateur à un moment du siècle. M. de Falloux s’est dépeint 
ou raconté lui-même dans ce livre des Mémoires d'un royaliste 
dont il a voulu faire son testament, — où, à la vérité, il brouille quel- 
quefois un peu les noms, les dates et les impressions, où il revit 
cependant tout entier avec son originalité aux mille nuances. 

Ge qu'il a été réellement, ce qu'il reste, c’est un royaliste à coup 
sûr, mais un royaliste et un catholique qui ne s’est pas refusé le plaisir 
un peu hautain de se parer de ses disgrâces auprès de son prince 
comme auprès du pape; un plénipotentiaire raffiné et libre de la 
royauté et de l’église dans leurs malheurs; un politique alliant la 
souplesse à la résolution, la bonne grâce à la fierté, les dons de 
la séduction à l’art de lancer le trait acéré dans les polémiques ou 
dans les discours, aimant l'influence plus que le pouvoir, passant 
sans eflort de la vie publique ou de la vie mondaine à la vie 
rurale : et à travers tout, un valétudinaire incorrigible, — qui a 
vécu soïxante-quinze ans sans cesser un jour de combattre, même 
dans sa retraite, — même après sa mort, par ses Mémoires ! 


I. 


Ghaque période de ce siècle éprouvé a eu son esprit, sa repré- 
sentation vivante, ses hommes qui, à travers les diversités de 
physionomie et de génie, ont gardé, pour ainsi dire, un air de 
famille, l'air du temps où ils ont vécu et grandi. Je ne parle pas 
seulement de l’Empire, dont les hommes, fils de la Révolution, 
disciplinés par un maître, ont été avant tout des fonctionnaires et 
sont restés dans l’histoire sous la figure du général ou du conseil- 
ler d'état. La restauration, née pour réconcilier les vieilles tradi- 
tions et une société nouvelle, a eu son monde d'élite, politiques, 
publicistes, parlementaires : les Chateaubriand, les Royer-Collard, 
les de Serre, les Hyde de Neuville, les Martignac, les La Ferronays, 
tous marqués à l'effigie d’une époque de renaissance monarchique 
et libérale, La monarchie de juillet, œuvre d’une commotion popu- 
laire et d’une scission de famille, a eu, elle aussi, ses hommes faits 
pour la personnifier et la servir, les Casimir Périer, les Broglie, 
les Thiers, les Guizot, les Rémusat, les Tocqueville, qui ont eu, 
dans ces dix-huit années, leur cadre naturel. C’est la fortune de 
M. de Falloux de représenter une génération qui n’a pas eu son 
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régime, son cadre, qui à passé sa vie à se débattre dans des situa- 
tions fausses et n’a connu que les regrets ou les espérances. 

Né aux grands jours de 1811, dans le silence de la vie provin- 
ciale, sur cette terre d'Anjou où vivaient encore les souvenirs 
des guerres vendéennes et les vieilles mœurs rurales, Alfred de 
Falloux était de cette jeunesse qui n’avait pu connaître l'empire 
et qui trouvait d’ailleurs au foyer de famille d'autres cultes, 
d'autres traditions. Il était, a-t-il dit lui-même, d’une race qui 
« avait servi la monarchie sans éclat, mais avec fidélité, » sans 
réserve, mais sans servilité. Par sa grand’mère, la marquise de 
Coucy, fille de M*° de Mackau, sous-gouvernante des enfans de 
France, il se rattachait à l’ordre ancien disparu dans l'orage. Par 
son père, fils d’échevins, qui avait émigré par entraînement de 
jeunesse, mais qui gardait une profonde admiration pour Mirabeau, 
pour Pitt, pour les grands débats de la vie publique, il recevait la 
première impression d’une société nouvelle gouvernée par la pa- 
role. Par ses relations locales, il se rattachait aussi à tout ce monde 
de gentilshommes angevins, les Meaulne, les Candé, les d’Andi- 
gné, les Turpin, qu'il avait vus de ses yeux d'enfant, dont il a 
tracé le portrait d’une plume légère et piquante. La fortune de sa 
famille avait été des plus modestes ; elle s’était trouvée subitement 
agrandie par l'héritage inespéré d’un oncle inconnu, vieil avare, 
parfait original, qui, pour n’avoir pas à payer ses couchers dans 
ses voyages, avait fait acheter une maison à chaque étape sur la 
route de Paris. L'héritage de M. de la Crossonnière avait fait 
d'Alfred de Falloux un jeune fils de famille vivant moitié à An- 
gers, pour ses études, moitié dans un petit domaine du Craonnais 
qui s’appelait alors La Mabouillère, — et dont il a fait depuis le beau 
et riche Bourg d’Iré. Ainsi il avait grandi en ce pays angevin aux 
mœurs simples et attachantes, à un foyer domestique tout imprèé- 
gné de royalisme, dans l’atmosphère nouvelle d’une monarchie 
restaurée, sortie des plus miraculeuses convulsions avec ses vieux 
prestiges, mais relevée ou vivifiée désormais par les luttes libé- 
rales. Par lui-mème, il était d’une nature ouverte, gracieuse et 
facile, éprouvant autant de curiosité que de plaisir à entendre son 
aïeule raconter ses souvenirs de Versailles, son père parler des 
grands duels parlementaires, ou sa voisine, M®° d’Armaillé, chan- 
ter des airs de Grétry ou quelque chanson vendéenne. 

Ce que l’éducation provinciale avait commencé, l’éducation pari- 
sienne l’achevait en ouvrant, devant un jeune et aimable esprit, de 
nouvelles perspectives, la grande vie du siècle et de la France. 
On était aux plus beaux temps de la Restauration, à ces temps 
presque légendaires, où l’on s’enflammait pour les luttes de la 
politique, pour les lettres, pour les arts, où se formait une jeu- 
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nesse encore inconnue, jeunesse royaliste, jeunesse libérale, qui 
semblait alors destinée à entrer bientôt sur la scène, à avoir sa 
part d'action et d'honneur dans un ordre désormais établi. M. de 
Falloux n'avait pas vingt ans à l’époque du ministère Martignac. 
Il avait passé par les lycées où il s’était rencontré et avait lié 
amitié avec des jeunes gens de son âge : avec Henry de Castellane 
qui ne fut qu'une apparition au parlement sous la monarchie de 
juillet, — avec le jeune Charles de Morny, « élevé par les soins pa- 
ternels du comte de Flahaut, » et promis à d’autres destins, — avec 
Elzéar de Vogüé, avec Éleuthère de Girardin, depuis l’abbé de 
Girardin, connu pour sa charité. Il s'était épris, au feu de ses 
études, de Talma, qu'il allait voir au Théâtre-Français et à qui il 
s'était hasardé un jour à faire une visite de jeune auditeur enthou- 
siaste (1). 11 avait été en même temps introduit presque enfant dans 
les plus illustres salons, les derniers asiles de l’esprit d'autrefois: 
chez le vieux marquis de Castellane, où il avait l’occasion d’en- 
tendre M. de Montlosier, le pétulant abbé de Pradt, qu'il a l'air de 
prendre au sérieux ; chez le vieux duc Archambaud de Talleyrand, 
qui se faisait raconter à sa toilette les nouvelles du jour ; à l'hôtel 
de Crussol, chez la vieille duchesse d'Uzès, une Châtillon, fière de 
sa race, dont un des familiers était ce bon M. Brifaut, galant 
homme, dernier poète de boudoir, — qu'il devait retrouver un 
jour à l’Académie française pour le recevoir. Bref, il avait tout ce 
qui peut le faire ressembler, dans le lointain du temps, à un jeune 
homme un peu avancé pour son âge, prématurément gâté par la 
fortune, par les relations de sa famille, par la facilité avec laquelle 
tout s’ouvrait devant lui. Il a confessé depuis avec une aimable 
ingénuité le péché de son adolescence. Il a avoué qu'il avait, dès 
sa jeunesse, « contracté des habitudes incompatibles avec les tra- 
vaux sérieux et durables, » qu'il avait négligé tout ce qui exigeait 
un effort, qu’il avait eu l'illusion de sa facilité, qu'il avait « mené 
de trop bonne heure une vie trop mondaine. » Ce qui veut dire 
qu'il avait plus d'usage, de vernis et d'apparence, que d'étude et 
de fonds. 

C'était à tout prendre, à vingt ans, un jeune royaliste heureuse- 
ment doué et donnant des espérances, tenant du Vendéen par des 


(4) M. de Falloux raconte cette innocente et aimable anecdote. Talma, à qui il 
n'avait su trop que dire, l’avait reçu en homme touché de ce jeune enthousiasme. Un 
soir, sortant du Théâtre-Français avec sa mère, il se trouvait en face d’un homme 
enveloppé de son manteau : c'était Talma, qui le reconnut et lui dit : « Eh bien! mon 
jeune ami, avez-vous été content de moi ce soir? » Qui fut ébahi? Ce fut sa mère, 
Me de Falloux, à qui il fallut raconter l’escapade et qui n’eut pas de peine à par- 
donner. 
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traditions déjà assez atténuées, par un attachement inné à la terre 
natale, et du mondain, surtout du mondain, par ses goûts, ayant 
les opinions de son âge sans exaltation, plutôt avec une précoce 
et gracieuse maturité, mélant à son royalisme un vague instinct 
libéral: il avait respiré l’air de son temps ! Avec ses jeunes cama- 
rades, il s’intéressait à tout, aux débats des chambres, aux polé- 
miques des journaux, qu'il suivait d’une attention passionnée. Dans 
les scissions qui éclataient entre royalistes, dans la légendaire que- 
relle entre M. de Chateaubriand et M. de Villèle, il avait fait son 
choix ; il aurait volontiers pris parti pour le brillant disgracié qu'il 
a appelé « un joyau de la couronne. » Il était de ceux qui trou- 
vaient que le ministère de M. de Villèle ne parlait pas assez à 
l’imagination du pays, que le système du ministre toulousain res- 
semblait trop « au ménage d’un vieux mari et d’une jeune femme.» 
De cœur 1l aurait suivi la fortune des Chateaubriand, des Hyde de 
Neuville, des La Ferronays, du séduisant Martignac, de cette bril- 
lante élite du royalisme libéral. Ce jeune sage en était déjà à 
penser que si la couronne avait ses droits, le parlement avait aussi 
ses privilèges qu'il fallait se garder d’offenser, que le pire de tout 
était de mettre aux prises les droits du roi et les droits du peuple 
dans de suprêmes et désastreux conflits. Il était de la « droite modé- 
rée » en politique et il l’était aussi même en littérature. En gardant 
son culte pour Talma, qui venait de mourir, et pour la tragédie qui, 
alors, n’était pas beaucoup plus vivante, il se sentait attiré, con- 
quis par les jeunes chefs de la poésie nouvelle, Lamartine, Hugo, 
Vigny, déjà suspects à toutes les réactions, et il aurait été tout 
prêt à se mettre avec les partisans d’AHernani s'ils avaient été un 
peu moins chevelus. Il raconte, avec une légèreté piquante, qu’un 
jour, dans un salon, il n’avait pu se défendre d’une sorte de « sou- 
bresaut » et de « pressentiment douloureux » en entendant un 
vieil ami du roi, à qui on représentait qu’on ne devait pas s’aliéner 
un jeune homme tel que M. Victor Hugo, répondre avec une em- 
phase comique: « Que M. Hugo s’en aille si cela lui convient, 
nous garderons M. de Chazet. » Pauvre M. Alissan de Chazetl! 
Qui se souvient de lui et de ses chansons royalistes? C'était la 
vétusté, l'insignifiance de la poésie présentée comme l’ornement 
du trône et l'accompagnement d’un règne qui avait commencé 
par le Chant du sacre! M. de Falloux n’était pas d'humeur à s’en- 
sevelir avec les vieilleries d’un royalisme suranné et béat, — et 
il n’était pas le seul. 

Avec lui, c'est toute une génération grandissante, gonflée d’es- 
pérances, impatiente de vivre de la vie nouvelle, qui serait aisément 


A 


devenue libérale sans cesser d’être royaliste et aurait volontiers 
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pris pour programme ce qu’écrivait, dans ses Lettres (4), Lamar- 
tine, qui avait vingt ans de plus, mais qui était du temps : « La 
politique à besoin de nous, tous jeunes et hors des préventions du 
passé. Le vrai n’est pas pour la France dans un gouvernement 
de regrets, de repentir, de souvenirs théocratiques ou aristocra- 
tiques ou absolutistes ; il est dans les besoins réels des esprits, 
dans le concours des intérêts et des intelligences les plus honnêtes 
et les plus larges, dans les espérances d’un avenir datant de la 
restauration et non de l’empire ou de l’ancien régime vermoulu. » 
C'était l'idéal entrevu pour toute une génération à peine entrée 
dans la vie! 

Que serait-il arrivé si cette génération royaliste avait eu le temps 
de mûrir et d'entrer dans l’action, de se former aux rôles publics, 
aux libres débats des affaires du pays avec une jeunesse libérale 
contenue à son tour dans le cadre d'institutions respectées, si la 
dernière représentation d’une royauté surannée eût disparu à 
propos, de mort naturelle, laissant la place à un esprit nouveau, à 
tout ce qui était jeune et actif? Oui, que serait-il arrivé? Tout 
aurait été probablement changé sans que rien fût interrompu en 
France. Une révolution aurait pu sans doute être évitée : un nou- 
veau règne, surtout le règne d’un enfant succédant au vieil hôte 
couronné des Tuileries, à l’aimable, mais frivole et aveugle 
Gharles X, aurait pu, c’est à croire, être une diversion heureuse, 
détendre les conflits croissans des partis et apaiser les passions en 
ouvrant une carrière inattendue. Que serait-il même arrivé si, au 
lieu de se livrer au mysticisme béat et aux puériles témérités de 
M. de Polignac, le vieux roi s’était fixé au ministère Martignac, sans 
se laisser ni abuser ni déconcerter par les tactiques des factions 
extrêmes ? Il serait vraisemblablement mort aux Tuileries! 11 aurait 
peut-être indéfiniment détourné l'orage de la dynastie. C’est 
possible ; mais ce n’est là qu’une fiction de l'esprit. Ce n’est qu’un 
rève rétrospectif, l'illusion d'une histoire imaginaire. L'histoire 
réelle, c'est que, sur ces entrefaites, un jour de juillet 1830, écla- 
tait le périlleux duel entre les droits du roi et les droits du peuple, 
ces droits qui, au dire de Retz, ne s'accordent jamais mieux que 
dans le silence, qu’à un défi royal répondait l'insurrection popu- 
laire, et que l’insurrection victorieuse changeait encore une fois le 
Cours des choses, les destinées de la France. Grand trouble assu- 
rément qu'on essayait de pallier ou de limiter en le réduisant à 
une substitution de famille régnante, mais qui était par le fait la 
plus sérieuse, peut-être la plus irréparable atteinte’ à l'institution 
monarchique par la cessation de l’inviolabilité. Jusque-là un amas 


(1) Correspondance de Lamartine, t. 1, lettre à M. de Virieu. 
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de catastrophes et de prodiges interceptait pour ainsi dire le passé 
et avait fait de l'exécution d’un roi une tragédie presque unique et 
mystérieuse ; l'événement de juillet prouvait qu'on pouvait toujours 
découronner une dynastie par un décret d’exil, que la dépossession 
des rois entrait, selon le mot de Chateaubriand, dans le droit 
public. La tradition révolutionnaire était renouée pour ne plus 
s'interrompre | 

Au moment où tout se décidait à Paris, M. de Falloux était à 
Aïx, en Savoie, parcourant en jeune homme curieux et avide 
d’impressions les sites alpestres, la gracieuse vallée de Chambéry, 
le lac du Bourget, voyant pour la première fois M. de Lamartine, 
rencontrant au cours de ses promenades le vieux roi Charles-Félix 
et la vieille reine de Sardaigne assis dans un pré sous un parasol 
à Haute-Combe. Le bruit des événemens de Paris allait retentir 
brusquement à Aix et soulever une indicible émotion. Je ne sais 
trop si tout s’est bien passé, comme l’a cru et comme l’a dit 
M. de Falloux un demi-siècle après, si dans cette jeune tête s’agi- 
taient déjà même « confusément » tous ces problèmes dont il | 
parle. Quelle était la part des provoqués et des provocateurs dans 
ce combat si tristement engagé ? Où devait s'arrêter l'insurrection ? 
N’aurait-il pas mieux valu que la droite s’effarouchât moins de la 
liberté, que la gauche contint mieux ses impatiences et ses empor- 
temens, que tout finit par la royauté du jeune prince qui n’était 
encore que le duc de Bordeaux, sous une régence éclairée ? Ce sont 
des raisonnemens qu’on fait avec les années, après bien d’autres 
expériences et bien d’autres mécomptes. Le premier mouvement 
de M. de Falloux, ému de la catastrophe, avait été du moins de 
vouloir courir en Anjou, où il supposait que la résistance devait 
s'organiser, qu’un centre d'action royaliste pouvait se former, que 
l'esprit vendéen allait se réveiller. Son père, en homme plus mûr et 
plus prévoyant, s'était prudemment hâté de tempérer ce premier 
mouvement de chevalerie, de contenir cette jeune impétuosité 
digne d’un fidèle des Stuarts. Les événemens n’allaient pas tarder 
à justifier la prudence du père et à calmer l’ardeur du fils. Il n’y 
avait pas de résistance ! Il n’y avait pas de guerre au nom du roi! 
Il n'y avait plus de Vendée! Il ne devait y avoir tout au plus que 
l'échauflourée d’une princesse au cœur chaud et à la tête légère 
qui avait son aventure à la Walter Scott! Tout était fini! \ 

Tout du moins avait changé de face par le coup de foudre de 
juillet. Au fond, vue dans le lointain du siècle, à la lumière de 
tout ce qui s’est passé depuis, cette révolution de 1830, qui s’est 
perdue dans tant d’autres révolutions, a été et est restée une 
profonde coupure dans la vie morale et politique de la France. Elle 
creusait un abîme entre le camp de la monarchie vaincue et le. 
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camp d'une monarchie nouvelle. Elle n’atteignait pas seulement 
ceux qui servaient depuis quinze ans la restauration, qui s’étaient 
compromis pour elle et allaient disparaître avec elle ; elle atteignait 
aussi ceux qui auraient pu bientôt la servir, qui formaient déjà ce 
qu'on pourrait appeler la jeune garde d’un nouveau règne et qui 
se voyaient arrêtés au seuil des carrières publiques. M. de Falloux 
lui-même, à la faveur de vieux souvenirs, des relations anciennes 
de sa grand'mère, M*° de Coucy, avec la duchesse de Polignac, la 
favorite de l’infortunée reine Marie-Antoinette, avait dû un instant 
entrer dans la diplomatie sous le dernier et fatal ministère du vieux 
roi Charles X. Il se trouvait brusquement déçu dans ses espérances, 
rejeté parmi les vaincus du jour; il était, lui aussi, de ceux qui, 
par honneur ou par esprit de famille, se croyaient obligés 
d'enchaïîner leur jeunesse à la dynastie déchue, et qui, avec leurs 
chefs, les Chateaubriand, les Hyde de Neuville, les Berryer, les 
Fitz-James, les Valmy, ont représenté toutes les nuances de la 
dissidence légitimiste sous la monarchie de juillet. 

Ils n'émigraient pas, tous ces vaincus du moment, personne 
n'émigrait. Ce n’était plus le temps des émigrations et des Vendées 
prêtes à prendre feu. Ils se réfugiaient dans leurs terres ou dans 

_ leurs salons, dans leurs regrets et dans leurs illusions, mettant 
une sorte de point d'honneur à rester étrangers au régime 
nouveau. Ils se livraient aux frondes mondaines, à la petite guerre 
de bons mots et d’épigrammes contre le roi Louis-Philippe qu'ils 
n'appelaient jamais que M. le duc d'Orléans, contre les jeunes 
princes qu'ils affublaient de sobriquets ridicules, contre les minis- 
tres, contre tout ce qui représentait « l’usurpation. » Ils croyaient 
servir leur cause en faisant d’une opposition boudeuse et dégoûtée 
une politique. Ils ne conspiraient pas, ou, si l’on veut, ils ne 
conspiraient tout au plus que par leur fortune, par leur position 
sociale, par une fidélité assez platonique à la royauté exilée, par 
les liens qu'ils gardaient toujours avec Prague, Goritz ou 
Frohsdorf, par un goût un peu puéril pour des manifestations ou 
des pèlerinages sans péril et sans profit. Leur malheur était de ne 
représenter qu une force perdue et impuissante. Ce n’est qu’avec le 
temps qu'ils commençaient à voir que la bouderie et l’abstention 
ne servaient à rien, que décidément la monarchie de 1830 s’affer- 
missait, que le meilleur moyen de servir leur cause était de rentrer 
dans l’action, de se mêler aux affaires du pays, fùt-ce sous un 
régime qu'ils n’aimaient pas. Ils avaient devant les yeux l'exemple 
excitant et réconfortant d'un Berryer qui pas un instant n'avait 
quitté le parlement, qui ne cessait de servir sa foi de sa généreuse 
et puissante parole, par sa libérale discussion de tous les intérêts 
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de la France. Il est vrai que Berryer lui-même était souvent traité 
de suspect entre royalistes raffinés. 

C'est l'originalité de M. de Falloux d’avoir représenté mieux que 
tout autre, dès sa jeunesse, cette double phase du légitimisme 
français sous la monarchie de juillet. Bien que rattaché tout d’abord 
au camp des vaincus, c'était un vaincu à sa manière. Ce n’est 
pas pour rien qu'il avait voulu être diplomate. Il avait le goût et 
presque le génie de la diplomatie dans les plus simples affaires. 
Par un instinct pratique prématuré et par un esprit compréhensif, 
il était fait pour les conciliations et les fusions. — Il ne s’en défend 
pas, il l'avoue : il se mêlait aux frondes royalistes, aux guerres de 
salons contre la dynastie nouvelle; mais il se hâte d’ajouter qu'il 
fut toujours choqué des polémiques injurieuses, et il se rend la 
justice qu'il ne « perdit jamais le respect pour la vieille maison de 
France. » Pour rien au monde, c’est lui qui le dit, il n’aurait mis 
le pied dans une société orléaniste ; mais il y avait des accommode- 
mens, ce qu'il appelle, par un heureux euphémisme, « des perspec- 
tives de ce côté. » Il y avait des salons « neutres, » comme celui 
de l’ambassadrice d'Autriche, l’aimable comtesse Apponyi, où 
« toutes les opinions se rencontraient sans se heurter, » où l’on 
avait l’occasion de s'assurer sans déplaisir que M. le duc d'Orléans, 
M. le duc de Nemours, qui se montraient des plus assidus à ces 
soirées cosmopolites, étaient des « princes fort courtois et fort 
brillans. » Il se mettait aux ordres du vieux marquis de Coislin, un 
des chefs des mouvemens de l’ouest, s’il devait y avoir quelque 
prise d'armes ; mais il convient que les échauffourées, même celle 
de M°° la duchesse de Berry, étaient des aventures plus chevale- 
resques que sérieuses, qu’elles ne répondaient plus aux sentimens 
de la vraie Vendée. 

Enfin ce jewne royaliste au jugement précoce ne fait aucune 
difficulté d'avouer qu’à son retour à Paris, au lendemain des 
événemens, il lui avait été démontré « que l'insurrection de juillet 
avait intronisé un gouvernement et développé un ordre d'idées 
avec lequel il faudrait compter tout autrement qu'il ne l'avait 
supposé d'abord. » Il passait son temps à mettre d’accord son 
dévoûment qui le rattachait aux Bourbons déchus, à la royauté de 
l'exil, et sa raison qui ne restait pas insensible à la puissance, à la 
signification des choses. Bref, en gardant sa fidélité au passé, il 
ne se défendait ni des influences, ni des idées du temps, et il ne 
s’interdisait pas l’avenir. Il avait par son âge le privilège de pouvoir 
attendre! Il avait le goût de s’instruire en attendant, et n'ayant pour 
le moment rien de mieux à faire, il se dédommageait de l’inaction 
que ses liens de parti lui imposaient par les voyages, par les affi- 
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liations aux œuvres de propagande religieuse ou de charité mondaine, 
par les cultures de l'esprit, par tout ce qui remplace la politique, 
— et peutau besoin y ramener. Il s’ouvrait à lui-même une carrière 
nouvelle où allait se dégager par degrés et se fixer cette nature 
intelligente et fine. 


11e 


« Ne pouvant désormais étudier l’Europe en diplomate, a-til 
dit, je voulus du moins la parcourir en touriste. » Ces voyages 
que M. de Falloux tenait à inaugurer par un pieux pèlerinage de 
fidélité à la petite cour de la royauté exilée à Prague, en se promet- 
tant par surcroît et un peu délibérément de voir de ses propres 
yeux « ce que l'avenir pouvait attendre des qualités naturelles et 
de l'éducation de M. le duc de Bordeaux, » ces voyages sont un des 
épisodes les plus curieux de cette carrière. Passer quelques années à 
visiter l'Europe, voir tour à tour Vienne et Berlin, Saint-Pétersbourg, 
Moscou et Kasan ou Varsovie, Londres et Édimbourg, Venise, Flo- 
rence et Rome, c'était certes pour un jeune homme le meilleur 
moyen d'élargir et d'élever son esprit, de se former au spectacle 
des diversités humaines. Le spectacle avait d'autant plus d'intérêt 
dans un temps où l’on ne voyageait pas aisément, où les caractères 
de tous les pays restaient bien plus tranchés, où, en face d’un 
monde nouveau qui commençait à grandir, la vieille Europe vivait en- 
core avec ses traditions et ses chefs, — M. de Metternich à Vienne, 
M. de Nesselrode à Saint-Pétersbourg, le dernier pape d’ancien 
régime à Rome. Tout était fait pour piquer et intéresser une 
curiosité intelligente. Je ne dirai pas que M. de Falloux jetait un 
regard bien profond sur ces contrées qu'il parcourait. Il voya- 
geait peut-être un peu trop en jeune touriste recommandé qui 
avait des lettres pour les personnages de cour à Vienne, pour 
M®° de Nesselrode à Saint-Pétersbourg, pour le maréchal Paskie- 
witch à Varsovie, ou pour l’inévitable M. de Humboldt à Berlin, — 
et qui croyait montrer sa petite indépendance en se dispensant de 
faire sa visite aux ambassadeurs du roi Louis-Philippe. 11 voyait 
sûrement la vie mondaine plus qu'il n’étudiait le génie des nations. 
Le touriste ne restait pas moins un observateur délié et avisé des 
mœurs et même des ridicules. Il trouvait dans ses courses à tra- 
vers l’Europe l’avantage de se familiariser avec les choses et les 
hommes, — il y trouvait aussi parfois des mécomptes. 

Qu'avait-il vu à Prague, cette première étape de ses voyages? 
Certainement il portait dans sa visite le respect attendri des royales 
infortunes. Il n'avait pas franchi sans émotion le seuil de cet 
antique et morne palais de la Moldau, le Hradschin, où vivaient 
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sans bruit, comme figés dans l'étiquette et le vieux roi qui n'avait 
rien appris, et le Dauphin, « toujours taciturne et résigné (1), » et la 
Dauphine, sacrée par ses malheurs, et ceux que par une familiarité 
touchante on appelait « les enfans. » Il avait senti peut-être aussi 
le froid de la vétusté. Il n’avait pu, je le crois bien, se défendre 
d’une impression pénible en voyant les agitations intimes, les 
divisions, les intrigues, jusque dans cette petite cour de l’exil, 
l'éducation même du jeune prince qui allait être le comte de 
Chambord, livrée à des influences surannées. II avait voulu pour 
cette jeunesse plus de vie et de mouvement, « l'éclat d’un gou- 
verneur illustre, » — sans doute M. de Chateaubriand. Il écrivait à 
Paris : « C’est un diamant qui n’est pas monté! » Il emportait des 
doutes sur cette éducation qu'il avait voulu voir de près pour lui 
demander, disait-il, le secret de l'avenir, et ses doutes étaient des- 
tinés à durer. Toutes les fois qu'il a rencontré depuis à Rome, à 
Venise, le duc de Bordeaux, devenu le comte de Chambord, il a été 
toujours sous le charme de ce prince d’une grâce séduisante et 
presque imposante; il n'avait pas le même goût pour l’entourage, 
pour les conseillers de l’exil. Il sentait que « le diamant n'était 
pas monté.» C'était la suite de l'impression de Prague! Si, d’un 
autre côté, le jeune voyageur s’était fait l'illusion de trouver dans 
les cours étrangères un intérêt bien vif pour les vaincus de 1830 
et la cause légitimiste, un sentiment survivant de solidarité entre 
les couronnes, entre les aristocraties de l’Europe, il n'avait pas 
tardé à être désabusé. Il n’entendait à Vienne que des paroles fort 
libres sur le vieux roi Charles X, sur la politique des ordonnances 
et la révolution de juillet. Il n'avait découvert dans tout Vienne 
qu'un salon où florissait le pur royalisme à la française, celui 
d'une vieille comtesse Batthyanyi, qui n’avait qu’un souflle de vie. A 
Berlin, il arrivait au lendemain des succès personnels des princes 
français, M. le duc d'Orléans, M. le duc de Nemours, qui venaient 
de visiter la cour de Prusse. À Rome, il tombait dans un autre 
monde, un monde immobile, attachant par la mélancolie des ruines, 
indifférent aux dynasties. Partout il n'avait vu que des gouverne- 
mens pleins de réserve et des sociétés sans sympathies. 
Évidemment, le royaliste n’avait rien trouvé qui püt réconforter 
ses espérances. Le touriste à l’esprit alerte et ouvert trouvait de 
quoi s’instruire et s'amuser à voir la vie européenne dans son mou- 
vement intime et dans ses contrastes, la scène du monde avec ses 
personnages, depuis le chancelier d'Autriche jusqu’au duc de 


(1) On peut lire sur cette cour de Prague et cette vie des princes exilés, surtout sur 
M. le duc d'Angoulême, des Souvenirs laissés par M. le marquis de Villeneuve et 
publiés récemment sous ce titre : Charles X et Louis XIX en exil, 1 vol. in-8e. 
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Wellington, depuis le maréchal de Bourmont, ce soldat énigma- 
tique, tour à tour Vendéen, général d’empire, défectionnaire de 
Waterloo ou glorieux conquérant d'Alger, jusqu’à Marie-Louise 
endormie et épaissie dans les vulgarités de Parme, après avoir été 
l'impératrice de 1811 (1). Il s’intéressait à tout, recueillant sur les 
uns et les autres les anecdotes qu'il conte d’un tour léger, accep- 
tant sans eflort et sans exclusion les relations et les connaissances 
que le hasard des voyages lui offrait. Une des plus curieuses de ces 
relations formées en voyage a été assurément celle qu’il nouaïit 
dans une auberge de Londres avec un jeune Français inconnu 
comme lui, destiné à devenir à son tour un personnage. Un léger 
service d'argent, rendu par M. de Falloux à M. de Persigny comme 
à un compatriote dans l'embarras, rapprochait ces deux hommes 
qui n'avaient rien de commun, ni l’éducation, ni les idées, ni les 
relations de société. M. de Persigny, déjà fanatique d’impérialisme, 
engagé dans tous les complots pour la cause du prince Louis Bona- 
parte, avait été touché de la bonne grâce de celui qui lui avait 
galamment rendu service. M. de Falloux avait été frappé de la 
confiante franchise et de l'originalité de son jeune compagnon de 
voyage. Bonapartiste et Vendéen ne marchaïent guère sur le même 
chemin. N'importe : le bonapartiste ne trouvait rien de mieux, 
pour témoigner sa reconnaissance, que d’essayer de convertir à 
l'empire le Vendéen, qui se défendait gaiment en invoquant sa 
fidélité royaliste. « Je respecte votre sincérité, lui disait un jour 
M. de Persigny, d’un accent pénétré et tout prophétique; vos yeux 
s’ouvriront. Le prince Louis Napoléon régnera et vous serez de 
son premier ministère! » Pour le coup, M. de Falloux accueillait 
la prophétie par un éclat de rire et répliquait en plaisantant : 
« Promettez-moi, en ce cas, que vous me donnerez mon porte- 
feuille. — Soit, continuait M. de Persigny, avec une solennité qui 
paraissait comique, « je vous le promets! » Et ce qu'il y a de plus 
singulier, c’est que ces propos de jeunes gens n’ont pas été un 
roman, qu'ils sont passés un jour dans la réalité; c’est que cette 
liaison de hasard est devenue une amitié durable, qui asurvécu à 
tous les caprices de la fortune. La moralité de cette histoire est 
que la France est décidément le pays où tout arrive! 

À travers ces voyages ou dans l'intervalle de ces courses qu'il 
animait de tout le feu de sa jeunesse, M. de Falloux ne laissait pas 
d’avoir ses liens à Paris ou en Anjou. II était resté Angevin par ses 


(1) Ce qu’il y avait de piquant, c’est qu’un parent de M. de Falloux, un comte de 
Bombelles, nommé « au poste de grand-maître de la cour de Parme, vacant par la 
mort du comte de Neipperg, » avait en effet remplacé M. de Neipperg dans toutes ses 
fonctions et était par le fait le troisième mari de Marie-Louise. M. de Falloux était de 
la famille ! 
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souvenirs, par l'attrait de la terre natale, sans doute aussi par les 
intérêts ou par un certain instinct provincial et rural dont il ne 
s’est jamais défendu. Il était Parisien par l'esprit, par les relations 
de société choisie pour lesquelles il semblait si bien fait, par le 
goût de l’action et l’impatience de vivre. À défaut des carrières 
publiques auxquelles il se dérobait avec une partie de la jeunesse 
légitimiste, il cherchait d’autres alimens d'activité. Il servait un 
peu en volontaire, en affilié intermittent, si l’on veut, dans le mou- 
vement de propagande religieuse, de charité mondaine et de 
moralisation populaire, dont des hommes jeunes comme lui, Fré- 
déric Ozanam, M. de Melun, M. Adolphe Baudon, M. de Cham- 
pagny, avaient pris la libre et généreuse initiative. Il avait même 
fait dans ces œuvres de propagande, dit-il, ses « débuts oratoires. » 
Il se mêlait à ce mouvement catholique, indépendant, retentissant, 
qui avait commencé avec l'Avenir au lendemain de 1830, que 
Montalembert, Lacordaire, dégagés de tout schisme, animaient de 
leur foi hardie et de leur parole vibrante. Il était royaliste, catho- 
lique, orateur de bancs-d'œuvre, sans cesser d’être homme du 
monde. Il était surtout bientôt d’un monde groupé dans un salon 
d'élite, le salon de M" Swetchine, qui a eu son originalité et son 
rôle dans la société française à une heure du siècle. 

Par quel miracle d'esprit, je pourrais dire d'industrie intelligente 
et patiente, M**° Swetchine avait-elle réussi à être un arbitre de 
la vie morale et de la vie sociale, à rassembler autour d’elle tant 
d'hommes de génie différent ? Elle n’avait, du moins en apparence, 
rien pour elle. Elle n’était pas même Française. Née Russe, élevée 
à la cour de Catherine Il et de l’empereur Paul, mariée à un digni- 
taire de l'empire plus âgé qu'elle, convertie au catholicisme sous 
l'influence de Joseph de Maistre et par le travail raffiné d’une 
conscience agitée, elle avait contre elle et sa qualité d’étrangère et 
une éducation compliquée. Lorsqu'elle était venue en France pour 
s'y fixer après la Restauration, elle n’était peut-être pas âgée, 
elle commençait à dépasser la jeunesse, si même elle à jamais eu 
un âge. Elle n'avait pas non plus les dons extérieurs qui séduisent, 
elle n’avait ni la beauté, ni la grâce qui supplée à la beauté. Elle 
n'avait pas une de ces imaginations de femmes qui brillent et fas- 
cinent, elle avait le goût ou, si l’on veut, la vocation de l’ascétisme 
et du prosélytisme. Le miracle s’est pourtant réalisé, et on a eu ce 
salon unique, semi-religieux, semi-mondain, où les jeunes femmes 
se succédaient le soir comme pour prendre le ton avant d'aller au 
bal, où les hommes les plus éminens de toutes les opinions se sont 
rencontrés. La grande dame russe avait réussi, parce qu’à tout ce 
qui paraissait pour elle désavantage, elle joïgnait l'attrait d’une 
supériorité morale réelle, l'élévation ou la finesse d’une pensée 
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toujours en travail, le dévoñment passionné pour ses amis, l’in- 
dulgence pour les faiblesses, une diplomatie ingénieuse à ménager 
les amours-propres et à concilier les dissidences. Près de trente 
années durant, cette casuiste agitée, conseillère persuasive et 
insinuante, a administré son salon, mêlant les affaires du monde 
et la dévotion, inspirant la confiance et le respect, exerçant une 
sorte de direction spirituelle, soutenant ou contenant un Monta- 
lembert, un Lacordaire, comme elle aitirait un peu plus tard le 
libéral et inquiet Tocqueville (1). Elle régnait sans bruit dans un 
cercle qui, un moment, en 1848, s’est fort élargi, mais qui, en 
1835, ressemblait encore un peu à un cercle d'initiés. C’est là, 
dans ce milieu, que se trouvait transporté celui que la maîtresse de 
la maison appelait bientôt tout simplement « Alfred », comme elle 
eût parlé de son fils, que Lacordaire appelait « cet excellent jeune 
homme, » et que M. de Bonnechose, depuis cardinal, archevêque 
de Rouen, a appelé un jour « la sirène! » 

Peut-être M. de Falloux avait-il été d’abord un peu effrayé de 
la sévérité de ce salon où il avait été introduit par M"° de Virieu, 
Il n’avait pas tardé à être dompté ou plutôt à subir le charme indé- 
finissable de cette personne à la fois un peu étrange et attirante 
qui aimait la jeunesse, qui écrivait vers ce temps-là à une de ses 
amies de Russie, la comtesse d’Edling, la charmante Roxandre 
Stourdza : « Mes amitiés les plus intimes, les plus précieuses sont 
de mon âge ou au-dessus ; mais à ces relations se joignent beaucoup 
d'autres, dont les idées religieuses sont le seul lien. De jeunes 
femmes qui sont tout ce que le monde goûte et recherche davan- 
tage marchent dans cette voie. N'en déplaise à notre sexe, elles 
valent beaucoup moins qu'un nombre considérable de jeunes gens 
dont je pourrais vous présenter l'élite. Ce qu'il y a en quelques-uns 
d’entre eux de savoir, de foi, de zèle et de talent est inexprimable. » 
M. de Falloux était visiblement de cette élite. À peine entré, on 
peut dire qu'il était de l'intimité, objet des prédilections crois- 
santes de la maîtresse de la maison, soutenu et stimulé par des 
amitiés déjà illustres, — Montalembert, que « la Pologne brouil- 
lait de temps à autre avec M*° Swetchine, » mais que la sympathie 
ramenait aussitôt, Lacordaire lui-même qui, le retrouvantdans sa vie 


(1) Tocqueville n’avait connu M"° Swetchine qu’assez tard, après 1848, je crois, et 
avait été captivé. Un des volumes de sa Correspondance contient une série de lettres 
parfois assez laborieuses, qui indiquent une confiance très vive. On peut y voir com- 
ment une personne d'élite telle que M" Swetchine, si bien faite pour le prosély- 
tisme, peut prendre de l'empire sur un esprit sincère, mais pointilleux, inquiet, 
sévère pour lui-même, et encore plus sévère à l'égard des autres. Dans cette société, 
Tocqueville, par son humeur comme par la nature de son esprit, était le contraire de 
M. de Falloux. 
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errante, écrivait à sa vieille amie : « C’est chez vous que je l'ai 
connu, et en le revoyant je me suis senti une tendresse de frère 
pour lui. Il me semblait vous revoir, revoir votre appartement, vos 
meubles, vos tableaux. » M. de Falloux, à vingt-cinq ans, a eu son 
vrai cadre et comme une patrie morale dans ce salon où il avait 
été accueilli avec une attention généreuse. Il avait touché au cœur 
M°° Swetchine, qui avait vu en lui la bonne grâce d’un jeune 
hoinme bien né, l'élévation des sentimens, la délicatesse de l’es- 
prit, — et les bons principes. Plus que Lacordaire et Montalem- 
bert eux-mêmes, qui se dérobaient parfois d’un coup d’aile à toute 
autorité mondaine, même à une autorité aimée et respectée, il 
était et est resté comme le fils spirituel de cette mère de l’église (4). 

Je ne veux pas dire que M. de Falloux n'ait eu comme d’autres 
son indépendance d'esprit, qu'il n’ait échappé à cette atmosphère 
par certains côtés, par ses attachemens de parti. Il restait royaliste, 
légitimiste dans un salon où on était avant tout catholique; mais 
il était entre tous de la maison qui avait toujours sa première et 
sa dernière visite dès qu’il arrivait à Paris ou lorsqu'il le quittait. 
Il y avait trouvé, sans le chercher, l’avantage de connaître les 
hommes les plus éminens du monde religieux ou même de la diplo- 
matie européenne et de se lier avec eux, de compléter, par les 
conversations et les relations de société, l’éducation commencée 
dans ses voyages, de pouvoir se préparer à servir, lui aussi, la 
cause commune de sa parole ou de ses écrits. Il y avait pris peut- 
être aussi le pli de la maison, le goût d’une certaine diplomatie 
cléricale et mondaine, l’universalité de la bienveillance. Peut-être 
s'est-il toujours ressenti d’avoir eu une jeunesse choyée, gâtée 
par les succès précoces. Il est resté ce que Sainte-Beuve appelait 
«le plus gracieux des catholiques » et «le plus avenant des légi- 
timistes (2). » 

Plus d'une fois, dans ses conversations chez M"° Swetchine, 


(4) À peine est-il besoin de rappeler que M. de Falloux a été le pieux biographe de 
cette personne distinguée dans son livre: Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, — 
et qu’il a été aussi l’éditeur fidèle de sa Correspondance recueillie en plusieurs vo- 
lumes. 

(2) Au reste, voici au complet le portrait fin et malin tracé plus tard par Sainte- 
Beuve à propos de la publication de la biographie et des lettres de Me Swetchine. 
Il ne fait qu’accentuer des traits déjà visibles dès la jeunesse. « On dira tout ce qu’on 
voudra de M. de Falloux comme homme de parti politique et religieux, — c’est Sainte- 
Beuve qui parle, — il est de sa personne le plus gracieux des catholiques et le plus . 
avenant des légitimistes. Il semble né pour les fusions, pour faire vivre ensemble à 
l'aise, dans le lien flexible de sa parole, un protestant et un jésuite, un universitaire et 
un ultramontain, un ligueur et un gallican ; à le voir circuler ainsi, sans s’y accrocher, 
à travers les doctrines les plus diverses, on dirait qu’il les admet toutes plus ou moins 
et qu’il les comprend. Sa complaisance infinie ressemble par momens à une intelli- 
gence universelle... » (Nouveaux Lundis, t. 1°r.) 
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Montalembert, voyant en M. de Falloux une intelligence ouverte, 
une nature heureusement douée, l'avait pressé de se mettre à 
l’œuvre, de prendre la plume, l’arme de combat. C'était pour lui 
comme le couronnement de l'éducation, des voyages et des salons, 
une sorte d'entrée dans la vie publique. Il ne demandait pas 
mieux, 1l s’y préparait, l’'émulation littéraire le gagnait. On ne peut 
pas dire, il est vrai, que le jeune ami de Mr° Swetchine eût une 
vocation et des idées littéraires bien décidées. Il avait l’éblouisse- 
ment de Chateaubriand ; il était revenu de Vienne avec l’enthou- 
siasme de Joseph de Maistre, dont il avait pu lire l’éloquente lettre 
sur Eugène Costa, alors inconnue en France. Au-delà, il ne savait 
guère que ce que pouvait savoir un jeune homme du monde à 
l'esprit facile, pour avoir vu passer quelques écrivains dans les 
salons, sans trop distinguer entre Balzac, Delphine Gay et M. Brifaut. 
Sa première, pour ne pas dire, avec lui, son « unique école litté- 
raire, » avait êté une société qui ressemblait peut-être un peu à 
une société d'initiés, la maison d’un aimable poète du temps, 
M. Jules de Rességuier, où on était à la fois royaliste et lettré, où 
régnaient Émile Deschamps, Alexandre Guiraud, Soumet. Le maître 
des sarcasmes qui jamais ne ménagea ses amis ou ses alliés, le 
mordant Louis Veuillot a prétendu un jour que M. de Falloux 
avait « appris à écrire, én faisant ses livres. » Il ne s’en défend 
pas! Il avait plus de dons naturels que d'instruction, et sa littéra- 
ture ne pouvait qu'être l'expression d’une nature distinguée, le 
fruit d’une éducation plus brillante que profonde. Les premiers 
écrits, par lesquels il se révélait coup sur coup, Louis XVI, la Vie 
de saint Pie V, étaient évidemment moins des ouvrages sérieuse- 
ment historiques, que des études où il s’essayait, où il mettait ses 
impressions de lecture, ses goûts, ses vues sur les révolutions 
politiques et religieuses, — les vues d’un jeune homme qui « vou- 
lait travailler. » 


IT. 


De ces écrits de jeunesse, l’un, le premier, Louis XVI, était 
surtout une œuvre de sentiment. M. de Falloux y avait été conduit 
par le Souvenir des récits qu'il avait entendus dans sa famille, par 
son instinct royaliste, par l’attendrissement d’un cœur généreux 
pour la plus douloureuse et la plus imméritée des infortunes 
royales. Il n’avait pas uniquement cédé cependant à une simple 
inspiration de loyalisme sentimental, et il ne s'était même pas 
borné à recueillir les témoignages des survivans du grand drame. 
Il avait abordé, avec une idée plus sérieuse, le tragique sujet. Il 

TOME CXVI. — 1893. 32 
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s'y était préparé en recommençant ses études, en se mettant un 
beau jour à suivre la politique, les destinées de la monarchie dans 
les annales françaises, dans cette vaste et vivante littérature de 
mémoires, qui va de Villehardouin ou de Joinville à La Fayette ou 
à Mirabeau. Il cherchait le secret du présent dans le passé, comme 
le paysan d'Athènes se tournait vers le couchant pour mieux saisir, 
au sommet de la plus haute montagne, le premier rayon du soleil 
prêt à se lever à l'extrémité opposée. C'était beaucoup pour un 
petit volume. Jusqu’à quel point aurait-il réussi? Il nelle savait pas. 
Il avait soumis son manuscrit, non pas à un critique, dure race, 
ou à un politique à prétention, mais à un homme fin et sensé, fils 
d'un des plus illustres constituans, M. le baron Mounier, alors pair 
de France, dont il écoutait les conseils et dont il attendait le juge- 
ment. C'était le moment, — 1839, — où M°° Swetchine, confi- 
dente de tout, écrivait à un de ses plus fidèles amis, M. de Melun : 
« Je n’ai ici, en quelque possession, que le bon Alfred et son 
aimable assiduité. Il est en relation établie avec M. Mounier, avec 
qui j'ai causé longuement de son Louis XVI, qu’il n’avait pas 
encore lu. Le manuscrit vient de lui être donné, et je partage 
sûrement l'émotion de l’auteur à ce jugement dont dépendra jus- 
qu'à un certain point sa confiance en lui-même (1). » C'était l’émo- 
tion intime d’un premier début dans les lettres! 

Ce Louis XVI, en définitive, ce Louis XVI, auquel n’avaient 
manqué ni les bons conseils ni les encouragemens amis, n’était 
point sans doute une histoire de la révolution française : il n’en 
avait pas la prétention. Il avait le mérite de résumer le sens d’un 
des plus cruels événemens de cette histoire, de dégager une fois 
de plus de cet amas de catastrophes ces problèmes si souvent 
agités et toujours obscurs : comment la révolution aurait-elle pu 
être conjurée ou détournée? Y eut-il un moment, et quel serait le 
moment, où elle aurait pu être arrêtée et rester une conciliation 
pacifique et réformatrice ? Par quelle série de fatalités, de dévia- 
tions, de conceptions, dans l’état moral et politique de la France, 
par quel ensemble de causes profondes s'était formé l’effroyable 
orage qui venait se résoudre sur la tête du plus vertueux et du 
mieux intentionné des princes, victime expiatoire de tout un passé? 
M. de Falloux n'avait pas plus que d’autres résolu ces problèmes, 
désormais peut-être un peu rétrospectifs ; il était entré du moins 
dans cette étude avec un esprit sincère, gardant sa piété pour la 
mémoire de la royale victime, sans rien méconnaître, ni les fautes 
et les faiblesses de la monarchie, ni la puissance du mouvement 


(1) Lettres de M®° Swetchine, 2 vol. Les lettres à Me de Nesselrode jettent surtout 
un jour très vif et très fin sur ce monde légitimiste du temps. 
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qui emportait la France, ni le caractère de la lutte « entre les inté- 
rêts nouveaux qui réclamaient légitimement une place et les inté- 
rêts anciens qui refusaient trop opiniâtrément de la leur accorder. » 
Il à dit plus tard que, s’il avait écrit son Louis XVI à la fin de sa 
carrière, au lieu de l'écrire pour son début, il aurait précisé plus 
nettement ce qu'il n'avait fait qu'indiquer; qu'il eût bien plus 
insisté sur la longue désuétude des états-généraux qui avait laissé 
la monarchie sans conseil et sans défense, « sur l’aveuglement 
prolongé et la responsabilité des classes privilégiées. » Ce qu’il 
y avait de curieux et de significatif dans ce premier essai, c’est 
qu'il était l'expression des idées, des opinions d’une nouvelle géné- 
ration royaliste, qui, en restant fidèle aux traditions de légitimité, 
ouvrait son esprit à un souffle plus libéral et faisait à demi sa paix 
avec la révolution française. M. de Falloux, par son Louis XVI, 
rendait témoignage de cet état d'esprit, de sa foi politique, comme 
peu après, par la Vie de saint Pie V, il rendait témoignage de sa 
foi religieuse, en prenant sa place dans ce mouvement de catho- 
licisme renaissant, que Montalembert et Lacordaire, entre tous, 
animaient de leur feu. 

Qu'est-ce que cette Vie de saint Pie V? C'est une étude de 
jeunesse encore, sans doute. M. de Falloux, par son premier 
essal, avait tenu à fixer ses idées ou à dire son mot sur la formi- 
dable crise de la fin du dernier siècle; maintenant il remontait 
plus haut, il se tournait vers cette autre révolution morale et reli- 
gieuse qui à ébranlé le monde il y a trois siècles. C'était pour lui 
une manière de s'associer, dans la défense de la cause catholique, 
à Lacordaire et à Montalembert dont il était l’ami par M° Swet- 
chine, dont il avait subi l'influence sans se confondre toujours 
cependant avec eux. Après quelques tâtonnemens, il s'était attaché 
à une des périodes les plus agitées de l’histoire. C’est cette grande 
et saisissante époque du xvi° siècle, où le catholicisme à demi dé- 
mantelé et humilié, entamé par la réforme à l'Occident, menacé par 
l'islamisme à l'Orient, compromis par une série de papes dissolus 
ou ambitieux, se redresse tout à coup sous la main de nouveaux 
pontiles, raflermissant l'unité de la doctrine et de ses règles par le 
concile de Trente, reprenant l’ascendant sur la réforme, refoulant 
le Turc par la victoire de Lépante. C’est la vie de l’Europe tout 
entière à un des momens les plus décisifs, c’est l’histoire d’une 
grande croyance qui se relève à travers les tourmentes. M. de Fal- 
loux s'était laissé séduire par ce spectacle et, en prenant pour héros 
le pieux et austère dominicain, Michel Ghislieri, devenu le pape 
Pie V, il choisissait justement celui qui fut, dans son humilité de 
moine, un des plus énergiques, un des plus intrépides acteurs de 
cette renaissance catholique. C'était fait pour tenter une jeune am- 
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bition, — même après Léopold Ranke. M. de Falloux a eu depuis, il 
est vrai, à se défendre de s’être fait, chemin faisant, l’apologiste 
de l’inquisition, de la Saint-Barthélemy. Il avait tout au plus essayé 
de dégager la responsabilité de l'Église dans la Saint-Barthélemy, 
en expliquant l’horrible tuerie par la politique, par les mœurs du 
temps, par une Catherine de Médicis et un Charles IX, « c’est- 
à-dire par un régime tout rempli de duplicité, de luxure et d’em- 
bûches. » Il n'allait pas au-delà de cette explication tout historique, 
qui vaut ce qu'elle vaut, et n’a jamais voulu, je crois, proposer 
l'inquisition pour idéal, ou pour modèle. Il n’était pas fait pour 
les exagérations et pour les vaines ou choquantes réhabilitations 
de ce qu'il à appelé depuis « les barbaries devenues, grâce à Dieu, 
désormais impossibles. » Il avait plutôt la pensée de réconcilier 
le mouvement de renaissance catholique qui se manifestait autour 
de lui, qu'il croyait servir, avec le progrès universel, avec les 
découvertes modernes de la science et des arts, avec toutes les 
transformations d’un siècle en marche. 

Ge n’est point évidemment par la nouveauté ni par la profon- 
deur que brillaient ces études de jeunesse d’un homme qui a avoué 
lui-même que la facilité avait toujours été une de ses qualités et 
un de ses défauts. Ce Louis XVI, cette Vie de saint Pie V, on 
n’en peut douter, étaient les ouvrages d’un talent facile, prompt à 
s’assimiler les idées et à les coordonner avec dextérité, cherchant la 
politique dans l’histoire. ils étaient de plus écrits dans une langue 
souple, aisée et courante, la langue, eût-on dit, d’un homme déjà 
fait pour parler ou pour agir plus que pour écrire. La polémique 
est aussi une action ; mais ce qui était surtout frappant et ressem- 
blait à un trait distinctif de cette brillante nature, c'était un esprit 
dégagé et ouvert, impatient de se mèler aux affaires du jour. Bien 
qu'il restât légitimiste et catholique, il ne semblait nullement dis- 
posé à s'enchaîner au passé ou à s’immobiliser dans une inaction 
morose. Il n’était pas des arriérés de son parti qui s’arrêtaient et 
voudraient encore nous ramener à 1788. Il voyait sans embarras 
en 1789 la date de la France moderne. « J'avais, a-t-il dit un jour, 
le cœur et l’esprit tout pleins des illusions de mon siècle. Je le 
croyais appelé à de grandes destinées...» Il voulait être de son temps; 
il n’en répudiait ni les progrès, ni les espérances, ni les vœux, — en 
se réservant, bien entendu, d’entrer un jour ou l’autre plus avant 
dans ces mêlées du temps avec ses propres croyances, avec ses 
idées et sa mesure. Il était, en un mot, dans la génération grandis- 
sante de ceux qui ne se désintéressent de rien. 

Je voudrais resserrer ou préciser les traits de cette jeune phy- 
sionomie et montrer dans sa formation multiple cette nature si fine 
et si compliquée. Les années de 1830-1845 avaient été ce qu'on 
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pourrait appeler, pour M. de Falloux comme pour bien d’autres, 
« les années d'apprentissage. » Né avec les faveurs de la fortune 
et des traditions de famille qui avaient décidé de ses idées pre- 
mières, surpris par une révolution qui, en lui fermant une carrière, 
avait changé son avenir, instruit par les voyages, par la vie des 
sociétés choisies, par l'étude, il avait rapidement pris la position 
d’un jeune homme à qui tout sourit. Par son royalisme, il se rat- 
tachait au monde légitimiste, sans partager ses passions ou ses 
préjugés, sans abdiquer le droit d’avoir une opinion, même une 
opinion assez libre sur la direction et les hommes de son parti. Par 
ses croyances religieuses, 1l se rattachait au monde catholique, à 
ses œuvres, à ses propagandes, sans être persuadé qu'il fallût ab- 
solument manquer de politesse et de tact pour être un bon chré- 
tien, sans se croire obligé de se dérober aux convenances sociales 
et à ce qu'il appelait « l'observation des divers incidens de son 
siècle. » Par le hasard des relations mondaines, il était devenu le 
familier, l'hôte intime et filiai d’une maison où il avait trouvé, 
dans une atmosphère peut-être un peu factice, sous l'égide d’une 
personne d'élite, grande pêcheuse d'âmes, les amitiés les plus 
empressées, les encouragemens précieux. Par ses premiers ou- 
yrages, il avait montré, sinon l’art d’un écrivain supérieur, du 
moins la grâce et le zèle d’un esprit fait pour tous les succès. 
Parisien, il l'était sans doute, par ses relations, par son goût de la 
bonne compagnie et des belles conversations, — sans cesser ce- 
pendant d’être un « rural » ou un « provincial, » comme il le dit, 
de rester attaché à son coin de terre natale, à l’Anjou et au Bourg 
d’Iré où il revenait tous les ans, comme pour se retremper à une 
source vivifiante. Ettouchant à tous les mondes, il avait pour ainsi 
dire passé à travers toutes les influences. De ce mélange se déga- 
geait par degrés une sorte d'originalité curieuse et intéressante : 
originalité d’un homme rapidement müûüri, formé à la diplomatie 
mondaine, alliant à une fierté native une souplesse insinuante et 
à des croyances fixes le goût de toutes les conciliations, royaliste 
au camp des catholiques, catholique au camp légitimiste, et par- 
tout politique singulièrement fin et avisé. Dès ce moment, se des- 
sine le trait essentiel de son caractère : c’est en tout et avant tout 
un politique. 


QUE 


Qu'on se représente un instant M. de Falloux dans cette jeunesse 
grandissante, heureuse de vivre, entre 1840 et 1845. Sans être 
encore connu, il était déjà compté par ses amis qui voyaient en 
lui un jeune sage. Il suivait leurs réunions, leurs travaux; il était 
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initié aux mouvemens et aux tactiques des partis, en gardant néan- 
moins parmi eux une certaine indépendance. Il était assurément 
lié avec les chefs de l'agitation catholique du temps, Montalem- 
bert, Lacordaire, qui l'avaient précédé dans l'intimité de Me Swet- 
chine. Il avait pour eux, pour leurs œuvres, pour leurs discours 
ou leurs prédications, la plus affectueuse admiration ; il n’était pas 
toujours avec eux. Entre Montalembert et M. de Falloux tout était 
contraste, sauf la foi. Il y avait des différences d'opinions, de pro- 
cédés, de natures qui devaient s’accentuer avec le temps et appa- 
raître plus tard dans le feu de l’action ou à la lumière de la tri- 
bune, sans jamais rompre leur amitié. Divergences, chocs intimes, 
et il y en a eu depuis plus d’une fois, étaient une affaire de tempé- 
rament entre un tribun et un politique unis par la même foi. 
Tout entier alors à sa campagne pour la liberté religieuse, pour 
la liberté de l’enseignement, Montalembert se livrait, avec l’âpreté 
de la jeunesse, à la fougue d’une éloquence tour à tour passionnée, 
altière, dédaigneuse, spirituelle et toujours saisissante.* Il ne voyait 
avant tout, dans la lutte où il était engagé, que l'intérêt catholique, 
etil se défendait avec l’impétuosité d’un jeune disciple de Lamen- 
nais, qui n'avait pas suivi le grand sectaire dans sa révolte, mais 
qui avait retenu de cette violente école je ne sais quelle inextin- 
guible ardeur. Il avait vu au lendemain de 1830 les croix abattues, 
les autels profanés, Saint-Germain-l’Auxerrois saccagé, le sacer- 
doce expier par une dangereuse impopularité ses alliances, ses 
complicités, si l’on veut, avec la restauration. Il avait vu tout cela, 
et il en gardait cette vive impression que l’église devait désormais 
se dégager de toute solidarité avec les dynasties qui passent, sur- 


tout avec la monarchie qui venait de disparaître, et rester indé- 


pendante des partis. Il rêvait pour elle un rôle nouveau, la vie et 
l'action dansle droit commun, la revendication de toutes les libertés 
modernes, liberté de l’enseignement, liberté de l’apostolat, liberté 
des associations religieuses. Montalembert, pour sa part, ne portait 
dans ces luttes aucune hostilité contre le règne de juillet, qu’il re- 
connaissait parfaitement, aucun calcul politique, aucun regret 
d’ancien régime. Il ne parlait pas en légitimiste; il prétendait 
même un peu lestement que la légitimité était une « idée turque, » 
et lorsque ceux qu’il appelait des « faux libéraux » affectaient de 
ne voir dans sa campagne pour la liberté de l’enseignement qu’une 
«affaire de parti politique déguisée sous un masque religieux, » une 
tactique habile, il se défendait vivement de toute arrière-pensée. 
Il saisissait toutes les occasions de « séparer l'intérêt religieux de 
l'intérêt légitimiste. » Et ce que Montalembert pensait, ce qu'il 
disait dans ses polémiques comme au Luxembourg, où sa pétulante 
jeunesse faisait à la fois le désespoir et le charme du chancelier 
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Pasquier, son compagnon de guerre, Lacordaire, celui qui allait 
faire reparaître la robe blanche du dominicain dans la chaire de 
Notre-Dame le pensait bien plus encore. Il écrivait un jour de 
Rome à M*° Swetchine (1), qui avait bien des affinités parmi les légi- 
timistes, qui était la confidente de leurs illusions, de leurs vœux 
toujours trompés : «.. La légitimité, telle qu’on l’a faite depuis 
Louis XIV et Louis XVIIT, me paraît entachée de cette malheureuse 
idolâtrie royale qui a perdu la maison de Bourbon... Vous vivez 
dans une société qui vous oblige d’amortir votre pensée si vive et 
si lumineuse ; moi, prêtre de Jésus-Christ, je veux bien être mo- 
deste et modéré, mais non m'associer à quelque degré que ce soit 
à un parti, quoique les illusions soient respectables en beaucoup 
de gens... » Ni Lacordaire, ni Montalembert, dans leurs revendica- 
tions toutes catholiques, ne voulaient se confondre avec les légiti- 
mistes. 

Lié avec eux par un instinct de jeunesse et une intime commu- 
nauté de foi, associé à leur propagande, M. de Falloux ne les sui- 
vait pas sans réserve et ne partageait qu'à demi quelques-unes de 
leurs idées. Il ne pouvait se résoudre à séparer des choses qu'il 
croyait au contraire inséparables. Il ne méconnaissait pas l’intérèt 
que pouvait avoir l’Église à s'affranchir des partis, il n’allait pas 
jusqu’à croire qu'elle fût intéressée à rompre tout lien, à renier ses 
vieilles relations avec la monarchie. Catholique comme Montalem- 
bert, il était plus politique que lui; il s’étudiait à contenir l’altier 
champion de « l'autel, » etil se peint lui-même en ajoutant qu'entre 
eux le débat était une question de mesure. « La conscience reli- 
gieuse et la conscience politique, lui disait-il dans leurs entretiens 
intimes, ne peuvent pas demeurer à perpétuité sans contact, elles 
sont faites pour vivre ensemble et pour s’éclairer mutuellement. 
Vous avez renoncé à suivre l’abbé de Lamennais dans la doctrine 
absolue de la séparation de l'Église et de l’État. Ne reprenons pas 
le même air une octave plus bas. Soyons plus prudens que ne l’a 
été la Restauration. Attestez à la tribune, attestons partout que 
nous avons compris les leçons de l'expérience; mais laissez les 
légitimistes faire librement leurs réserves pour l'avenir... » Ge 
qui veut dire que, dans ce mouvement catholique où il servait en 
allié de Montalembert, M. de Falloux se réservait et restait lui- 
même; mais c'est surtout dans son propre parti, parmi les légiti- 
mistes, qu'il se faisait de plus en plus un rôle à part, et, prenait la 
figure d’un royaliste indépendant, assez libre d'esprit pour voir 


(1) Voir la Correspondance du révérend père Lacordaire avec M"° Swetchine, cor- 
respondance si vive, si caractéristique, où le grand religieux se peint tout entier dans 
sa vérité intime, dans sa familière originalité. 
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ses amis tels qu’ils étaient. Il les voyait déjà sans illusion, — il les 
a jugés depuis sans indulgence! | 

C'était, en eflet, un monde singulier, qui avait été déconcerté et 
aigri par les événemens, qui vivait dans les regrets et dans les rêves, 
occupé à se débattre dans une opposition inutile, à épier le jour et 
l'heure de la débâcle du régime de Juillet, de ce que M. le due 
d'Angoulême, dans son innocent langage, appelait le culbutis. 
M°° Swetchine écrivait en ce temps à M?° de Nesselrode : « Le 
parti monarchique donne un bien triste et bien rare exemple, 
celui d’une minorité qui se décime elle-même, qui se divise et se 
réduit sans cesse en nombre et en force. L'union est comme inhé- 
rente aux partis maltraités par la fortune; comment les royalistes 
de France oublient-ils cette première condition de tout espoir pour 
l'avenir? » Ce monde divisé et boudeur, qui était sans doute une 
force dans la société française, mais une force stérile, avait son 
prince dans l’exil, ses conseils clandestins ou avoués, ses crises 
intimes, ses manifestations, ses pèlerinages. Au fond, il avait le 
malheur de vivre en dehors de la réalité et des courans populaires 
que quelques-uns de ses chefs s’efforçaient vainement de remonter. 
Le prince qui le représentait désormais, qui était pour lui le « roi » 
depuis la mort du vieil aïeul Charles X, à Goritz, et allait entrer 
en scène sous le nom de comte de Chambord, ce prince n’était encore 
qu'un jeune homme. Il avait reçu à la petite cour grave et triste de 
son grand-père, sous les yeux de son dernier précepteur, M. l’évêque 
d'Hermopolis, une éducation assurément soignée, brillante, préser- 
vée aussi avec précaution de tous les airs du siècle. Il avait été sur- 
tout élevé dans le sentiment des droits et des malheurs de sa race. 
Ge qu'il serait en avançant dans la vie, on ne le savait pas encore, 
il ne le savait pas lui-même. Pour le moment, c'était un jeune prince 
aux cheveux blonds, à la physionomie loyale et aimable, à l'esprit 
cultivé et au cœur plein du nom de la France, ayant dans ses ma- 
nières la dignité affable des vieilles races, fait peut-être pour séduire 
plus que pour entraîner ou pour dominer. Le sceptique Beyle, qui 
le voyait à Rome en 1840, prétendait qu'il « n’avait pas le diable 
au Corps, » et écrivait sans façon : — « .. Le prétendant à l'air 
très bon, très doux. Il parle bien de toutes choses; mais on sent 
que c’est une leçon apprise, sans aucun mélange d'improvisation. 
Si, au lieu d’un proscrit, c'était un jeune duc du faubourg Saint- 
Germain orné de 100,000 livres de rente, il aurait de grands succès 
et serait le chevalier Grandisson des gens pensant bien(1).» —Il avait 


(1) Voir la Correspondance inédite de Stendhal. — Je ne sais pas ce que valait le diplo- 
mate en Bcyle-Stendhal, sur qui M. Albert Sorel a récemment écrit de si curieuses 
pages; mais c'était un observateur piquant des détails. 
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avec cela le sentiment royal inné que ne voyait pas l’irrévérencieux 
Beyle. Autour du prince, de ce jeune roi sans royaume, dans l'exil 
comme en France, s’agitaient des influences contraires, sinon enne- 
mies, se disputant la direction des affaires légitimistes, — et ici 
M. de Falloux lui-même est à la fois un témoin et un peintre au trait 
leste et piquant. 

D'un côté, il y avait les légitimistes à outrance, qui en étaient 
toujours à la politique des coups d’État, des ordonnances de Juillet, 
et n'admettaient ni paix ni trêve avec le régime né de la révolu- 
tion de 1830. Ceux-ci restaient persuadés que la Restauration ne 
s'était perdue que par ses faiblesses, par ses concessions à l'esprit 
révolutionnaire et que la royauté, dont ils rêvaient le retour, devait 
avant tout se défendre des promesses libérales. Ils ne croyaient ni 
à l’action légale et parlementaire, ni aux propagandes par la presse, 
ni à l'utilité d'entrer dans les conseils publics sous prétexte de recon- 
quérir l'opinion en servant le pays. Ils ne comptaient que sur la 
force, sur quelque insurrection armée, sur la politique qui avait 
inspiré la romanesque aventure de la duchesse de Berry, et se 
tenaient toujours prêts à saisir des occasions qui ne venaient pas. 
Un des principaux chefs de ce légitimisme était le duc des Cars, 
« petit homme » singulier, au dire de M. de Falloux, « vigoureux, 
taciturne et rêveur, » qui était « l'ennemi de la tribune comme des 
salons, » fuyait le monde, se donnait des habitudes de conspira- 
teur et passait sa vie, épuisait sa fortune à préparer des plans chi- 
mériques de restauration ou de campagne. Ge vieux gentilhomme 
se flattait de réveiller la vieille Vendée, s’il le fallait, de rassem- 
bler 200,000 hommes sous le drapeau de la légitimité : il en don- 
nait l'assurance à M. le comte de Chambord ; c'était l'illusion d’un 
fanatisme naïf, Dans l'intimité même du prince, la politique d’an- 
cien régime avait sa représentation sous une autre figure, avec 
d'autres nuances. Le duc de Lévis n’était point le duc des Cars. 
Il avait cependant, lui aussi, une originalité particulière dans son 
rôle de conseiller intime de M. le comte de Chambord. 

Oh! le curieux et malicieux portrait que M. de Falloux a tracé 
de ce ministre-chambellan de l'exil! Jadis brillant colonel de hus- 
sards, maintenant « devenu gros et d'un aspect peu distingué ! » 
Rien sans doute ne pouvait égaler le dévoûment et le zèle de M. le 
duc de Lévis au service de M. le comte de Chambord. Pour peu qu’on: 
eût le temps de causer avec lui, on ne pouvait se défendre « d’être 
touché de la loyauté de ses intentions et de la droiture théorique de 
son esprit.» Seulement, — seulement si on allait un peu plus loin, 
on ne pouvait s'empêcher de le trouver « lent, méticuleux, » dis- 
posé à grossir les difficultés et à s’en faire un rempart. L'honnèête 
gentilhomme était un Bartolo! Sa plus grande crainte était de laisser 
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le prince à lui-même, « non par une mesquine ambition dont il 
était noblement incapable, assure M. de Falloux, mais uniquement 
par précaution, pour garantir son jeune maître des étourderies et 
des résolutions précipitées. » Il eût été admirable près d’un témé- 
raire; il était dangereux auprès d’un prince aussi naturellement 
réglé que M. le comte de Chambord... Peu à peu le duc de Lévis 
arriva à tenir M. le comte de Chambord dans une «sorte de quaran- 
taine qui ne laissait arriver au prince que des idées ou des con- 
seils bien passés à la fumigation. » — Il ouvrait les portes pour les 
hommages, il les fermait ou les « rétrécissait » dès qu’on voulait 
aller au-delà. En d’autres termes, M. de Lévis faisait la police au- 
tour de M. le comte de Chambord pour arrêter au passage tout 
ce qui pouvait avoir un air de nouveauté, tout ce qui sortait de 
l'étiquette, les idées du jour et les hommes qui pouvaient se per- 
mettre quelque liberté de parole. Le prince était bien gardé dans 
son intimité comme dans ses voyages. 

Un des plus curieux incidens de ce régime de l’exil est certaine- 
ment cette petite aventure qui se passait à Rome en 1840, où le 
maréchal de Bourmont et le prince Lucien Bonaparte de Canino, 
frère de l’empereur, avaient un rôle. M. de Bourmont, depuis ses 
malheurs, avait fixé sa résidence dans une terre de Farnèse, du 
côté de Viterbe, et avait pour voisin de campagne le prince Lucien. 
Les deux voisins se rencontraient souvent, s’entretenaient du passé, 
des affaires de la France. Un jour, au moment où M. le comte de 
Chambord arrivait à Rome, le maréchal, prêt à se rendre auprès 
de son prince, recevait la visite de Lucien Bonaparte, qui lui tenait 
à peu près ce langage : « Je serais heureux de présenter au prince 
le sincère hommage d’un bon Français; mon frère Napoléon ne 
peut pas avoir de successeur. Ses neveux ne sont en mesure ni de 
relever son trône, ni de s’y asseoir. Nous n’avons plus qu’une ma- 
nière de témoigner à notre pays la reconnaissance que nous lui 
devons : c'est de donner l’exemple du désintéressement. Un grand 
principe, appuyé sur huit siècles de’gloire, peut seul dominer tous les 
amours-propres sans en blesser aucun et terminer des discordes 
qui, si nous n’y prenons garde, nous conduiront bientôt à une 
irréparable perte. Vous pouvez porter en mon nom ces sentimens 
au prince, je suis prêt à les lui répéter moi-même à Rome et, s’il 
le juge utile, à en autoriser la publicité. » — Le message, fidèlement 
porté à Rome, pouvait paraître inattendu ; il n’avait rien de banal 
ou d'embarrassant, et le maréchal de Bourmont, M. de La Ferronays 
lui-même, présent en ce moment à Rome, ne voyaient rien de com- 
promettant dans cette rencontre avec un personnage portant le plus 
grand nom du siècle. La nouveauté du spectacle ne les cfrayait 
pas. M. de Lévis, au contraire, se hâtait d'élever des difficultés ; il 
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invoquait la jeunesse et l’inexpérience du prince, le danger de 
l’exposer à une conversation scabreuse. On fit une réponse évasive. 
On avait peur de se commettre avec un frère de l’empereur, — de 
même qu’on avait éloigné un officier de la vieille armée napoléo- 
nienne, le général Vincent, qui avait été un instant appelé auprès 
de M. le comte de Chambord pour des études militaires et qui por- 
tait sans doute un nom trop moderne. Le duc de Lévis, par son 
influence de tous les jours, comme le duc des Cars, par ses con- 
seils, restaient auprès du prince les défenseurs ou les gardiens de 
la pure orthodoxie monarchique. C’est une des faces de la politique 
légitimiste du temps. 

D'un autre côté cependant, il y avait en France des royalistes à 
l'esprit plus libre, qui ne croyaient ni aux prises d'armes, ni aux 
complots, ni à l'efficacité des abstentions systématiques, ni même 
à la vertu des étiquettes surannées, faites pour défigurer une 
royauté qu'on espérait encore voir renaître. Il y avait des hommes 
comme Chateaubriand, Hyde de Neuville, Vatimesnil, Berryer, le 
duc de Fitz-James, qui quittait le Luxembourg pour aller défendre 
sa cause au palais Bourbon. Ceux-là avaient le sentiment profond 
des nécessités et des conditions des sociétés modernes. Ils avaient 
jugé sévèrement le coup d’État des ordonnances de Juillet ; ils pen- 
saient que désormais tout avait changé, que la meilleure politique 
était de ne pas déserter la lutte légale, d’être de son temps et de 
son pays, de chercher à reconquérir l'opinion. 

Je ne parle pas de Chateaubriand qui, en gardant sa fidélité à 
l'exil, se dédommageait par des boutades de génie et semblait faire 
ses adieux à la monarchie dans des morceaux tels que l'Avenir du 
monde, où il prophétisait le règne de la démocratie. Le loyal et 
chevaleresque Hyde de Neuville pouvait se croire personnellement 
lié par son passé, par l’honneur, à la monarchie en disgrâce et obligé 
de retuser un serment au régime nouveau ; il ne décourageait pas, 
il ne blâmait pas ceux qui croyaient devoir rester dans la vie pu- 
blique, et il écrivait à la duchesse de Berry dès le début de sa 
campagne vendéenne : « On trompe Madame et on l’abuse ;.. que 
Madame daigne m'écouter. Personne n’a plus que moi dans le 
cœur l'amour du grand, du noble, mais il s’agit ici de faire de l’his- 
toire et non du roman. Je vois la France telle que la Révolution l’a 
faite ; c’est sur elle qu’un jour Henri V doit régner, et c’est elle qu'il 
faut soigner, c’est elle qu'il faut guérir... » Berryer, pour sa part, 
en homme de grand jour et d’action publique, n’avait point hésité, 
dès le premier instant, à prendre son parti, à se séparer des con- 
spirations aussi bien que de ce qu'il appelait « l’émigration à do- 
micile. » Il l’avait écrit à M. Hyde de Neuville : « Je suis bien 
profondément convaincu qu'il n'y a d'avenir que pour les partis 
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qui vivent et prennent position. Le temps des guerres civiles est 
passé en France; la discussion est le seul champ clos des préten- 
dans ; il faut s’y montrer et prendre ses engagemens envers le 
pays... Îl est impossible qu’en persistant avec fermeté dans l’exer- 
cice et l'indépendance de nos droits, nous ne reprenions pas place 
dans la confiance publique. » Et comme il le disait, il le faisait, 
tenant tête sans jactance et sans faiblesse à la mauvaise fortune, 
ramenant au combat une cause vaincue, captivant ses adversaires 
eux-mêmes par la loyauté de sa parole et par l’éclat avec lequel il 
traitait les affaires de la France sans rien sacrifier à l'esprit de parti. 
Il ne se détendait pas mème, à l’occasion, de faire justice à ceux des 
ministres du nouveau règne qui servaient quelque intérêt national, 
permanent du pays, — allant un jour jusqu’à paraître l’allié de 
M. Thiers, un autre jour jusqu’à oublier ses griefs personnels pour 
défendre M. Guizot dans un acte de sa politique. Il était devenu 
Sa réellement cette « puissance » que M. Royer-Collard avait saluée à 
première apparition. Berryer est resté une des personnifications les 
plus éclatantes de l’action parlementaire sous le régime de Juillet, 
le chef et le guide le plus populaire d’une opposition qui, en attei- 
gnant une dynastie, savait rester dans la légalité et dans la mesure. 
On était un peu loin de M. des Cars et de M. de Lévis! 

De sorte que M. le comte de Chambord, à peine émancipé, déjà 
_enlacé de toute sorte d’influences, de tradition, de position, se 
trouvait de plus assailli de toutes parts dans son exil : c’est 
M. de Falloux qui le raconte. Les uns lui disaient : « Tout est 
perdu si vous n’accordez pas pleine confiance au duc des Gars et 
si vous ne découragez pas résolument cet esprit libéral qui a fait 
sombrer la restauration. » Les autres reprenaient : « Tout est 
perdu si vous ne faites pas de M. Berryer le vrai représentant de 
votre pensée, le programme vivant de votre règne futur! » 
M. le comte de Chambord, dans sa sincérité, hésitait, — il ne s’est 
jamais décidé! Il essayait un instant de choisir des délégués dans 
les deux camps, de former à Paris un comité mixte, qui, naturelle- 
ment, comme tous les comités ainsi composés, ne pouvait s'entendre 
sur rien et ne tardait pas à se dissoudre. L’aimable et malheureux 
prince tenait, un peu peut-être de sa nature et sans doute aussi 
de son entourage, dès sa jeunesse, « ce genre de timidité qui 
donne la clé des défauts devenus plus tard des calamités publi- 
ques. » 


V. 


C’est dans ces conditions, dans cette atmosphère que M. de 
Falloux avait grandi et qu'il s'était formé à la politique, mêlé à ces 
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partis, témoin intéressé de leurs contradictions, de leurs débats 
intimes et prenant une part croissante à leur vie active. Placé entre 
les deux camps, ayant, comme on dit, un pied dans ces diverses 
sociétés royalistes dévorées de divisions, il avait, lui aussi, à 
choisir. Quand il dit qu’ avait hésité, il se méprend : il avait déjà 
fait son choix. Il s’était décidé en homme « initié aux infirmités du 
parti légitimiste. » Sans doute, comme Vendéen, il avait gardé des 
relations de déférence et d'affection avec le duc des Cars : il écou- 
tait ses confidences et revenait de ses visites ému du dévoûment 
d’un chef toujours prêt à tout risquer pour sa cause. Il ne partageait 
pas les illusions du vieux gentilhomme. Il pensait déjà ce qu'il 
disait un peu plus tard à M. le comte de Chambord lui-même : 
« La Vendée est une admirable page d'histoire, mais c’est surtout 
une page d'histoire religieuse. Son héroïsme vint de l’ardeur de sa 
foi. Pour les Vendéens. le roi était surtout le vengeur et le garant 
des droits de leur conscience. Rien de pareil ne peut exister 
aujourd’hui. Le sol même ne s’y prêéterait plus. La Vendée 
d'autrefois était impénétrable... Aujourd'hui l’ouest est ouvert au 
commerce le plus actif, à la circulation la plus facile... Nos mœurs 
et notre civilisation comprennent autrement les devoirs du 
patriotisme... D'ailleurs, il ne s’agit pas de condamner le passé, il 
importe seulement de ne pas le prendre pour modèle à contre- 
temps et à contre-sens (4). » Il avait eu de plus l’occasion de voir de 
près à Rome l’action étouflante de M. le duc de Lévis, et il en avait 
rapporté uneimpression pénible. Par tous ses instincts, au contraire, 
il se sentait attiré vers l’autre camp, vers Berryer. Il avait été 
séduit par cette libéralité de nature et cette générosité d'esprit qui 
faisaient du plus brillant défenseur de la légitimité un orateur 
national. Peut-être aussi avait-il été stimulé ou fortifié dans ses 
sympathies parles frivolesiniquités, par « les calomnies etles méfian- 
ces » dont Berryer était l’objet dans son propre parti, où l'on affec- 
tait de ne voir en lui que l’avocat d'office d’une grande cause, une 
éloquence de profession ou de décoration. Il comprenait enfin que 


(1) C’est ce que M. de Falloux sentait déjà et ce qu’il disait plus tard à M. le comte de 
Chambord dans une conversation où le prince souriait un peu des 200,000 hommes de 
M. des Cars, en ajoutant toutefois qu’il « en lèverait à peine la moitié. » — « M. le duc des 
Cars, reprenait vivement M. de Falloux, n’a pas plus sous ses ordres 100,000 hommes 
que 200,000, et il importe que Monseigneur soit absolument fixé là-dessus. Le duc des 
Cars compte, éparpillée dans l'Ouest et dans le Midi, 4,000 ou 5,000 hommes qui s’en- 
rôlent ou se laissent enrôler : les uns prêts à sacrifier leur vie pour la cause royale; 
les autres qui prendront le temps de la réflexion; un certain nombre enfin beaucoup 
plus sérieusement enrôlé dans la police. » — (Voir les Mémoires d’un royaliste.) — 
M. de Falloux ne disait cela que plus tard, à un moment où il avait acquis plus d’au- 
torité; mais il l'avait toujours pensé. M. le comte de Chambord se bornait à lui ré- 
pondre qu’à son tour il exagérait. 
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le moment était venu de sortir des équivoques et d'entrer dans le 
mouvement de la France, qu'il fallait dire « ce qu'on voulait, ce 
qu’on représentait, ce qu’on avait à offrir au pays comme une 
réparation du passé et une sauvegarde pour l'avenir. » 11 se faisait 
dans cette œuvre le lieutenant volontaire de Berryer en attendant 
d’être son allié et son émule sur la scène publique. 

Allons plus loin. M. de Falloux, avec son activité très vive, faisait. 
déjà son rêve, — son premier rêve de fusion ! Lié au catholicisme 
militant représenté par Montalembert et au légitimisme parlemen- 
taire représenté par Berryer, il rêvait une entente nouvelle, une 
alliance de nécessité et de raison entre ces deux causes, « l’une 
plus exclusivement religieuse, l’autre plus exclusivement poli- 
tique. » En interrogeant l’état de la société française, il se disait 
que les hommes jeunes, indépendans envers le passé, envers le 
présent, devaient se proposer de rapprocher ces deux forces qui 
s’accusaient mutuellement de leurs disgrâces : « Et, ajoute-t-il, à 
mesure que j'avançais dans la vie pratique, je m'appliquais 
davantage à servir de trait d'union entre M. Berryer et M. de 
Montalembert. » Il se peint tout entier dans ce vœu, et de faitil 
devait être un médiateur heureux, — à la vérité dans des condi- 
tions qu'on ne prévoyait pas alors. 

Au fond, c'était sans doute un catholique, c'était aussi un légi- 
timiste ; mais c'était surtout un politique d’instinct et de vocation, 
— un politique délié, instruit, libre de préjugés, séduisant de 
manières et de parole, habile à manier les affaires et les hommes. 
Il se sentait mûr pour l’action, et dès 1842, dépassant à peine sa 
trentième année, l’âge de l’éligibilité, il avait été candidat à la 
députation dans son pays de Segré, il avait touché presque au 
succès (1). Aux élections de 18/6, à trente-quatre ans, il était élu, 
en plein ministère Guizot, en plein-éclat, au moins apparent, de la 
monarchie de juillet. Il entrait à la chambre dans une sorte de 
poussée nouvelle, non-seulement avec quelques légitimistes qui 
venaient avec lui grossir le petit bataillon de Berryer, mais avec 
de jeunes conservateurs qui s’appelaient « progressistes : » le jeune 


(1) On ne peut pas toujours se fier à la fidélité des souvenirs de M. de Falloux dans 
le détail des faits. Il est aisé de voir qu’il écrivait souvent un peu à la légère, au ha- 
sard de la mémoire. Il dit par exemple à propos de sa candidature de 1842 : « On était. 
sous le ministère de M. Guizot, successeur de M. Molé après la coalition et déjà en 
lutte ardente avec M. Thiers, revenu de sa courte ambassade à Londres... » Autant 
de mots, autant d’inexactitudes. M. Guizot n’était pas le successeur de M. Molé ; entre 
le cabinet de M. Molé et le cabinet de M. Guizot, il y avait eu deux ministères. M. Thiers 
n’avait pas pu revenir de l'ambassade de Londres, où il n’était jamais allé; c’est M Guizot 
qui avait été envoyé par M. Thiers, président du conseil, comme ambassadeur à Lon- 
dres, — et qui était revenu pour remplacer son chef au ministère, le 29 octobre 1840. 
On trouverait bien d’autres inexactitudes de détail. | 
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marquis de Castellane, qui allait être enlevé par une mort préma- 
turée, M. Werner de Mérode, M. de Goulard, M. Sallandrouze, le bril- 
lant Charles de Morny, dont il avait été le camarade de collège (4). 
Il était, lui, royaliste de cette génération nouvelle, un peu impa- 
tiente, qui faisait pour ainsi dire sa trouée, — un des plus distingués 
parmi ces jeunes hommes, en qui et par qui, selon le mot de notre 
infortuné Forcade, devait se faire la réconciliation de la vieille 
France et de la France nouvelle. « En politique, en religion, il 
appartenait au parti qui gardait le dépôt des intérêts traditionnels 
de la France ; mais son âge, ses études, ses habitudes de vie active 
le rangeaient dans la société nouvelle... » Ainsi il apparaissait avec 
ses traits distincts et son originalité de jeune parlementaire. 

Une des habiletés de M. de Falloux fut de savoir se conduire 
dans cette chambre, oùil était un nouveau-venu, de ne pas se jeter 
du premier coup dans les grandes discussions de politique où 1l 
eût pu paraître encore novice et peut-être présomptueux. Il choisis- 
sait au contraire pour son début les plus modestes affaires. Il 
s'agissait la première fois d’une simple vérification de pouvoirs, 
de l'annulation arbitraire d’une élection, où l’élu, un député de la 
gauche, avait pris des engagemens avec les catholiques pour la 
liberté religieuse. M. de Falloux se levait pour défendre cette élec- 
tion. Un témoin, un curieux du temps, l’a dit : « Il y avait dans 
sa personne une distinction native, comme un signe de noblesse 
moitié militaire, moitié ecclésiastique. Sa taille était élevée ; sans 
rien d’altier, sa figure comme sa prestance tenait un peu plus du 
passé que du présent; elle provoquait l'attention. Sa voix avait de 
la clarté et un certain charme de sonorité. II commença comme un 
maître ; sa phrase simple, correcte, conçue et formée avec préci- 
sion, pénétra tout de suite dans l'attention de l’assemblée. Pendant 
un quart d'heure il la captiva. » Et pendant ce quart d'heure il 
avait eu le temps de prendre position en disant, sans affectation, 
d'un ton simple et net : « J’appartiens à une génération qui entre 
pour la première fois dans les affaires publiques, qui est née, qui 
a été élevée sous le régime constitutionnel, qui n’en à jamais connu 
etn'en a jamais servi d'autre. Nous sommes donc, et nous devons 
l'être, plus jaloux que qui que ce soit dans cette enceinte de la 
dignité et de la pureté de nos mœurs constitutionnelles ; mais vous 
qui devez nous servir de guides dans la carrière où nous entrons, 


(1) Au moment où M. de Falloux venait d’être élu, Lacordaire écrivait à M"° Swet- 
chine : « Voilà donc notre ami commun député. C’est un grand fardeau et j'espère 
qu'il s’en tirera à son honneur autant qu'au profit du bien. Dites-lui que je m'abstiens 
de le féliciter de peur qu’il ne me soupçonne de le ménager pour quelque bureau de 
tabac ou croix d'honneur, choses qui deviennent de plus en plus semblables...» (Cor- 
respondance de Lacordaire avec M"° Swetchine.) 
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veuillez, pour notre première impression, ne pas nous donner 
l'exemple et la leçon de votes passionnés et de parti contre les 
opinions et contre les personnes. » Il avait d’un seul coup étonné 
et conquis l'assemblée ; il avait frappé juste, et il ne connaissait tout 
son succès qu'en voyant M. Guizot lui-même monter aussitôt à la 
tribune comme pour atténuer l’eflet de ce petit discours par une 
diversion d’éloquence, — en voyant aussi le système des invalida- 
tions de parti à peu près abandonné désormais par la chambre. 
On à fait du chemin depuis dans l'intelligence et à la poursuite des 
garanties libérales ; on a fait des progrès, en revenant au-delà de 
1846, — et mème au-delà de la Restauration! 

L'autre affaire, où M. de Falloux s’essayait pour ses débuts de 
tribune, était d’un ordre sinon plus simple, au moins plus pratique 
et tout économique. Il s’agissait d’une simplification et d’une 
réduction des vieux tarifs de postes qui pesaient d’un poids lourd 
et inégal sur le pays, de cette réforme postale qui a passé depuis 


dans les faits et s’est même prodigieusement étendue, mais qui 


rencontrait alors dans le ministère un curieux entêtement den 
résistance. M. de Falloux défendait cette modeste et bienfaisante 


réforme en homme d’affaires, avec une élégante précision dans le 
maniement des chiffres, par une série de démonstrations nettes et 
vives ; il la défendait comme un acte d'équité prévoyante, et il 
ajoutait en guise de profession de foi : « Dans le domaine de la 
politique, je crois que ce sont les abus qui sont révolutionnaires, 


les réformes qui sont conservatrices. En matière de finances, je“ 


crois que c’est la routine qui appauvrit le trésor public et que ce 
sont les innovations judicieuses et réfléchies qui l’enrichissent (1). » 
il s'essayait aux aflaires pratiques ; il se préparait à aborder les 
questions plus hautes ou plus délicates qui s’agitaient partout 
et passionnaient l’opinion, entre autres, cette question à la fois reli- 
gieuse et politique de la liberté de l’enseignement qui restait en 
suspens entre les partis. M. de Falloux ne se hasardait pas encore 


à ces discussions, pas plus qu'aux grands débats de diplomatie qui 


s’ouvraient sur les relations troublées de la France et de l’Angle- 
terre, sur les récens mariages espagnols, sur les agitations de 
l'Italie et de la Suisse (2). Il laissait ce rôle à un Montalembert ou à 


(1) On retrouvera ces discours dans l’ouvrage : Discours et mélanges politiques, par 
le comte de Falloux. Tous ces discours parlementaires de M. de Falloux tiennent dans 
un demi-volume; mais ils sont tous des actes et ils ont tous leur cachet. 

(2) Un des exemples les plus frappans du soin que Berryer mettait toujours à ne 
point sacrifier un intérêt national à l'intérêt de parti, sans marchander même son 
appui à un gouvernement qu’il n’aimait pas, est la discussion sur les mariages espa- 
gnols. Berryer, par fidélité à des traditions nationales, par des raisons de politique 
séculaire, n’hésitait pas à soutenir M. Guizot et à approuver les mariages espagnols, 
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un Berryer, à un Thiers ou à un Guizot. Nouveau-venu dans la car- 
rière parlementaire, 1l ne se hâtait pas ; il se contentait de rester le 
témoin intéressé et attentif de ces grandes luttes comme aussi du 
drame qui commençait à se nouer autour de lui. 

On était en eflet à ces énigmatiques années 1846-1847 où, dans 
l’éclat apparent du succès et de la prospérité, se manifestait une 
intime et tragique contradiction. Au premier aspect tout semblait 
certes attester la force et garantir la durée du règne. Depuis dix- 
sept ans cette monarchie de juillet, née d’une commotion popu- 
laire, avait passé par toutes les épreuves, et elle les avait subies 
toutes victorieusement. Elle avait rencontré sur son chemin, surtout 
à son début, de formidables séditions intérieures et elle les avait 
vaincues sans coup d'État. Elle avait vu s’élever devant elle les 
orages extérieurs et elle les avait dissipés par la prudence. Elle 
avait été plus d’une fois menacée dans son représentant couronné 
par les attentats multipliés contre le roi, et elle avait été, pour 
ainsi dire, raffermie, popularisée par le crime. Elle avait été 
atteinte dans sa force héréditaire par la catastrophe imprévue qui 
avait enlevé le prince royal, M. le duc d'Orléans, et elle avait 
encore résisté à ce coup de la mauvaise fortune. Le problème de 
la stabilité ministérielle paraissait lui-même résolu par la durée 
d'un cabinet qui décorait d’éloquence l'esprit de conservation et 
de résistance. Les partis extrèmes, les plus hostiles au régime, 
semblaient se résigner et ajourner leurs espérances tout au moins 


jusqu'à la fin du règne. Par une étrange combinaison cependant, 


sous des apparences presque imposantes, un indéfinissable ma- 
laise se répandait partout, autour des pouvoirs publics, dans la 
société elle-même. Les crimes mystérieux, les suicides, l'anarchie 
des idées et des mœurs, les scandales, la vénalité, la corruption, 
éclataient sous toutes les formes et à tout propos. Les incidens se 
multipliaient jusqu’à fatiguer ou à égarer l’opinion déconcertée (1). 
Quelques réformes à demi libérales auraient pu être une diversion 
favorable ; elles rencontraient dans le gouvernement une résistance 
qui ajoutait à l’irritation. 


au risque du trouble irréparable que cet acte jetait dans les relations avec l’Angle- 
terre. 

(1) Un des chapitres les plus saisissans de l'Histoire de la monarchie de Juillet, de 
M. Paul Thureau-Dangin, est certainement celui où l’auteur décrit cet état moral où 
se succédaient de si émouvantes catastrophes : et le procès Teste-Cubières devant la 
Cour des pairs, et la mort volontaire du comte Bresson à Naples, et la tragédie de la 
duchesse de Praslin, et d’autres drames moins retentissans, et les manèges équivo- 
ques pour des trafics de places qui se passaient jusque dans les cabinets ministé- 
riels. C’est un tableau saisissant qui annonce le drame prochain au cœur de l’État! 
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De sorte qu’on n’en avait pas fini. À mesure que les dangers d’au- 
trefois semblaient s’épuiser, de nouveaux dangers reparaissaient : 
ils renaissaient de l’état moral du pays, d’une vague et maladive 
incertitude, d’une désillusion croissante, peut-être du déclin du 
roi et de l’optimisme de son ministère qui, ni l’un ni l’autre, ne 
voulaient rien voir et se complaisaient dans une fausse sécurité. 
Le fait est qu’on marchait à des crises nouvelles par la démora- 
lisation de l’opinion, surtout par cette campagne des banquets 
où retentissaient toutes les accusations, toutes les difflamations, 
tous les griefs vrais ou factices. On marchaït à une révolu- 
tion sans y croire, à la légère, peut-être parce qu’on présumait 
trop de la solidité des institutions (1), et, chose à remarquer, dans 
cette guerre des partis, où l'établissement de 1830 était après tout 
en jeu, les légitimistes n'étaient pas les plus agressifs, les plus 
implacables à l'assaut du régime. Les légitimistes, en gardant leur 
attitude d'opposition, se croyaient tenus à une certaine réserve; 
ils attendaient! Berryer avait nettement refusé de s'associer à la 
campagne des banquets et il avait conseillé à ses amis de s’abste- 
nir comme lui. Il n’avait pas la garde de la monarchie de juillet, 
menacée par une sorte de guerre intestine entre ses partisans; 
mais il se sentait ému des suites que pouvait avoir pour la France 
une révolution qu’il voyait plus clairement que ceux qui allaient 
la faire. Jusqu'au bout il ne cessait d’avertir les chefs de l'agitation 
« réformiste » que « le terrain allait s'effondrer sous leurs pieds. » 
On en était là aux approches du 24 février 1848! 


Au moment le plus extrême, à la veille du banquet du Château- 
Rouge, fait pour être un rendez-vous d’agitation et peut-être de 
conflit, dans une dernière réunion où toutes les nuances d’opposi- 
tion étaient représentées, Berryer avait tenté un suprême eflort 
pour détourner l’explosion: il n’avait pas réussi, et il s’était retiré 
avec ses amis, se désintéressant d’une crise où il n’avait plus que 
faire. Au sortir de cette réunion de la place de la Madeleine, M. de 
Falloux, — c’est lui qui le raconte, — suivait la rue Royale avec un 
autre légitimiste, M. de Rainneville, et M. Thiers, qui avait tout 


(4) Tocqueville, dans un discours qui paraissait alors être le discours d’un philo- 
sophe troublé et qui n'était que tristement clairvoyant, disait, le 27 janvier 1848, à 
la chambre qui l’accueillait par des moqueries : — « .… Est-ce que vous avez, à l'heure 
où nous sommes, la certitude d’un lendemain? Est-ce que vous savez ce qui peut 
arriver en France d'ici à un an, à un mois, à un jour peut-être? Vous l’ignorez; mais 
ce que vous savez, c’est que la tempête est à l'horizon, c’est qu’elle marche sur vous : 
vous laisserez-vous prévenir par elle? Je vous supplie de ne pas le faire!.. oui, le danger 
est grand; conjurez-le quand il en est temps encore. » — Il parlait ainsi moins d'un 
mois avant le 24 février. 
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entendu sans prononcer un mot. Il ne put s’empécher de dire au 
chef d'opposition, qui en avait vu bien d’autres comme ministre : 
« N'êtes-vous pas effrayé de tout ce que nous venons de voir et 
d'entendre?.. Ceci ressemble bien à la veille d’une révolution! » 
M. Thiers aurait pris tout cela moins au tragique: « Une révolu- 
tion ! Une révolution! aurait-il dit, on voit bien que vous êtes 
étranger au gouvernement et que vous ne connaissez pas ses 
forces: elles sont dix fois supérieures à toute émeute possible. 
Tenez, mon cher monsieur de Falloux, pardonnez-moi de vous le 
dire avec une franchise qui ne peut vous blesser : la Restauration 
n'est morte que de niaiserie. Je vous garantis que nous ne mour- 
ons pas comme elle. La garde nationale va donner une bonne 
leçon à Guizot; le roi a l’oreille fine, il entendra raison et cédera à 
temps. » Le roi lui-mème, d’ailleurs, pensait comme M. Thiers, 
quoique dans un autre sens, que ce ne serait rien, que l’émeute 
céderait, — qu’on ne « mourrait pas par niaiserie! » 

Dès le lendemain cependant tout avait changé de face. L’insur- 
rection avait grandi dans la désorganisation soudaine du gouver- 
nement. M. Guizot n’était plus ministre; M. Molé, appelé après 
M. Guizot, n’était plus ministre; M. Thiers, à son tour appelé 
après M. Molé, n’était plus ministre. Le maréchal Bugeaud, mis 
un instant à la tête de la défense, se trouvait désarmé, vaincu sans 
avoir combattu. Le désarroi régnait aux Tuileries. Pendant ce 
temps, au bruit de l’abdication du roi et de l’avènement d’une 
régence, tout s'aggravait et se précipitait au palais Bourbon sous 
la poussée de l'invasion populaire. Lamartine parlait en chef d’une 
sédition victorieuse qui ne s’arrêtait plus à la régence de la du- 
chesse d'Orléans. Ledru-Rollin s’embarrassait dans une proposi- 
tion de gouvernement provisoire, — et Berryer, qui n'avait pu rien 
empêcher, mais qui voyait tout perdu, lui criait: « Pressez la ques- 
tion, concluez, un gouvernement provisoire! » M. de La Rocheja- 
quelein réclamait la convocation de la nation, pactisait avec la répu- 
blique et ajoutait lestement: « Tant pis pour eux, ils ne l’auront 
pas volé! » C'était le mot du vaincu de 1830. Quant à M. de Fal- 
loux, qui, pour la première fois, assistait à une révolution, il avait 
suivi ces scènes sans s’y mêler et, en quittant le palais Bourbon, 
il en était encore à se demander ce que signifiaient ces événemens, 
Il venait de voir à l’improviste comment périt un grand gouver- 
pement, comment aussi, en quelques heures, une grande nation 
est brusquement rejetée dans toutes les aventures de la force et 
du hasard! 


CHARLES DE MAZADE. 


HONNEUR DE FEMME 


DERNIÈRE PARTIE (J). 


VIII. 


Gérald était défiant de nature. Gette course de Madeleine aux 
Rocailles, en compagnie d’Henriette, lui semblait une petite his- 
toire improvisée par la jeune fille ; ce qui le confirmait dans cette 
opinion, c'était l’étonnement qu'avait laissé voir M®° de Flave. Il 
voulut en avoir le cœur net; il résolut d’aller, lui aussi, à Bourges 
ce jour-là. Si le hasard le mettait en face de Madeleine, il pourrait, 
suivant l’accueil qu’elle lui ferait, ou bien jouer l’amoureux errant, 
ou affirmer qu'il avait été appelé à Bourges, par dépêche, pour 
allaire pressante. Il avait calculé que les deux femmes revien- 
draient probablement par le train de six heures; il comptait les 
trouver à la gare, engager la conversation, expliquer son cas et 
leur demander la permission de les escorter au retour. 

Son plan bien arrêté, il partit, à deux heures seulement, pour 
ne pas avoir trop longtemps à baitre le pavé de la ville. Très au 
fait des habitudes du pays, il connaissait l'hôtel où déjeunaient les 
châtelains de passage et s’y rendit dès son arrivée. Il fit parler le 
garçon d'hôtel, et apprit de lui que M. de Flave et Me Ourvil, 
après avoir déjeuné, étaient partis en voiture pour les Rocailles. 
Gérald avait tout prévu, sauf que Pierre, et non Henriette, accom- 


(1) Voyez la Revue du 1‘ et du 15 mars. 
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pagnerait Madeleine. Il en conçut un vif désappointement ; la pré- 
sence de ce gardien antipathique et inattendu le gênait fort. 1l se 
demandait pourquoi Henriette avait confié Madeleine à Pierre, ou 
si la jeune fille n’avait pas elle-même comploté cette escapade ; en 
raisonnant ainsi, Gérald, par degrés, en vint tout doucement à 
transformer sa mauvaise humeur en jalousie. Des soupçons, d’abord 
très indécis, l’effleurèrent; des souvenirs lui revinrent, et à force 
de s’énerver, il conclut qu’il devait y avoir entre Pierre et Made- 
leme plus qu’un amical cousinage. Cette pensée le suivit durant 
sa longue flânerie dans les rues de Bourges. Puis, vers la fin de la 
journée, il se rapprocha de la gare, et, en attendant l'heure du 
train, il s'installa dans un petit café d’où il pouvait surveiller les 
allans et venans. 

Au bout d'une demi-heure, il vit une voiture s’arrèter, d’où 
Pierre et Madeleine descendirent. Tous deux entrèrent dans la 
gare. Gérald ne les suivit pas dans la salle d'attente. Ce ne fut que 
deux ou trois minutes avant le départ du train qu’il se risqua sur 
le quai. On appelait les voyageurs qui déjà montaient en voiture ; 
les deux premières personnes qu’il aperçut furent Pierre et Made- 
leine cherchant un compartiment. Gérald restait en arrière, ne 
tenant pas à se montrer. Cependant Pierre, ayant trouvé un com- 
partiment vide, avait appelé Madeleine qui marchait devant. 
Gelle-ci se retourna et revint sur ses pas ; à ce moment son regard 
se fixa sur Gérald, mais une seconde seulement; elle sauta en 
wagon ; Pierre la suivit. Gérald eut un instant l’idée de payer d’au- 
dace et de rejoindre les deux voyageurs. Il y renonça vite; c’eût 
été bravade ou maladresse. Déjà la jeune fille avait tiré à elle la 
portière et levé la vitre... Un coup de sifflet retentit... Gérald, à 
son tour, monta dans le train. 

Toute cette rapide scène avait échappé à Pierre; et Madeleine 
s'était bien gardée de lui en rien dire. 

Dans l’état d'esprit où elle était, elle devait redouter la ren- 
contre d'une figure connue, celle de Gérald surtout, car sa souf- 
france était de celles qu’on veut cacher. Tout à l'heure un hasard 
seul avait sauvé son corps, et depuis, le souvenir de cette faute 
non consommée l’accablait d’une honte égale à celle des plus irré- 
missibles crimes. Son cœur étoufait; sous son front chaud et 
endolori passaient d’implacables pensées, et, d’entre elles toutes, 
une surgissait : le péril prochain, le déshonneur, évité aujourd’hui, 
demain menaçant. Puis la ruine du bonheur d’Henriette; et cela 
surtout lui paraissait odieux. Femme déjà par l’amour et la dou- 
leur, elle admettait presque de faire le sacrifice de sa vertu; mais 
ce qui lui répugnait, c'était la perpétuelle trahison qui en serait 
la conséquence. Donc, il fallait quitter cette maison, fuir cet 
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homme contre qui elle ne saurait pas se défendre, cette femme 
qu'elle ne voulait pas tromper. C'était encore s 'immoler, mais elle 
préférait cette façon de souffrir. 

Et tandis que le wagon roulait, Madeleine, muette, le corps 
abattu, s’abandonnait à ce galop de fer qui semblait, comme le 
tourbillon de ses pensées, l'emporter vers un avenir béant et noir. 
Car il était bien loin, bien loin, tout son passé, même celui de 
l'heure d'avant. Elle ne regardait plus en arrière ; ses yeux, volon- 
taires et fixes, ne se détournaient pas devant les expiations affron- 
tées.…. À tout prix elle voulait le salut. 

Tout à coup, le contact d’une main sur son bras lui fit baisser 
les yeux; c'était Pierre, qui, assis en face d'elle, avait longtemps 
contemplé la rêverie sombre de ce visage et tentait une caresse 
de consolation. 

Sa voix murmurait, douce, avec un timide reproche : 

— Madeleine, Madeleine, allons, souriez ! 

Mais de cette pression, de cette voix, elle ne reçut nulle émo- 
tion physique. Elle restait froide et comme désabusée. Ses sens ne 
frémissaient plus, son amour était engourdi. Et, dans sa distraite 
indifiérence, elle ne retira pas sa main, que Pierre tenait. Elle dit 
seulement : 

— Que voulez-vous ? 

— Je veux que vous me regardiez avec vos grands yeux. Je veux 
que vous ayez pitié de moi. Je veux que vous m’aimiez.. 

Elle redressa la tête et fièrement, comme si elle se raiïdis- 
sait : 

— Non, je ne veux pas. 

Elle avait retiré sa main; Pierre, vivement, la reprit et la couvrit 
de baisers précipités à travers le gant. Puis, avec une brusquerie 
passionnée, il arracha à moitié le gant et dénuda le poignet qu'il 
baisa encore follement. Seuls, des mots brûülans interrompaient ses 
baisers : 

— Je t'adore. Je te veux. Tout le reste m'est égal. Nous Pis 
rons. Je t’emporterai !.. 

— Taisez-vous, taisez-vous, disait Madeleine. C’est de la folie. 
C'est un crime. 

Elle secouait la tête de droite et de gauche comme pour échap- 
per à une étreinte. 

Soudain, elle blémit, se leva toute droite et du coup se déga- 
gea. Elle avait cru apercevoir derrière le petit carreau de vitre 
donnant sur le compartiment voisin un visage qui la regardait et 
qui avait aussitôt disparu. 

— Qu'avez-vous, Madeleine? fit Pierre étonné de sa pâleur et 
qui n'en soupçonnait pas la cause. 
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— Rien, dit-elle. 

Elle se précipita dans le coin opposé du compartiment où elle 
demeura inerte, la main sur les yeux, accablée, confuse, les joues 
flambantes. 

Pierre voulut se rapprocher d'elle, la questionner encore, la tou- 
cher ; mais il recula devant son regard étincelant, au choc de ces 
paroles saccadées. 

— Pierre, je vous jure que si vous ne me laissez pas en paix, 
j'ouvre la portière et je saute du train. Plus un mot... Je veux être 
seule, toute seule. 

Surpris, dominé, il obéit. 

Un silence lourd s’appesantit sur eux. Madeleine, folle de honte, 
la poitrine gonflée d'inquiétude, se fixait à cette unique pensée, 
qu'un étranger, un passant, l’avait vue, riait d'elle et de son flirt 
banal en wagon! Sa faute lui semblait plus grave. Jusqu'où donc 
était-elle tombée? Que deviendrait-elle, obligée à toute heure de 
se cacher, de se défendre, d’épier l'attaque de celui qu’elle aimait, 
pour le repousser par des mots et des gestes de colère menteuse !.. 
Et, dans quelques instans, elle allait revoir Henriette, rentrer chez 
cette femme dont elle avait toujours eu la tendresse et à qui l’atta- 
chaient tant de purs souvenirs, — souvenirs salis maintenant ! 

Donc, mentir toujours! c'était atroce! Et pourtant il le fallait 
pour qu'Henriette ne devinât pas l’inexorable vérité... Il fallait 
cette hypocrisie. C'était presque un devoir! Mais tout cela ne 
durerait pas ; elle agirait, et, füt-ce au prix d’une immolation, elle 
préserverait le bonheur menacé d’Henriette, elle se sauverait elle- 
même. 

Le train s’arrêtait. Ils descendirent et gagnèrent la sortie de la 
gare. Sur le trottoir, Gérald de Simpré passa près d'eux et les 
salua. 

Madeleine, pour éviter qu'il ne les abordât, monta vivement dans 
le coupé qui les attendait. 

Pierre, en toute autre circonstance, n’eût pas épargné à Made- 
leine un sarcasme à propos de Gérald; mais il n’osa pas. Il sentait 
l’'énervement de la jeune fille et il se contenta de dire : 

— Tiens, je n'avais pas vu M. de Simpré; et vous, Madeleine ? 

— Moi non plus. 

Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent jusqu’à la Croix-Fou- 
gères, où 1ls arrivèrent peu après. 

Madeleine s’en alla tout droit à sa chambre. Henriette ne tarda 
-pas à l’y rejoindre. 

Elle s’assit, et après quelques phrases de bienvenue : 

— Maintenant, reprit-elle, j'ai autre chose à te dire, et j'aime 
mieux le faire tout de suite. 


à 
an 
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Madeleine qui, penchée sur une glace, arrangeait ses cheveux, 
se redressa : 

— Quoi donc? 

__ J'ai eu la visite de Mm° de Simpré. 

La pauvre enfant se sentit défaillir. On lui tendait la coupe d’ex- 
piation. Elle ne savait pas qu’elle fût déjà si proche. 

Elle répéta d’une voix sans timbre : 

— Ah! M°° de Simpré! 

— Oui, elle m'a parlé de toi. Gérald, paraît-il, ignore la dé- 
marche de sa mère. Il ne veut rien précipiter, il veut que tu aies 
le temps de le connaître mieux... M"*° de Simpré est si désireuse, 
dit-elle, de voir son projet réussir, qu’elle a cédé à son impatience 
de m'en faire part. officieusement! Ce qui ne l’empêchera pas de 
revenir, d'ici deux ou trois jours, demain peut-être, et de la part 
de Gérald, cette fois. 

Madeleine resta silencieuse. M"®° de Flave s'était levée : 

— Je te l’ai dit, tu as le temps. D'ailleurs il est convenable que 
j'mforme Pierre, à moins que... 

Madeleine l’interrompit : 

— Non, pas encore. 

— Comme tu voudras. 

Me de Flave se dirigea vers la porte. Madeleine la rappela. 

— Henriette, un mot... M"° de Simpré ne t'a pas dit de me con- 
sulter. 

— Elle m'a laissée libre de le faire. 

— Elle reviendra? 

— Oui,.. un de ces jours ; à moins que je ne lui écrive que c est 
inutile. Mais ne t’ agite pas. Nous en recauserons demain. 

Madeleine, d’une voix nerveuse, répéta machinalement : 

— Soit. ces nous en recauserons. 

Elle se mit à aller et venir dans sa chambre. Tout à coup, elle 
s’écria : 

— Est-ce que je sais, moi, ce qu’il faut répondre?.. Je ne le sais 
pas!.. Je ne le saurai jamais! 

Henriette se recueillit un instant, puis avec gravité : 

— Situ en es là, il vaut mieux dire non. Je vais écrire ce soir 
à M"° de Simpré pour lui ôter tout espoir. Veux-tu? 

Madeleine hésita. 

— Oui! murmura-t-elle enfin. 

Mais se reprenant aussitôt : 

— Non. Attends... C'est-à-dire écris-lui que je veux réfléchir... 

— Longtemps? 

— Oui, quinze jours, un mois... Je ne sais pas. 

— C'est long. 
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— Tant pis! 

— Soit. J'écrirai demain matin à M”° de Simpré et lui ferai porter 
la lettre... Je te la montrerai. * 

— Ce n’est pas la peine. | 

Henriette considéra un instant Madeleine, dont elle renonçait 
probablement à débrouiller les pensées, et elle sortit de la chambre, 
laissant la jeune fille debout, immobile et les yeux agrandis par la 
douleur de son rêve. 


M°° de Flave ne pouvait cacher à son mari ce qui se passait. Le 
soir même, après avoir prévenu Madeleine de son intention, elle 
apprit à Pierre la démarche de M" de Simpré et la réponse qu’elle 
comptait lui écrire le lendemain. 

Pierre tint bon sous ce coup et parvint à dire : 

— Faites comme vous le jugerez convenable. 

Au fond, il n’était pas inquiet; il espérait qu'après quelques 
jours d'hésitation, Madeleine signifierait aux Simpré un refus défi- 
nitif. Il ne voulait plus en parler ni à Madeleine, ni à Henriette. 
Après la scène de la veille et la manifestation passionnée de son 
amour, qu'aurait-il pu dire qui n’en diminuât l'impression res- 
sentie par la jeune fille? Et, vis-à-vis d’Henriette, il se sentait 
obligé à une réserve d'autant plus nécessaire et instinctive qu'il 
devenait plus coupable envers elle. 

Henriette écrivit donc à M®° de Simpré. Madeleine parcourut la 
lettre négligemment et ne fit aucune observation. On eût dit que 
c'était le sort d'une autre et non le sien qui se débattait. Elle pa- 
raissait vouloir éviter toute nouvelle conversation sur ce sujet. 
Elle se cloîtra presque tout le jour dans sa chambre ; on ne la vit 
qu'aux repas. Henriette respecta cette retraite. Pierre, sous diflé- 
rens prétextes, s'absenta de la maison à plusieurs reprises. Lui 
aussi ne tenait pas à se trouver seul à seule avec Henriette. Une 
lourde gêne les écrasait tous trois dès qu'ils étaient réunis. 

Le soir, pourtant, après dîner, Pierre osa profiter d’un court 
instant de solitude pour interroger Madeleine. M° de Flave venait 
de sortir du salon; un domestique était venu lui dire qu’on la de- 
mandait. Pierre s’approcha de la jeune fille, qui lisait sous la 
lampe, et, très vite : 

— Ainsi, c’est vrai que vous direz oui ? 

Sans lever les yeux, elle répondit, très bas : 

— Peut-être. 

— Oh! soupira-t-il, comme frissonnant sous un soufile glacé. 

Elle lui jeta un rapide regard. Il était si pâle, qu’elle eut pitié 
de lui. Elle aurait voulu se jeter à son cou, le rassurer, le con- 
Soler.. Elle souffrait tant, elle aussil.. Elle sentait que Pierre 
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l’aimait trop, que s’il lui laissait ainsi voir sa douleur, elle ne 
pourrait pas s’arracher à lui. Elle aurait voulu avoir déjà donné 
sa parole à Gérald pour qu'il l’emportât très loin, à l’autre bout 
du monde, froide comme une mourante, mais apaisée par son 
déchirement volontaire de martyre. 

Elle eut la force de répondre : 

— Vous m'en remercierez un jour. 

Il devint plus pâle encore et murmura : 

— C'est affreux ce que vous dites là. 

Madeleine se leva. Au même instant M"° de Flave entrait. Elle 
avait l’air agité. Elle ferma la porte, et s’approcha. Elle tenait à la 
main une lettre ouverte. 

— Tiens, tu peux lire, dit-elle. 

Madeleine prit la lettre et lut, des yeux seulement, les lignes 
suivantes : 


« Madame, 


« J'ai appris, hier au soir seulement, la démarche que ma mère 
a faite auprès de vous. De votre décision dépendent mon avenir 
et mon bonheur. Votre lettre m’ordonne de supporter une longue 
incertitude. Puisque ma mère a pris sur elle de révéler mon 
secret, n'est-il pas juste que je puisse vous en entretenir moi- 
même? Voudriez-vous, madame, me faire l'honneur de consentir à 
me recevoir demain à telle heure qu'il vous plaira ? 

« C’est avec l’humble espoir d’une réponse affirmative que je 
vous prie d’agréer, madame, les assurances de mes hommages les 


plus respectueux. 
« GÉRALD DE SIMPRÉ, ) 


Madeleine posa la lettre sur la table. Henriette la tendit à Pierre. 

— Par exemple, fit-il, avec colère, voilà un homme pressé! 

— Cependant, hasarda Henriette, ce qu'il demande est assez 
naturel... Qu’en penses-tu, Madeleine? 

La jeune fille eut un geste d’hésitation. 

M°° de Flave s’emporta : 

— C’est à en perdre la tête. Je fais ce que je peux pour con- 
tenter tout le monde, et personne n’est content. J'en ai assez. 
Quand tu auras pris un parti, tu me le diras. En attendant, je ne 
m'en mêle plus. Que Pierre réponde à M. de Simpré. 

Elle s’éloignait; mais déjà Madeleine, émue de ces rudes paroles, 
redoutant un conflit entre Pierre et Henriette, avait rejoint sa 
cousine, 

— Non, Henriette, ne te fâche pas. Tu as raison. Et fébrilement 
elle précipitait ses mots : 
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— C'est vrai. Il pouvait bien demander cela. Laisse-le venir. Je 
n'ai pas voulu te faire de la peine. Seulement c’est si délicat, si 
difficile ! 

Des larmes l’arrêtèrent qu’elle refoula vite. Elle reprit : 

— Réponds que tu seras chez toi demain après-midi. Vous cau- 
serez ensemble, et après tu m'aideras à me décider. Maintenant 
je monte chez moi. Bonsoir, Pierre, ajouta-t-elle sans le regarder. 

Elle était brisée. Elle s’excusa encore et sortit du salon. 

Henriette s’était mise à son bureau, et avait écrit un court billet. 
Elle sonna et le remit au domestique. 

C'était la réponse au message de M. de Simpré. 

Pierre attendit que la porte fût refermée, et brusquement : 

— C'est donc un pari que vous avez fait? 

— Comment cela? 

— Vous avez parié de marier Madeleine dans un temps donné, 
coûte que coûte. 

— Et toi, tu as juré qu’elle resterait fille? 

— Non. 

— Regarde-moi bien en face. 

Il essaya, et haussa les épaules. 

— Écoute, Pierre, je ne sais pas ce qu’il y a dans ton cœur, si 
c'est un égoïsme abominable ou une jalousie ridicule. Mais, en 
tout cas, j'agis bien, puisqu’en mariant Madeleine, je ne froisserai 
jamais en toi que ton égoïsme ou ta jalousie, qui ne méritent pas 
qu’on les respecte. Donc, si tu as une raison majeure d'éloigner 
M. de Simpré, dis-la-moi, sinon, une dernière fois n'influence pas 
Madeleine. 

Pierre se contenta de murmurer : 

— Tu fais de la tragédie. 

— C'est possible, je suis comme ça! dit Henriette. Tu n’as rien 
d'autre à me répondre? 

— Non, rien! 

— Pierre, tu ne m'aimes plus! 

Il s'était accoudé, le front dans ses deux mains contractées ; il 
sentait que, s’il hasardait une parole, il en dirait trop ; une tempête 
se levait dans sa poitrine et des nuages tout chargés de douleur 
passaient devant ses yeux. Il aurait voulu crier son secret, avouer 
brutalement son amour pour Madeleine, dire qu'il en souffrait, 
qu’il s’en repentait, mais que, n’y pouvant rien, ilne se condamnait 
pas. Cependant comme la phrase d'Henriette : « Tu ne m'aimes 
plus » formulait le reproche attristant qu'il s’adressait à lui-même, 
il eut pitié tout à coup de cette femme, loyale et bonne, qu'il 
oubliait, et il murmura : 

— Si! je t'amel! 
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Et Henriette s’adoucit et continua : 

— Je n'ai plus sur toi aucun empire. Tu m’échappes. Tu es 
comme enfermé dans ta rêverie, dans ta tristesse; je n’arrive plus 
jusqu'à toi. Autrefois, Pierre, tu me disais tout. Tes pensées 
venaient à moi. C'était charmant, cette amitié qui égayait notre 
amour. Te rappelles-tu ? 

— Oui. 

— Pourquoi est-ce fini? 

— Parce que le monde est mal fait. Parce que le cœur de 
l’homme est ingrat, impie. Je voudrais te donner encore le bonheur 
que tu mérites. Mais je ne sais plus. Je suis mauvais. 

— Non, interrompit M”° de Flave, de sa voix grave etindulgente, 
non, Pierre, tu n'es pas mauvais. Tu es un enfant. Si tu soufires, 
si je t'ai causé quelque peine, dis-le-moi ; allons, parle; ta con- 
fiance me fait tant de bien. 

Et Pierre soupira : 

— Je t'ai tout dit. 

Puis, attendri peut-être par ses propres paroles, il attira sa 
lemme à lui, et par un de ces mensonges involontaires du corps 
qui, chez nous autres hommes, sont moins de l'hypocrisie qu’un 
instantané dédoublement de nous-mêmes, il baisa au front violem- 
ment celle qu'il trahissait depuis longtemps par le cœur, par l’es- 
prit et par le désir. Puis il s’enfuit. Et s’il avait osé, s’il avait su 
parler, il aurait dit que ce baiser et ces quelques paroles mélan- 
coliquement prononcées avouaient les remords, les angoisses, les 
tristesses de sa débile nature humaine, emportée, par la toute-puis- 
sante rafale des passions, loin du bonheur autrefois conquis! 


IX. 


Gette nuit-là Madeleine ne dormait pas. À onze heures, M"° de 
Flave était entrée chez elle et lui avait dit : 

— Comment, encore debout ? 

— Je vais me coucher, avait répondu Madeleine, qui redoutait 
des questions. 

Henriette partie, elle se mit au lit, mais le sommeil ne vint pas. 
Accoudée dans son oreiller, elle songeait, obstinément, aidée par 
le silence de la maison endormie. Ses yeux, presque immobiles, 
ne voyaient rien, ne se fatiguaient même pas de la lumière 
blanche de la bougie qui brûlait près d’elle. La pensée avait acca- 
paré toute la sensibilité du corps. Le temps passait. Tout à coup 
elle entendit trois coups très légers frappés à la porte. 

— Qui est là? 

— C'est moi... Pierre. 
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Il entr'ouvrit la porte, vit Madeleine au lit, éveillée. Il entra. 

Madeleine, stupéfaite, ne trouvait ni une parole, ni un geste. 

— N'ayez pas peur, dit-il à mi-voix. Vous ne risquez rien, je 
vous jure. Mais il fallait que je vous parlasse avant demain. Ce que 
j'ai à vous dire est très sérieux. Encore une fois, ne craignez rien ; 
tout le monde dort. Et puis vous voyez bien que je suis tout 
tremblant et que j'ose à peine vous regarder. 

Elle aussi tremblait et détournait les yeux. Elle avait ramené le 
drap sur sa poitrine et disait : 

— ÂAllez-vous-en, Pierre, allez-vous-en! 

Lui continuait : 

— Demain il vous faudra donner une réponse, vous décider... 
Eh bien, je vous en supplie, si c'est seulement pour me fuir que 
vous vous mariez, ne le faites pas, c’est inutile. Je vous respec- 
terai, je vous le promets; j’étoufferai mon secret, mais je ne veux 
pas que vous partiez. Tout plutôt que ça. Maintenant, écoutez 
encore ceci, et ne croyez pas que je sois fou. J’ai bien réfléchi. Si 
vous m’aimez, si vous ne pouvez vivre sans moi, je suis prêt à tout 
quitter. Nous nous sauverons, je vous emmènerai, nous irons nous 
cacher loin d'ici... Voulez-vous ? 

Il frémissait en faisant cette question. Il ajouta, blanc comme un 
mort : 

— C'est une réparation que je vous offre ; elle est singulière, 
n'est-ce pas? Mais je n’ai aucun autre sacrifice à vous proposer. 
Ma mort ne servirait à rien, et le divorce est une malpropreté.. 
Dites, voulez-vous que nous partions, demain, cette nuit, dans une 
heure ?.. Voulez-vous ? Pourquoi pas? 

Ce mépris de tout principe, cette audace de passion, touchaient 
au sublime. Comme il l’aimait ! Madeleine eut une rougeur 
d’orgueil. Mais presque aussitôt, elle murmura : 

— Pierre, vous me tuez, vous ne savez plus ce que vous dites. 
Allez-vous-en. 

Il serra les poings : 

— Ah! Madeleine, Madeleine, vous ne voyez pas combien je 
vous aime. 

— Et vous, vous ne voyez pas quel mal vous me faites. 

— Comment? Parce que je vous sacrifie tout avec joie? Parce 
que je trahis un serment, parce que je veux tout abandonner pour 
vous, avec vous. Allez! Ils sont rares, les hommes qui-aiment assez 
pour dire ce que je dis là et le faire... Et remerciez-moi, car vous 
m'aimez, je le sens, et si je voulais. 

Elle crut qu’il allait s’approcher du lit; elle se souleva brusque- 
ment, insouciante de se montrer ainsi, dans la blanche simplicité 
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de sa chemise... ; et elle étendit le bras comme pour arrêter Pierre. 
Mais lui, immobile, secoua la tête et sa voix traîna ces mots: 

— Mon mal est plus grave que vous ne croyez. Je vous aime Si 
tristement, que je voudrais mourir... Non, ma pauvre enfant, vous 
vous trompez ; vraiment, vous ne risquez rien, je vous assure... 
Mon cœur souffre trop. Ah! pourquoi suis-je venu. Adieu. 

Il lui tendit la main. Madeleine, vivement, retira la sienne. Un 
naissant instinct de femme lui disait le danger du moindre contact. 

— Non, non! dit-elle. 

Il balbutia, très bas, un blasphème, et dans la terne mélancolie 
de son regard brilla la rapide lueur d’un regret d’amant. Mais il 
se força de reculer jusqu'à la porte, l’ouvrit et disparut. 

Madeleine était retombée sur l’oreiller, étourdie et palpitante, 
mais voulant songer encore; et elle lutta ainsi jusqu’à l’heure 
pâlissante du crépuscule où un pesant sommeil vint abattre sa 


dernière pensée. 


Quelques heures ont fui. Le ciel est morne. La pluie tombe fine 
et drue, lavant les ormeaux ruisselans de l’avenue, noyant les 
pelouses et les corbeilles de chrysanthèmes. Il est deux heures de 
l'après-midi, et Madeleine, seule dans sa chambre, le front à la vitre, 
écoute, et regarde la chute monotone de l’eau. De temps en temps 
elle jette un coup d'œil là-bas, vers les communs, où attend une 
voiture attelée. C'esi la voiture qui a amené M. de Simpré. Gérald 
est en bas, au salon. Il cause avec M" de Flave. Il lui parle sans 
doute de ses espérances, de sa situation, de son amour, mêlant à 
de sentimentales révélations des renseignemens pratiques. Made- 
leine est à bout de forces; elle ne peut plus ni combattre ni se 
plaindre. Elle n’éprouve plus ni révolte ni dégoût. Elle est comme 
le malade épuisé que n’étonne pas un arrêt de mort, que ne 
réjouira plus une promesse de vie. Elle s’abandonne à sa destinée 
qu'elle voudrait hâter. Elle est prête. Et pourtant elle espère encore! 
Elle voudrait gagner du temps; permettre à Pierre le repentir, 
obtenir de lui l'oubli, le respect, l’abnégation ! Quoi ! Gérald est 
là qui demande sa main! Il faudra lui répondre, dans une heure, 
dans un jour, dans deux jours; et elle espère encore! Elle croit 
donc un miracle possible? Oui. Est-elle folle? Non! Elle est jeune, 
et ses illusions sont d'hier. 

Un bruit de pas lui fait tourner la tête. C’est Henriette. 

— Voilà, dit-elle ; nous venons de causer, M. de Simpré et moi. 
Il m'a répété ce que m'avait dit sa mère. Il m’a demandé si moi, 
personnellement, j'avais des objections. Je lui ai répondu que non, 
mais que toi seule déciderais... Maintenant, il désire te parler. Il 


#i 


4 / 
*.. 
HONNEUR DE FEMME. 5927 


L 


dit que tu ne dois répondre ni oui ni non avant de l'avoir entendu. 
» Il'te supplie de lui accorder un entretien. 

+ Henriette s’est tue. Madeleine pälit à force de penser. Le doute 

s'empare d'Henriette; elle s’attendrit; et d'une voix très caressante : 

— Tu ne sais pas ce que tu veux, ma pauvre petite. Allons, cou- 
rage. Je voudrais pouvoir t'aider, te dire : « Là est le bonheur, 
accepte ou refuse, va ou reste. » Mais j'ai peur toutà coup, comme 
toi. Moi qui ai tantdedécision, je deviens, pour toi, aussi indécise que 
toi-même !.. Aujourd hui que l'heure est proche où tu me quitteras, 
je souhaite presque, en égoïste, de te garder ici, toujours... pour que 
nous vieillissions ensemble. toi vieille fille et moi vieille femme... 

Henriette cherchait à sourire. L’émotion voila ses paroles. Made- 
leine, surprise et réchauflée par cette affection, sentait en elle un 
besoin nouveau, un besoin d’être honnête et loyale. Elle, que pous- 
sait tout à l’heure à une résolution extrème la nécessité de sortir 
du chaos où elle se débattait, elle qui avait déjà songé à affronter 
la crise finale qui serait presque une délivrance, maintenant se 
trouvait non plus brutalement, mais doucement attirée au sacrifice ; 
elle y marchait, d'un noble et généreux mouvement, d'elle-même... 
Et comme Henriette lui disait : 

— Je t'aime tant; tu es à moi; tu n'es encore qu'à moi. 

Elle répondit d’un accent de profonde tendresse : 

— Moi aussi, je t'aime... beaucoup. 

Puis, brusquement : 

— Je vais recevoir M. de Simpré, cela vaut mieux. 

Et passant devant M"° de Flave, elle descendit l'escalier, et entra 
au salon. 

La voilà seule en face de Gérald. C’est fait; l'ennemi est là ; 
c’est l'instant où l’on n’a plus le temps d’avoir peur. Et tandis que 
Gérald s'incline très bas, la jeune fille, avec une placidité qui la 
surprend elle-même, articule cette phrase : 

— Monsieur, ma cousine m'a dit que vous désiriez me voir. 

Et déjà Gérald parlait, racontant avec respect comment l’amour 
était né en lui ; disant ses espoirs, ses rêves, récitant l'éternel plai- 
doyer de l’homme qui veut émouvoir pour séduire. 

Madeleine ne répondait pas. Jamais elle ne se serait doutée que 
ces paroles, attendues pourtant, l’effraieraient ainsi ; qu’à entendre 
cet aveu, elle deviendrait toute faible et aurait froid! C’est que 
maintenant elle n’ignorait plus tout ce que l'amour exige, et à quoi 
une jeune fille s’engage en se donnant comme épouse. Elle n'avait 
plus besoin que son imagination devinât, elle n'avait qu’à se sou- 
venir!... Elle avait presque connu toute la passion d'un homme ; 
elle savait qu'après la douceur, les supplians sourires, les timides 
pressions de main, tout à coup survient le fol emportement des 
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sens qui ne respecte rien, qui terrasse, froisse, étreint et violente, 
accès de passionnel égoïsme que la femme désire, appelle, ou tout 
au moins excuse, quand elle aime, mais qu’elle repousse, méprise 
et maudit quand elle n'aime pas! Et pendant que Gérald persistait 
à lui parler avec une vénération étudiée, Madeleine, regardant 
l'avenir, se figurait le jour où cet homme serait son mari ; et sou- 
dain elle le voyait prenant au nom de ses droits ce que Pierre 
avait voulu obtenir au nom de son amour! Elle rougissait déjà, 
comme si la brutale attaque allait commencer. Sa chair pudique 
et dégoûtée frissonnait. Elle pensait : « Non, non! Jamais! C’est 
impossible! » Ge refus montait irrésistiblement à ses lèvres chaque 
fois que ses yeux égarés revenaient à Gérald, et comme en un de 
ces momens-là, lui se risquait à murmurer, presque tendrement : 

— Je vous aim», daignerez-vous me confier votre vie ? 

Elle, épouvantée par sa vision autant que par les mots entendus, 
se leva d’un bond et répondit : 

— Oh! monsieur, non!... non! Je croyais... mais, non, je ne 
peux pas. 

Il y avait un tel outrage dans cette franchise que Gérald pâlit. 
Pendant quelques secondes il resta muet, considérant la jeune fille 
d’un regard trouble... Enfin il dit, lentement : 

— Voilà ce que je craignais ; j'aurais mieux fait de ne pas venir. 

Elle ne le contredit pas. 

Il reprit : 

— Mais si je suis venu, c’est parce que, tout en obéissant à mon 
amour, j avais le sentiment d'accomplir une bonne action. 

Madeleine le regarda étonnée. 

— Oui, mademoiselle, presque un devoir. Si je suis venu, c’est 
parce que je vous plains de tout mon cœur en même temps que 
je vous aime. 

— Monsieur. 

Elle s'était levée pour briser l'entretien. Gérald la retint du geste. 

— Voulez-vous me permettre de vous parler en ami, à cœur 
ouvert? Je vous supplie de m'écouter. Je sais ce qui vous éloigne 
de moi! Je sais pourquoi vous me repoussez; et je sais que vous 
avez tort. 

Madeleine, stupéfaite, restait là, debout, sans un geste, écoutant 
malgré elle. Lui continua : 

— Je suis la seule personne qui puisse vous aider, vous proté- 
HD 

Elle balbutia : 

— M'aider... me protéger... vous!... Pourquoi ? 

— Parce qu'il y à un malheur dans votre vie, un malheur que 
je connais. 
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Madeleine tressaillit. Elle ne voyait pas encore nettement la pen- 
sée de Gérald, mais elle devinait un mystère, une menace... Elle 
voulut se dérober. 

— Monsieur, tout est inutile ! 

Gérald n’était pas un timide. Il s'était levé, lui aussi, et debout, 
en face d'elle, il la fascinait. Et appuyant sur chaque mot : 

— Oui, et ce malheur est l’œuvre de quelqu'un... d’un homme 
qui ne veut pas que je vous épouse... Cet homme, je ne veux pas 
le juger; j'en dirais trop. 

Madeleine avait reculé sous le coup. Ses joues brülaient. Elle 
s’écria : 

— C'est indigne. 

Il n'eut même pas l’air d’avoir entendu. Il s’excitait à la lutte. 
La passion maintenant l’entraînait. Il ne calculait plus. 

— Je vous ai vue... Oui, l’autre jour, en revenant de Bourges, 
je suis monté dans le compartiment voisin du vôtre, et bêtement, 
en amoureux, je vous ai épiée... et j'ai vu... Il vous prenait les 
mains ; il les couvrait de baisers... Oh! mais c’est honteux! C’est 
infâme !.. Une jeune fille ! Et peut-être qu'un jour, bientôt, ce sera 
le scandale! Eh bien! non! Moi, j'ai pensé que je pouvais encore 
vous sauver, et je suis venu... Ah! j'avais bien envie d’aller à lui 
et... Mais j'ai eu pitié, pitié de vous et pitié de M"° de Flave. Il ne 
faut pas qu’elle sache ! Et j'ai préféré vous dire: j'oublie tout, vou- 
lez-vous que je vous sauve?.. N'est-ce pas une preuve d'amour, 
cela ! 

Madeleine, étourdie, épouvantée, s’était abattue sur un fauteuil. 

Gérald se rapprocha. 

— Oh! je ne me fais pas d'illusions ; je sais bien que, si vous 
acceptez, ce ne sera que pour sortir de cette maison, ce sera un 
sacrifice que vous ferez à M"*° de Flave; mais je me contente de 
ce bonheur-là. Voyons, songez-y ! Vous êtes dans une situation 
qui ne peut durer. Soyez courageuse. Dites-vous qu'un mariage 
est pour vous le seul moyen... Vous le savez bien! 

À ce mot, elle regarda Gérald. Elle n’était pas encore vaincue. 
Un éclair de révolte passa dans ses yeux. 

— Oui, dit-elle. Mais pourquoi vous ?.. N'importe qui, mais pas 
vous | à 

Gérald ne broncha pas. 

— Vous ne pouvez pas. Vous savez vous-même que cela est 
impossible. Ce serait odieux. Il vous faudrait tromper un homme, 
lui cacher tout ce que je sais, moi, et que j'oublie. 

Des larmes tombaient sur les joues de la malheureuse. Il reprit, 
doucement : 
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— Vous comprenez que j'ai raison et que je vous sauve. Dites 
oui, et un jour vous me remercierez. 

Elle étouffait. 

— Ah! non! non ! laissez-moi.…. 

Il crut qu’elle lui échappait, et une colère le saisit. 

— Prenez garde, ne me désespérez pas, je ferai payer cher à M. de 
Flave mon malheur et le vôtre. Je serais capable de tout. Et tant 
pis pour ceux qui soufiriront alors. C'est vous qui l’aurez voulu. 

Elle eut peur. Elle sentait se resserrer autour d’elle un cercle 
infranchissable de pensées qui l’assallaient. Elle succombait. II fallait 
se rendre, et tout de suite... Si elle diflérait sa réponse, elle fai- 
blirait. Alors qu'arriverait-il? Elle pensait à Henriette qui l’aimait 
si bien, à Pierre, à elle-même! Gérald l'avait dit. Désespéré, il 
était capable de vengeance. Et ce serait le déshonneur, le scandale. 
Tout à coup, elle se décida. Elle acceptait la discussion de ce 
marché monstrueux. Ses larmes avaient séchésurses joues brûlantes. 

Elle commença : 

— Mais, si je consens.… 

Ge mot l’étranglait ; elle dut s'arrêter. Puis, tentant un dernier 
effort : 

— Si je consens, vous souflrirez autant que moi, je serai pour 
vous une étrangère. 

Il eut un geste résigné et ne répondit rien. 

— Vous savez que jamais je ne vous pardonnerai.. C’est malgré 
moi, c'est pour qu'Henriette ne sache pas. 

Il l'interrompit : 

— Vous voyez bien qu'il vous aimait! 

— Oui, il m'aimait, répondit-elle. 

Get aveu fut si hautain, si noble dans son orgueil, qu’il signifiait 
aussi: je n’ai pas succombé. 

Il y eut un silence. Puis Madeleine finit par dire, nettement : 

— Et vous voulez toujours? 

— Oui, puisque je vous aime. 

— Ah! ne me le dites pas! 

Il se tut une seconde et reprit: 

— Je ne veux pas, je vous supplie. 

Elle haussa les épaules. 

Maintenant, elle était presque décidée. Avec le rapide courage 
qu'ont les femmes, elle faisait l'abandon de son avenir et de tout 
bonheur possible. Ce sacrifice absurde et sublime ne l’étonnait 
plus. Elle avait repris le calme des grands dévoûmens. 

Mais peut-être n’eût-eille jamais prononcé le mot qui la condam- 
nait; ses lèvres auraient trahi son âme; il fallait un choc, une 
impulsion qui précipitât sa parole. 
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Tout à coup la porte s’ouvrit. Henriette parut. 

— Eh bien? fit-elle, je venais savoir. 

Gérald fit un pas vers M®*° de Flave, comme s’il allait parler. 
Madeleine le devança vivement. 

— Pardon, dit-elle. 

— Eh bien? répéta Henriette. 

Alors Madeleine, très simplement, comme il convient à une 
jeune fille qui vient de livrer sa vie, répondit en baissant les yeux: 

— J'ai dit oui! 

Dans l’effusion qui suivit, elle appuya sa tête sur l'épaule de sa 
cousine; à ce contact, elle faillit faiblir, mais ce ne fut qu'une 
seconde. Elle se reprit. Il est bien permis d’ailleurs à une fiancée 
d’être un peu émue ; et M de Flave, qui serrait la main de M. de 
Simpré, trouva même fort naiurel que Madeleine essuyät une 
larme. 

À cet instant, une autre figure tout à coup se montra. 

— Ah! c’est toi, Pierre. Viens donc! s’écria Henriette. 

C'était lui, en eflet, immobile au seuil de la porte. Il avait vu. 
Il comprenait. Son regard était allé chercher Madeleine et ne la 
quittait plus... Mais il devina sur le front pâle et froncé de celle 
qu’il aimait, dans ses yeux encore humides, sur ses lèvres fermées, 
une volonté si implacable qu'il se soumit; Gérald s'avançait vers 
lui avec une phrase aimable et la main tendue; Pierre, machinale- 
ment, prit cette main. 

Cinq minutes plus tard, après l'échange de quelques formules 
de mutuelle satisfaction, que Pierre et Madeleine entendirent tinter 
à leurs oreilles comme des paroles de rêve, Gérald partit. Alors, 
comme Henriette, seule avec Madeleine, l’interrogeait sur le déci- 
sif entretien qu’elle avait eu avec M. de Simpré, la jeune fille eut 
la force de répondre : 

—_ J] m'a dit... Il m'a dit... Enfin... je ne sais plus. D'ailleurs, 
qu'est-ce que cela te fait, puisque je suis heureuse! 
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La nouvelle de ces fiançailles n’étonna guère. On jugea même que 
Madeleine et Gérald étaient faits l’un pour l’autre. D'ailleurs, eût-on 
conservé quelques doutes à cet égard, il suffisait pour les voir 
dissipés d'entendre M“ de Simpré exalter la joie de son fils, la 
félicité calme et sereine de la fiancée, et s’attendrir jusqu’à sou- 
pirer de telles phrases : 

—_ La chère enfant ! C’est bien elle qui a voulu ce mariage; elle 
a édifié elle-mème son bonheur ! 
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M°° de Simpré ne croyait pas dire à la fois si juste et si faux. 

À la Groix-Fougères, la satisfaction se manifestait plus discrète- 
ment. La vie, du reste, s’y écoulait paisible, monotone. Henriette 
et Madeleine, après avoir eu, pendant les premiers jours, quelques 
visites à recevoir, s'étaient bientôt retrouvées en face l’une de 
l’autre, presque solitaires. Pierre, en eflet, sans paraître fuir Gérald 
et tout en lui faisant bon accueil, s’était repris tout à coup de pas- 
sion pour la chasse et s’absentait souvent du matin au soir. 

Madeleine affrontait bravement le tête-à-tête avec M° de Flave; 
d'ailleurs, depuis qu’elle avait résolu son sacrifice, elle paraissait 
apaisée. Si elle ne riait pas, elle souriait quelquefois, surtout quand 
elle regardait Henriette; en lui parlant, elle avait une voix très 
douce, elle ne gardait pas de rancune à celle pour qui elle se con- 
damnait. Et même, ses remords, diminués, faisaient place à une 
tendresse intime, contenue, pareille au regret silencieux des grandes 
séparations. 

Henriette avait remarqué cette attitude nouvelle de sa cousine ; 
elle qui avait, sinon conclu, du moins favorisé ce mariage, se 
demandait maintenant si elle avait eu raison; si Madeleine avait 
agi de son plein gré, sans arrière-pensée. À ces questions, sa 
conscience répondait oui. Pourtant, quand elle considérait le visage 
rêveur de la jeune fille, un doute lui venait. 

— Madeleine, disait-elle, es-tu bien sûre d’être heureuse ? 

— Mais oui! Bien sûre! 

Ün rapide sourire accompagnait ce mensonge ; et Henriette, qui 
se reprochait ses vagues soupçons d'autrefois, témoignait aussitôt, 
de par une instinctive équité, une affection plus vive à Madeleine. 
Mais celle-ci, qui paraissait vouloir ne pas laisser l’entretien deve- 
nir sentimental, inventait vite un mot ou un petit rire dont la 
brusque gaîté brisait l’attendrissement d’Henriette. En cela, elle 
agissait d’ailleurs envers sa cousine comme envers elle-même. Elle 
se refusait à songer à l’avenir. Elle allait, comme sur un sentier 
bordé de précipices, avançant pas à pas, sans regarder à droite ni 
à gauche, de peur qu’un vertige ne la prit et lui ôtât la force 
d'avancer. 

Et Gérald? Tout cela, le devinait-il ? C’est probable, car il obser- 
vait vis-à-vis de sa fiancée la réserve qu’elle-même lui eût com- 
mandée. Craignant une révolte ou une faiblesse, il ne parlait ni de 
lui, ni de ses projets. Il feignait de vivre, comme elle, au jour le 
jour. Il prenait des airs de camarade. bon enfant; il montrait le 
tact d’un fiancé aimable et patient qui sait que le tour du mari 
viendra. Il calculait chacun de ses actes : ainsi, pour épargner à Ma- 
deleine toute surprise désagréable, il n’arrivait jamais à l’impro- 
viste. Sa visite, à peu près quotidienne, avait lieu dans l'après-midi 
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et ne se prolongeait pas. Si M"° de Flave voulait le retenir à diner, 
il refusait, à cause de sa mère qui resterait seule. 

Il ne faisait pas de galanteries exagérées. Toutefois, le lende- 
main des fiançailles, il avait offert une bague à Madeleine. Elle dut 
se la passer au doigt, mais dès qu'elle était seule, elle la retirait, 
et quand elle se levait le matin, il lui arrivait souvent, comme 
par étourderie, de ne pas la remettre. Pendant la première se- 
maine, Gérald avait apporté des fleurs, chaque jour; puis il s'était 
abstenu, disant: 

— Vos serres sont si belles ! C’est amener de l’eau à la rivière. 

Madeleine remarquait cette manière d'agir qui prouvait que 
Gérald n’était point un sot; elle ne lui en avait aucune gratitude, 
jugeant que cette possession de soi-même dénotait un cœur froid, 
mais elle s’en réjouissait comme si l’on avait mis une barrière de 
plus entre elle et lui. 

Elle conservait donc pendant les visites de son fiancé une appa- 
rence de sérénité. Penchée sur sa tapisserie, elle plaçait çà et là 
une phrase dans la conversation, et si Henriette lui reprochait en 
riant d’être peu causeuse, elle relevait la tète avec un sourire 
étonné, pour dire : 

— Chacun manifeste à sa façon. J'aime mieux me taire. Et puis 
vous parlez pour trois; cela me suffit. 

Elle savait ainsi se défendre sans raideur. On ne devinait pas la 
tension de sa volonté pour demeurer calme. Parfois cependant elle 
avait quelque peine à ne pas se trahir. Un matin, elle fut obligée 
d'aider Henriette à déballer le trousseau qui venait d'arriver de 
Paris. 1l lui fallut feuilleter les piles de linge, dénouer et renouer 
les faveurs bleues et roses, palper les batistes, sentir les sachets, 
examiner tout et répondre aux questions d’Henriette qui sans cesse 
lui demandait : 

— Trouves-tu cela bien? 

Madeleine souffrait. Elle ne pouvait rien admirer. Elle aurait 
préféré pour son corps de la grosse toile paysanne; toutes ces 
élégances lui donnaient envie de pleurer et lui semblaient ironi- 
ques autant qu’un linceul qu'on aurait brodé et parfumé. 

Ce jour-là, M®° de Flave dit à Gérald : 

— Le trousseau est arrivé ce matin. Il est là, dans la pièce voi- 
sine. 

Lui, prudent, ne demandait pas à le voir. Madeleine se taisait. 
Henriette reprit : 

— Montre donc à M. de Simpré les petits mouchoirs de couleur; 
ils sont délicieux. 

— Allons ! fit Gérald. 

Il s'était levé. 
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— Non, restez, dit vivement Madeleine, j'irai! 

Elle avait rougi de dégoût à la seule pensée qu’il allait la suivre 
et que ce regard d'homme violerait l'intimité de ses plus secrets 
vêtemens. 

Elle sortit et revint presque aussitôt avec le carton contenant 
les mouchoirs qu’elle remit à Gérald, sans rien dire. 

Il fit un compliment quelconque et changea de conversation. Il 
ne paraissait pas du reste avoir attaché à cet incident la moindre 
importance ; Madeleine fut sans doute la seule à ne pas l’oublier. 

Une semaine environ se passa. On était à quinze jours du ma- 
riage. Tout était réglé. Il était convenu que la cérémonie nuptiale 
aurait lieu dans l’église de Vierzon. Aussitôt après, les époux de- 
vaient s'installer aux Rocailles, dans la maison de Madeleine. 
C'était la jeune fille elle-même qui en avait décidé ainsi et l’avait 
dit à Gérald. Un voyage de noces l’eflrayait. Chez elle du moins, 
elle arrangerait sa vie, dès la première minute; elle y affirmerait 
plus facilement sa volonté d’être libre ; elle ferait respecter sa soli- 
tude ; et cet espoir donnait quelque sécurité à son avenir. 

D'ailleurs, quand elle se laissait entraîner par sa rêverie jusqu’à 
l'heure, si proche, où elle quitterait la Croix-Fougères, il lui sem- 
blait que cette heure ne sonnerait jamais. Elle s’étonnait qu'un 
événement ne fût pas encore survenu qui, malgré elle, bouleversât 
tout. Quel événement? Elle n'aurait su le dire, mais elle l’atten- 
dait; et à ce confus pressentiment succéda une idée chaque jour 
plus nette: «Pierre ne m'aime plus! » Elle lui en voulait de son 
silence. Elle qui l'avait supplié, lui avait ordonné de subir sans 
révolte la nécessaire douleur de ce déchirement, elle regrettait 
presque d’être si bien obéie. Elle jugeait, — n’était-ce pas une 
illusion ? — qu'une résistance à vaincre eût soutenu sa volonté. 
Mais non! Tout allait facilement, simplement, et le sacrifice lui était 
plus cruel depuis que Pierre avait l’air d’y consentir. Ne souffrait-il 
donc pas ? À certaines heures, c’est vrai, il avait l’air de la fuir ; et 
cependant lorsqu'il se trouvait avec elle, seul ou devant témoins, 
il tenait bon. Étaitil insensible ou résigné ? ou stoïquement ré- 
primait-il sa douleur? Elle aurait voulu le savoir et s’irritait, dési- 
reuse d'émouvoir ce visage trop impassible. 

Un après-midi, Pierre, le fusil sur l’épaule, rentrait à la Croix- 
Fougères. Madeleine, de la terrasse, le vit venir et l’attendit. 

Après un échange de bonjours distraits, Pierre dit : 

— Il paraît que nous dinons demain chez M®° de Simpré. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous n'avons encore dîné qu’une fois à la Chesnaie 
et que nous avons refusé trois invitations déjà. 
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— Vous le regrettez? 

Elle se détourna. Cette ironie de Pierre lui faisait plus de mal 
que son silence des jours passés. Elle voyait maintenant qu'il 
souflrait et elle reculait devant cette souffrance découverte. Elle ne 
voulut pas faire un direct reproche et se contenta de changer 
brusquement la conversation. Mais sa tristesse apparut dans la 
douceur excessive qu’elle mit à cette question : 

__ Avez-vous fait bonne chasse, auiourd’hui ? 

— J'ai tué le temps. 

Et avec amertume il reprit : 

— C’est le souvenir que je voudrais tuer; mais je ne pourrai 
jamais. 

Madeleine, pâle, fixait devant elle son regard qui ne voyait pas. 
Il continua comme s’il causait avec lui-même : 

_—_ ]1 y a des heures où je souhaite un accident. C'est si simple. 
On saute un fossé, une haie. Le fusil part et vous tue. Plus rien | 
Plus de souvenirs! Quel repos! Et encore, est-on bien sûr que le 
souvenir meure ? J'en doute, c’est pourquoi je vis. Et puis je n’al 
pas besoin de me tuer. Il y a la folie qui vient toute seule, c’est 
plus sûr que la mort; grâce à elle, les plus désespérés oublient ou 
deviennent des fous joyeux. 

Madeleine ramena sur Pierre ses yeux d’où glissaient lourde- 
ment des larmes. Il vit ces larmes et n’eut ni honte ni regret. Il 
souftrait trop, lui aussi. Et il insista : 

— Quand je pense que bientôt vous serez là-bas, avec lui... aux 
Rocailles! dans cette maison où... Dites-moi! vous n'avez pas 
oublié pourtant? Pour moi, il me semble que mes baisers de ce 
jour-là y sont restés et qu'ils vous verront recevoir ceux d'un 
autre... Oh! c’est horrible, ce sera comme si j'assistais à ce vol, 
A cette souillure.… Vous ne savez pas ce qu’on peut soufrir!.. 
C’est de la chair à moi qu’on m'’arrache!.. 

_— Assez, Pierre! De grâce, taisez-vous, s’écria Madeleine, Vous 
n'avez pas le droit de parler ainsi. 

Elle fit un pas pour s'éloigner. Il se rapprocha d'elle. 

__ Pas le droit? Par exemple! Mais je vous aime plus que 
jamais. Tenez, encore une fois, voulez-vous partir, fuir d'ici, 
dites-moi, voulez-vous ?.. 

Elle s'arrêta. Le sang quitta ses joues qu’avaient fait rougir ces 
paroles passionnées ; et, plus pâle à mesure qu’elle parlait, se 
forçant à être digne et sévère, elle répondit : 

—_ Non, Pierre. Il faut me respecter. Personne ne m'aimerà, 
mais je suis la femme d’un autre. Il faut vous en souvenir... Nous 
avons été assez coupables déjà. 

— Vous l’aimez donc? fit-il sourdement. 
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Découragée, elle répondit : 

— Mettez que cela soit, et ne me parlez plus de vous. 

Alors, fou de douleur, il lui jeta cette insulte : 

— Oui, oui, je comprends. L'amour, avec moi, ça n’était pas 
sérieux. Je n'ai servi qu'à vous donner l’envie d'aimer et d’être 
aimée. Et il vous a fallu tout de suite quelqu'un que vous puissiez 
adorer tout à votre aise, et vous avez pris celui-là. C’est un beau 
garçon. Oui, je comprends! 

Mais déjà elle n’écoutait plus, elle s’enfuyait en murmurant 
dans ses larmes : 

— Oh! c'est moi qui aurais le droit de mourir ou de devenir 
folle. 

Gette scène avait bouleversé Madeleine. Elle comprenait mainte- 
nant quelle avait été son illusion quand elle s’imaginait qu’une 
révolte de Pierre stimulerait son courage; et de nouveau, elle 
l’accusait. C'était sa faute à lui si elle fléchissait. Pourquoi railler ? 
Pourquoi se plaindre ? Pourquoi ne pas lui dire : « Vous êtes une 
sainte, » au lieu de parler de folie et de mort? Il aurait dû s’oublier 
lui-même, pour l’admirer ; et, dans un héroïque entraînement, la 
prendre par la main et la conduire au devoir avec de touchantes et 
lières paroles. Elle méritait bien qu'il partageât sa misère, elle qui 
jusqu'à cette heure, à force de volonté, avait su tout cacher à 
Henriette. 

Hélas ! il fallait bien qu'il en fût ainsi, que personne jamais ne 
soupçonnât le sacrifice résolu ! Il fallait courber la tête et s’en aller 
vers l'avenir tout sombre, sans autre ami que sa conscience, isolée 
dans la foule ignorante où nul, en la voyant passer, ne la saluerait 
d'un regard de vénération ou de pitié, nul, pas même Pierre, 
dont la douleur sans noblesse ne serait bientôt plus que de la 
haine. 

Sous l’assaut de telles pensées, Madeleine pliait ; alors comme 
aux premiers temps de ses fiançailles, elle mettait toute son énergie 
à ne plus vivre sa vie que minute par minute, sans se rappeler ni 
prévoir. 

C'est ainsi qu'après avoir séché ses larmes, elle s’efforça, durant 
tout le reste de la journée, d'oublier qu’elle devait diner le soir à 
la Chesnaie. Elle ne s’habilla qu’au dernier moment quand elle vit 
que l’on sortait de l'écurie les chevaux garnis. On dut même à 
cause d'elle retarder le départ. 

Aussi lorsque Henriette, Pierre et Madeleine arrivèrent à la 
Ghesnaie, les invités de M" de Simpré étaient déjà tous réunis. 
C'étaient des parens, des voisins : en tout une douzaine de per- 
sonnes. On regrettait l’absence de Claire, la sœur de Gérald, qui 
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faisait avec son mari un long voyage en Orient et ne pourrait être 
de retour que peu de jours avant le mariage. 

Après le diner, Gérald accompagna les hommes au fumoir ; mais 
il ne s’accorda que le temps d’une cigarette et revint avant ses 
hôtes. Au salon, les femmes causaient fleurs. M®° de Simpré louait 
fort un nouveau jardinier qu’elle avait à son service depuis un 
mois. Get homme là, décidément, avait la main pour certaines 
plantes. 

— Grâce à lui, disait-elle, je ne désespère pas de voir mes 
orchidées rivaliser un jour avec celles de M"* de Flave. Voulez-vous 
que je vous les montre, c’est à deux pas d'ici? 

On s’empressa d'accepter. 

Le salon était attenant à une galerie vitrée; à l'extrémité de cette 
galerie, une porte s’ouvrait sur une petite serre élégamment amé- 
nagée, où s’étageaient quelques précieuses fleurs dans la douce 
clarté de lampes à globes mats. Pendant quelques minutes 
Me de Simpré recueillit des éloges unanimes, puis : 

— Je n’ose pas, dit-elle, vous retenir longtemps ici. Ces tubé- 
reuses ont un parfum si violent qu'elles entêtent. 

On se retirait. Madeleine se trouvait en arrière. Gérald s’effaçait 
pour laisser passer ses hôtes. 

— Restez un instant, dit-il bas, à la jeune fille, un instant seule- 
ment, il faut que je vous dise quelque chose. 

Et en même temps, tout haut, comme s’il s’accusait d’un oubli : 

— À propos, mademoiselle, vous n'avez pas vu ce qu’il y a de 
mieux, selon moi, dans la serre. C’est une fleur que j'ai rapportée... 
Voulez-vous la voir ? 

— Ah! oui, ta fameuse plante ; elle n’est pas belle, fit M"° de 
Simpré, qui sortait. Tu n’oublieras pas de fermer la porte en t'en 
allant. 

Elle s’éloigna. 

Madeleine demeura seule avec Gérald. Cela s'était fait très vite, 
sans qu’elle pût dire non. 

— Où est cette fleur? demanda-t-elle. 

Il fit quelques pas vers le fond de la serre. Madeleine l’accom- 
pagnait : 

— Tenez, la voici! dit Gérald. 

Il lui montrait une fleur qu’elle n’avait en eflet jamais vue, mais 
qui ne lui parut ni belle, ni étrange. Elle dit : 

— C’est très bien. Merci! Rentrons. 

Il essaya de rire et, comme s’il plaisantait, il lui barrait le pas- 
Sage : 

— Que vous êtes cruelle! Vous ne me permettrez donc jamais 
d'être seul avec ma fiancée? 
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Elle devint très grave. 

— Non, rentrons! 

Lui aussi changea de ton, et lui dit : 

— Vous ne croyez donc pas que je vous aime? 

— Cela m'est égal. 

— Un jour pourtant vous m’aimerez. 

— Jamais! 

Il tressaillit. Il devait souflrir, au moins dans son orgueil 
d'homme, dans son espoir passionnel. Sa voix tomba un peu. 

— Alors, peut-être deviendrez-vous mon amie; peut-être pour- 
rai-je vous y obliger à force d'humilité, d’obéissance et de discré- 
tion. Dites-moi, croyez-vous? 

Elle fut surprise du ton de ces paroles et répondit, sans dureté 
cette fois, pour abréger peut-être le tête-à-tête : 

— Je ne sais pas!.. Mais on nous attend ; il faut aller. 

— Merci, murmura-:t-il en baïssant la tête. 

Une lueur de joie éclaira ses yeux. 

— Allons, répéta Madeleine. 

Il s’écarta, mais à l'instant où la jeune fille passait devant lui, il 
la saisit par la taille et la renversa en arrière sur son bras; et pen- 
ché sur elle, il la maintenait ainsi, coupant l’effort qu’elle faisait 
pour se relever, et lui soufflant à l’oreille des mots chauds de pas- 
Sion : 

— Je vous aime comme un fou. Et il faudra m'aimer. Vous me 
laisserez bien vous aimer. Dites-le-moi. Ah ! je vous adore! 

Son visage touchait celui de sa fiancée; et alors que Madeleine 
tout éperdue allait jeter un cri de désespoir et de colère, elle sentit 
les lèvres de Gérald lui fermer la bouche Elle faiblit sous ce traître 
baiser et dut le subir, étouflée et palpitante. Mais dès qu’elle put 
reprendre le souflle et la force, elle se redressa d’une secousse, et 
repoussa Gérald. Il la lâcha. Elle eut pour lui le regard qu’elle au- 
rait jeté à un laquais ivre et s’éloigna, rapide, farouche, sourde 
aux paroles dont il l’implorait encore en la suivant. 

Elle traversa la galerie vitrée. Arrivée au seuil du salon, la pre- 
mière personne qu’elle aperçut fut Pierre de Flave. On eût dit qu’il 
avait remarqué l’absence de Madeleine et qu'il guettait son retour. 
Il était un peu pâle ; ses yeux, brillans d'inquiétude, interrogeaient ; 
la jeune fille ne put en soutenir l'éclat troublant ; elle passa sans 
rien dire et vint s’asseoir auprès d’'Henriette. Pierre et Gérald se 
trouvèrent ainsi face à face. Ils se dévisagèrent hautement. Ce fut 
une seconde froide et silencieuse où ils se montrèrent toute leur 
haine. Puis, ensemble, ils se détournèrent l’un de l’autre, et, se 
mêlant aux autres invités, retrouvèrent aussitôt l’expression et le 
langage insoucians qu'il fallait. 
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Pendant ce temps, M"° de Simpré questionnait en riant Made- 
leine au sujet de la « fameuse fleur exotique » de Gérald. La jeune 
fille, encore oppressée, répondait avec effort. 

M de Simpré le remarqua et lui dit à mi-voix : 

— Vous n'avez pas l’air à votre aise, ma chère enfant. Ce sont 
ces tubéreuses.… 

— En effet, madame, répondit Madeleine, ce parfum est si fort! 
Et j'avais déjà la migraine en arrivant... 

Elle se tourna vers Henriette : 

— Situ veux, nous rentrerons bientôt... C’est dommage! mais 
je me sens vraiment souffrante!.. 

Cela fut dit avec un sourire de fatigue et de regret auquel on se 
trompa. 

Quelques minutes plus tard, Henriette et Madeleine étaient en 
voiture. Pierre, pour pouvoir fumer, était monté sur le siège et 
menait lui-même. Mais, avant de partir, dans l’antichambre, il 
s'était approché de Madeleine et, cruel de jalousie, lui avait glissé 
ces mots : 

— Comme vous l’aimez, votre fiancé !.. Enfin, un peu de patience! 
Vous touchez au but. 

… Le retour fut rapide. Les deux femmes se taisaient. Henriette, 
par ménagement, évitait de faire parler Madeleine. À mi-chemin, 
elle lui dit : 

— Veux-tu appuyer ta tête sur mon épaule, tu seras moins se- 
couée. 

— Non. Merci! répondit la jeune fille, qui se renfonça dans 
l'angle sombre de la voiture. 

C’est qu’elle pleurait et ne voulait pas qu'Henriette s'en aperçût. 


A 


En descendant de voiture, Madeleine avait dit à Henriette : 

— Ne t'inquiète pas de moi. Je vais dormir. Demain, ce sera 
passé. 

Et elle était montée chez elle. 

Quand elle fut seule enfin, dans sa chambre, elle s’assit et resta 
là, immobile, consternée par deux souvenirs : l’odieux baiser de 
l’homme qu’elle n’aimait pas, l’injurieux reproche de celui qu'elle 
aimait. 

Ah! ce baiser! Quel avertissement! quelle menace! L'avenir 
ne pourrait-il donc être ce qu’elle avait cru : un volontaire exil de 
son amour, une tristesse à jamais acceptée, mais une pure tris- 
tesse d'âme où elle conserverait du moins la paix du corps? Fau- 
drait-il céder ? se livrer ?.. Non, impossible! 
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Elle avait prononcé tout haut ce mot en se levant, comme ayant 
déjà peur et prête à se défendre, tandis que ses épaules remuaient 
dans un frisson de répugnance!.. 

Et Pierre qui lui avait dit : — Vous l’aimez donc bien!.. Était-ce 
un blasphème de désespéré, ou, s’il l’accusait sincèrement, quelle 
créature jugeait-il donc qu’elle fàt?.. Le fou, l'ingrat, l’indigne! 
Et, révoltée qu'il ne l’eût pas comprise, glorifiée mème, elle dédai- 
gnerait de se justifier devant lui. 

Tout à coup un bruit de pas arrêta sa pensée. On montait l’esca- 
lier. Elle reconnut la voix de Pierre. Il parlait à Henriette, proba- 
blement, mais elle ne distingua pas ses paroles. 

Et presque aussitôt, Pierre s’approcha de la porte et lui dit assez 
haut : 

— Madeleine, êtes-vous 142... Henriette vous fait demander com- 
ment vous allez ? 

Puis il murmura : 

— Vite, Madeleine, venez, ouvrez! je vous en prie. 

— Que voulez-vous? dit-elle. 

Au même instant Pierre entre-bâilla la porte. 

— Tenez, Madeleine, prenez ceci, je vous en supplie et pardon- 
nez-moi. Tenez! vite! 

I lui glissa dans la main un papier plié très petit et disparut. 

Henriette à son tour montait l’escalier. Madeleine donna un tour 
de clé. Dans le corridor, la voix de Pierre s’éloignant disait à Hen- 
riette : 

— Elle est couchée, je crois. Elle va mieux. 

Madeleine écouta encore un instant. Elle n’entendit plus rien. On 
ne reviendrait pas. Elle était seule. Elle déplia la lettre. Il y avait 
quelques lignes rapidement tracées au crayon. 

€ Ma bien-aimée. Pardon, pardon! Je vous ai insultée, la douleur 
me fait perdre la tête. Il ne faut pas me haïr. Je ne puis vous pro- 
mettre de vous oublier, car je sais que je vous aimerai toujours, 
mais je vous jure que je ne me plaindrai plus. Soyez en paix. Deve- 
nez la femme d’un autre. Aimez-le même. Vous serez plus heu- 
reuse, et cela m'aidera peut-être à vivre... Vivre? Quand je vou- 
drais me mettre devant vous par terre, pour avoir votre pardon ; 
et pleurer, la tête sur vos genoux, et mourir là, tout doucement. 

« Adieu. Écrivez-moi un mot de pitié, le dernier. 


« PIERRE. » 


C'était tout. Mais elle lisait toujours. Elle relut, relut encore. Ces 
phrases de sombre amour, elle croyait les entendre. Comme il l’ai- 
maït ! Oui, il l’aimait. D'abord elle ne vit que cela. Un éclair brilla 


HONNEUR DE FEMME. 541 


pour elle. Puis l’ombre se fit. Une tristesse affreuse, épaisse, pesante, 
l’enveloppa, l’écrasa. Il l’aimait! Et ils se séparaient pour toujours ! 
Il lui disait adieu. Il parlait de mourir. Il lui demandait de l’ou- 
blier, il lui permettait d'aimer l’autre... Oh! cet autre, ce fiancé! 
Oh! ce baiser !.… 

Elle s'était pris la tête à deux mains. Le poids de sa tristesse se 
changeait en une douleur aiguë, comme ces charges trop lourdes 
qui meurtrissent. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle. 

Mais que faire? Où aller? A qui parler? Elle ne pouvait rester 
seule : elle deviendrait folle. Elle voulait voir Pierre, ou Henriette. 
Quelqu'un enfin. Et tout dire, mais ne plus souflrir autant... Com- 
ment! il lui demandait un mot de pardon, de pitié. Pauvre cher 
malheureux ! 

Encore une fois elle regarda la lettre, et ces mots la frappèrent : 
« Ecrivez-moi! » 

Elle éprouva comme une délivrance. Oui! Écrire, écrire, c'était 
parler, soulager son cœur. 

Avec une joie nerveuse, elle courut à sa table et commença : 

« Mon bien-aimé! » 

Mais tout à coup, devant ce nom que Pierre lui avait donné et 
que tout naturellement elle lui rendait, elle hésita, elle s'arrêta. 
Elle n’osait pas l'écrire ; il ne fallait pas; elle n’en avait pas le droit ; 
elle devait, désolée, renoncer à ce nom, comme elle avait déjà 
renoncé à l’homme qui le méritait ; c’était une séparation, encore ! 
et lentement, ainsi qu’un adieu murmuré, elle répétait : 

« Mon bien-aimé... mon bien-aimé... » 

Elle s’attendrissait. De grosses larmes glissaient sur ses joues, 
emportant sa fièvre. 

Elle prit une autre feuille, et pleurant toujours, elle écrivit : 

« Pierre, je vous pardonne. Vous avez été injuste pour moi, mais 
c’est parce que vous souftrez, et je vous remercie de me l'avoir dit... 

Elle s’interrompit un instant pour essuyer ses larmes. Elle res- 
pira longuement. L'action d'écrire l’apaisait et la nécessité de coor- 
donner, pour ainsi dire, ses douleurs, était une espèce de consola- 
tion. Elle continua très vite : 

« C’est vrai, vous m'avez fait du mal. J'ai cru que j'allais m'éva- 
nouir quand vous m'avez dit que j'aimais M. de 5... et qu'il me 
fallait prendre patience. Oh! c'était horrible! Si vous aviez vu 
comme vos yeux étaient méchans!.. Mais il est impossible que vous 
pensiez cela. C'était seulement pour me tourmenter. Et pourtant, 
vous m'écrivez ce soir : « Aimez-le, s’il le faut! » Vous n’avez donc 
pas compris ce que je faisais et pourquoi je le faisais. Jusqu'ici, 
j'étais forte, je me sentais capable d’aller jusqu'au bout, sans me 
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plaindre, en gardant mon secret. Je voulais bien que vous vi. 
niez, je l’espérais même, et je pensais que vous auriez pour moi 
du respect. Mais non! vous m'avez ôté tout mon courage; vous 
n’avez pas l’air de croire en moi, vous me traitez avec indulgence, 
comme une enfant. Gela me fait encore plus soufirir que vos reproches. 
Vous me jugez capable d'aimer celui qui m’épousera. Comment l’ai- 
merais-je ! C’est pour vous fuir que je l'épouse, ne le savez-vous 
pas ? Oui, pour vous fuir, parce que je ne pourrais pas vivre à côté 
de vous sans me laisser aimer. Mais je ne veux pas me faire meil- 
leure que je ne suis. Malgré tout, je n'aurais pas eule courage de ce 
sacrifice. Il a fallu que j’y fasse à peu près forcée. Gela vaut mieux. À 
présent, c’estirrévocable. Et voici ce qu'il faut que je vous apprenne, 
mais jurez-moi de le cacher au plus profond de votre cœur. M. de S.. 
savait. Il nous avait vus ce certain jour, en wagon. Si je l'avais re- 
poussé, il aurait peut-être parlé. Henriette aurait appris... Son 
bonheur et le vôtre étaient perdus à jamais! Tandis que mainte- 
nant vous tâcherez d'aimer votre femme et de la rendre heureuse. 
Moi, je vivrai loin de vous; j'arriverai bien à vous oublier... Et 
quand nous serons bien vieux, bien vieux, que nous aurons expié, 
nous nous reverrons et nous serons des amis. 

« Gela m'a fait du bien de vous écrire. Je serai plus calme dé- 
sormais, je penserai que vous me rendez justice et que j'ai agi 
comme l'honneur le commandait. 

« Dans quelques jours, je me marierai. Quand j'entrerai dans 
l’église, personne ne s’apercevra que j'aurai envie de mourir, moi 
aussi. Je serai brave; soyez-le autant que moi. 

« Adieu. Vous aurez été mon seul amour, mais il faut que je 
l'oublie. Adieu. 

« MADELEINE. » 


Une heure après, elle s’assoupit dans l’anéantissement qui suit 
les grandes émotions. Le lendemain, elle s’éveilla tard. Sous l’oreil- 
ler elle retrouva sa lettre qu’elle avait cachée là. Elle la prit et la 
regarda, cherchant à se rappeler ce qu’elle avait écrit; mais sa 
mémoire était trouble. Elle eut envie de rompre le cachet ; elle y 
renonça vite, elle avait peur de relire la lettre; elle l'aurait déchi- 
rée peut-être... Or, il fallait que Pierre sût tout. Elle lui devait cet 
aveu et, après, elle souffrirait moins. Dès lors, elle n’eut qu'une 
idée: lui faire parvenir la lettre. Quand elle fut prête, elle sortit de 
chez elle et suivit le long corridor qui menait au cabinet de travail de 
Pierre. Personne ne la vit. Elle frappa et, presque en même temps, 
elle entr'ouvrit la porte, sûre que la chambre était vide. Elle comp- 
tait glisser sa lettre entre les feuillets du buvard qui était sur la 
table à écrire et s’en aller prévenir Pierre. Mais, la porte ouverte, 
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area Pierre était là : il s'était levé en même temps qu’elle 
entrait. Il fit un pas vers elle, puis resta immobile. Tous deux se 
regardèrent une seconde, silencieux, très pâles. Elle aurait voulu 
dissimuler la lettre qu’elle tenait à la main et que Pierre avait vue. 
Mais elle sentit qu’une nécessité la poussait.. Elle posa la lettre 
cachetée et sans adresse sur un guéridon qui se trouvait à portée, 
en disant : 

— Voilà, je vous ai répondu ! 

C'est tout ce qu’elle put dire. 

Elle sortit précipitamment, tout étourdie, à peine consciente, 
mais satisfaite après tout d’avoir osé. Elle descendit au salon. Il 
était près de dix heures. Henriette lisait sur un fauteuil ; elle eut 
un mouvement de surprise. 

— Tiens! Je te croyais dormant encore. J'avais défendu qu'on 
entrât chez toi. 

Madeleine répondit le plus naturellement qu’elle put en s’aidant 
d’un sourire factice. 

— Ma chère Madeleine, lui dit tout à coup M"* de Flave, je n'ai 
pas voulu avoir une conversation avec toi hier au soir. Mais, main- 
tenant, te voilà plus calme, expliquons-nous. Voyons. Que se passe- 
t-il? Tu me caches quelque chose. Depuis hier, j'en ai la certitude. 
Tu n’es pas heureuse. Je le sens, je le vois. Si ce mariage te dé- 
plaît, tu peux te dégager. Il en est temps encore. Allons, parle, 
aie confiance, Madeleine, ma chère enfant! 

Madeleine fit un dernier effort pour nier. Mais ses lèvres ne 
purent achever ni leurs paroles ni leur sourire. Elle se contenta 
de secouer la tête. 

Henriette lui avait pris les mains et, instamment, l'interrogeait 
encore, avec cette sollicitude qui exige la confidence des douleurs. 

Toujours muette, Madeleine, peu à peu, faiblissait. Des larmes 
commencçaient à tomber de ses paupières à demi closes. Elle n'eut 
pas le temps de parler. Violemment, la porte s’ouvrit, et cet appel 
saccadé les fit tressaillir toutes deux : 

— Henriette, où es-tu? 

C'était Pierre. Il était là, sur le seuil, blême et paraissant lutter 
contre une furieuse émotion. 

Madeleine pensa: « Il a lu ma lettre. » 

— Qu’'y a-t-il? fit Henriette effrayée. 

— Ce qu'il y a?.. 

Il reprenait son soufle comme si un poids lui chargeait la poi- 
trine. Pendant quelques secondes, il se tut, ne sachant comment 
exprimer tout ce qui était en lui. Enfin, les paroles revinrent, 
d'abord sourdes, puis plus sonores à mesure et plus éclatantes ; 
et sa voix montait dans une rapide gamme de colère. 
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— Ge qu'il y a?.. Il y a que tout ce qui se passe est odieux, est 
infâme. Il y a que ce mariage est impossible. 

Henriette s'était levée toute droite. 

— Pierre, s’écria Madeleine, je vous en supplie. 

— Non, non, reprit-il: assez de mensonges! Écoute, Henriette, 
Ge Simpré est un misérable. Il faut que je l’écrase, que je le tue! 

Madeleine sanglotait, la figure cachée. 

— Mais, encore une fois, dit Henriette, qu'y a-t-il? Pourquoi 
bouleverser cette enfant? C’est son fiancé que tu traites ainsi! 

— Oh! c’est que tu ne sais pas, continua-t-il, je ne peux pas 
tout te dire! Vois-tu, Henriette, je suis bien coupable, tout cela 
est ma faute. Je te dirai, plus tard, je te jure! Mais Madeleine est 
une sainte, elle se dévoue pour nous, pour toi. Elle épouse Gérald 
pour l'empêcher de parler, et aussi pour me fuir, parce que moi 
aussi... je suis un misérable. 

Henriette, d’une blancheur de morte, reculait, reculait, et sa 
voix rauque murmurait : 

— Oh! non, non! 

C'était de la stupeur, du dégoût, de l’épouvante, 

Pierre, vivement, voulut se rapprocher d’elle, 

— Non! s'écria-t- elle. Reste là, parle, dis-moi tout, tout, je veux 
savoir. Tu l’aimes, n’est-ce pas? Elle t'aime! 

Et son regard fit tomber sur Madeleine une telle charge de mé- 
pris que Pierre s’écria: 


— Non, sur l'honneur, devant Dieu, je te jure. C’est vrai, je : 


voulais l’aimer, mais elle me repoussait. C’est moi, oui, moi qui 
la poursuivais. C'était de l’égarement. C’est oublié, fini. Tu ne me 
pardonneras peut-être jamais. Je le mérite. Mais elle, elle ne peut 
épouser Gérald. Lui se doutait; il nous a espionnés. Un jour, il 
nous à vus. Je baisais la main de Madeleine. Il a soupçonné mille 
fois plus de mal qu’il n’y en avait. C’est un lâche. Il aurait abusé 
du secret; tu aurais su. Alors Madeleine a dit oui, elle à accepté 
d'être sa femme. Mais cela ne sera pas. Il faut l'empêcher ! 

Depuis un moment, Henriette baissait la tête; son visage avait 
changé ; l'émotion avait disparu ; ses traits se figeaient. On eût dit 
qu'elle n’entendait plus et se laissait emmener par une pensée 
toute-puissante. Puis, comme Pierre avait cessé de parler et atten- 
dait, elle dit très bas: 

— Est-ce que je rève? Est-ce vrai? Non, c’est impossible! 

Elle releva la tête et, lentement, ses yeux très grands dans 
l’immobilité du visage regardèrent tour à tour Madeleine et Pierre. 

La jeune fille vit ces yeux vagues; elle eut peur; elle crut à 
une folie de douleur, elle voulut courir à Henriette. Mais alors, les 
yeux éteints flambèrent. 
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__ Ah! laisse-moi, s’écria M*° de Flave avec un tressaut de tout 
son être. Ne m’approche pas! Que veux-tu donc? Que voulez-vous 
tous les deux? Pourquoi êtes-vous encore ici? Nous ne nous con- 
naissons plus. Allez-vous-en. Partez, puisque vous vous aimez! 

Elle répéta: « Vous vous aimez! Vous vous aimez! » comme 
pour mettre sa raison en face de l'horreur toute nouvelle de ces 
mots ; puis, tout à coup, ce cri déchira sa poitrine : 

— C'est que c’est vrai qu’ils s'aiment ! Oh! mon Dieu! 

Et, secouée par ses sanglots, jetée à bas par la tempête de son 
émotion, elle s’affaissa plutôt qu’elle ne s’assit. 

Et, tandis qu’elle pleurait, Pierre et Madeleine, devant cette souf- 
france qui était leur crime, restaient debout, inertes, sans même 
l'échange d’un regard, observant le grand silence qu’on fait autour 
des agonies.. 

Mais ce ne fut chez Henriette qu’une défaillance. Bientôt les 
larmes cessèrent. D'un geste lent, elle passa ses deux mains sur 
son visage comme pour en essuyer la douleur, puis elle seleva et, 
d’une voix qui se reprenait, plus douloureuse à entendre que des 
sanglots, elle dit à Pierre : 

— Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire; adieu. 

Il s’élança : 

— Henriette! Où vas-tu? Que fais-tu ? 

— Oh! rien encore! Je ne sais pas, je verrai. 

Pierre l’interrogeait des yeux. 

— Mais oui, continua-t-elle avec un ricanement, il faut marier 
Madeleine ; jusque-là je ne m’appartiens pas. À quelle heure donc 
vient M. de Simpré, aujourd'hui? 

Au choc de ces derniers mots, Pierre, avec un tressaillement, 
balbutia : 

— Comment, mais... 

—_ Eh oui! reprit-elle, M. de Simpré est bien le fiancé de Made- 
leine. Il n’y a rien de changé, n'est-ce pas? Le mariage à lieu 
mardi prochain. 

Il eut presque un geste de menace. 

— Ainsi, tu permettras quil épouse ?.. 

Elle l’interrompit : 

— Pourquoi pas?.. 

Puis, se tournant vers sa cousine : 

— Je pense que Madeleine est d'accord. 

Madeleine se leva. Elle fit signe que oui; puis d’un pas lourd, 
comme si elle allait tomber, elle traversa la chambre et sortit. 

— Henriette! s’écria Pierre, dès qu'ils furent seuls, tu n'as pas 
le droit. 
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Elle s'était redressée, forte, maintenant, et toute à son indigna- 
tion. 

— Assez, assez! Comment! pas le droit? Ah! par exemple! Tu 
m'outrages, tu salis cette maison; et parce que tu vois un autre 
homme t'enlever celle que tu aimes, tu viens tout me dire, tu me 
jettes à la figure l’aveu de ta trahison et tu me supplies de garder 
chez moi celle qui m’a pris mon mari! Mais c’est d’une naïveté par 
trop cynique! Moi, empêcher ce mariage. Allons donc! C'est la 
meilleure manière pour Madeleine de s’en aller d'ici. Elle et Gérald 
feront bien la paire; lui, un aigrefin en amour ; elle, une voleuse.… 
Mais, c’est ma joie, ce mariage, c’est ma revanche. Tu soufiriras, 
tant mieux. Elle aussi. Tant mieux. Je ne serai pas seule à pleurer. 
Pleurer ! Je ne pleure plus! J’ai trop de dégoût. On pleure devant 
les morts; on les salue. Devant vous autres on s’écarte, on se 
détourne pour ne pas voir... Et moi, qui croyais en toi! Moi qui 
avais honte quand un soupçon me venait. Ah! ah! Comme vous la 
jouez, la comédie! Vraiment j'étais bête! 

Elle dit cela d’un trait. Puis, comme Pierre essayaïit de parler, 
elle frappa du pied : 

— Oui, oui! Elle l’épousera. Je le veux. C'est juste. Je me 
défends. Elle voulait te prendre, je te reprends. Je verrai si cela 
vaut la peine de te garder, mais elle, il faut qu’elle parte, et c’est 
son mari qui l’'emmènera. Et si tu dis un mot, si tu oses t'inter- 
poser, je crie à tout le monde la vérité, et je jette Madeleine à la 
rue. Tu la ramasseras, si tu veux! 

Elle fit un pas vers la porte. Pierre bondit à elle et lui saisit le 
bras. Il était livide et ses dents serrées laissaient mal passer sa 
Voix. 

— Soit, dit-il, tandis qu’elle lui lançait le défi étincelant de son 
regard. Mais prends garde. J'ai agi en homme d'honneur. J'ai 
avoué loyalement mes torts en te confiant ceux de cette malheu- 
reuse qui est pure malgré tout... Malgré moi... oui, malgré 
moi. Tu abuses de cet aveu. C’est lâche ! ma folie avait passé, je 
t'aimais de nouveau; je voulais me faire pardonner! Mais ta 
cruauté me révolte. Tu ne m'as jamais aimé ; mon repentir n'existe 
plus. Maintenant, fais ce que tu veux, mais rappelle-toi bien ceci. 
Le père de Madeleine, avant de mourir, t’a recommandé sa fille, 
tu lui as juré qu'il pouvait compter sur toi... Prends garde! ces 
sermens-là, on les tient, ou on ne les fait pas! 

Me de Flave s'était dégagée de l’étreinte de son mari. Elle le 
regardait, implacable, dédaigneuse. Elle répondit seulement : 

— Si le général était là, il maudirait sa fille. 

— Il pardonnerait. S'il nous entend, il a déjà pardonné. Les 
morts pardonnent. 
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— Pas tous. Et puis moi, je suis vivante et je ne pardonne pas. 

— Tu as une belle âme, vraiment! 

— Elle vaut la tienne! 

— Alors ; que tout le mal que tu auras causé retombe sur toi. 

— Soit. 

Elle était sur le seuil. Elle se retourna et, le défiant encore, elle 
répéta lentement, résolument : 

— Elle l'épousera! 

Pierre ne la retint plus! Il sentait la lutte inutile; d’ailleurs sa 
raison vacillait, ses confuses pensées se débattaient dans l'ombre. 

.… Il sella un cheval et partit au galop, à travers champs, sans 
savoir où il allait. 

Un quart d'heure après, quand sonna la cloche du déjeuner, 
Henriette ne fut pas surprise de s'asseoir seule à table. Elle avait 
vu sortir Pierre. Madeleine s'était fait excuser. 

— Faut-il attendre monsieur? demanda le domestique. 

— Non, servez. 

Elle fit semblant de manger. La tristesse l’écrasait. Il lui sem- 
blait recommencer son veuvage. Très vite, elle rentra dans sa 
chambre. Plus rien ne tendait ses nerfs, ni sa colère, ni sa fierté. 
Jusque-là, elle s’était irritée du coup reçu plutôt qu'elle n'avait 
regardé sa blessure. Maintenant elle songeait à elle-même ; elle se 
livrait à sa douleur, elle pleurait. Si ferme qu’elle fût, elle était 
femme et ne pouvait d’une seule secousse et sans déchirure se 
séparer de ses souvenirs et de ses illusions. Involontairemerit elle 
les considérait, elle prolongeait les adieux. Tout, du reste, entre 
ces quatre murs, lui rappelait ce qui avait existé et n'était plus. 
Les choses parlaient. Chaque meuble était un ami et lui racontait 
d'anciennes gaîtés, d’anciens bonheurs finis. 

Ici, à cetie fenêtre, elle s'était souvent accoudée dans le plein 
soleil des matins d’été pour sourire à Pierre qui, du dehors, lui 
disait : 

— Allons, paresseuse. 

Là, devant ce miroir elle s’asseyait le soir et dénouait ses che- 
veux qu’elle n’eût laissé toucher à personne, excepté... Oui, lui, 
quelquefois les prenait, les soulevait, découvrant l’épaule pour un 
baiser. Et elle se fâchait. 

— Voyons, voyons! Vous me les emmêlez!.. 

Oh! comme elle tourne la tête, pour ne pas voir! comme elle 
pâlit ! et quelle rage dans ces paroles pensées : 

— Que nous sommes bêtes de croire, d'aimer, de vouloir qu'on 
nous aime ! Quels menteurs, ces hommes ! 

Elle s'était levée et, incapable d’immobilité, fouettée par le cha- 
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grin, elle allait et venait dans la chambre, se souvenant et maudis- 
sant... 

… Oui; mauvais les hommes! tous mauvais. Et lui, Pierre, 
plus qu’un autre peut-être, car il était sans excuses. Elle l’avait 
aimé dès le premier jour, et commentl!.. Si bien! Depuis quand 
donc s’était-il mis à oublier, à mentir, à regarder Madeleine ? Et 
elle, une jeune fille, avait accepté cet amour, ce crime! Et son 
âme ne s'était pas révoltée ! Elle avait refusé son corps, soit! Mais 
quoi! Le beau mérite! La trahison n’en existait pas moins ! Elles 
aussi, les femmes sont donc bien faibles, bien mauvaises!.. Oh! 
cette petite Madeleine !... 

… Sur une console, parmi des bibelots, étaient des photogra- 
phies dans leurs cadres. Il y avait là celle de Pierre, à cheval; celle 
de Madeleine, assez ancienne, faite avant la mort du général Our- 
vil; celle du général aussi; et Henriette contemplait la figure 
solide et bonne de ce soldat. — Ah! il l’aimait bien sa fille, sa 
Mad, ainsi qu'il l’'appelait souvent! Puis Henriette, avançant le 
bras, prit sur la console une photographie, grande comme une 
carte à jouer et déjà pâlie par endroits. On y voyait le général 
ayant sur ses genoux sa fille, âgée de quatre ans et déjà sans mère. 
La petite avait l’air ébahi des enfans devant l’objectif ; elle se ser- 
rait contre son père et lui tenait un doigt comme pour n'avoir pas 
peur. Et lui, l’œil sérieux, semblait songer, avec la gravité d'avant 
les batailles, attendant l’avenir et les douleurs possibles, comme 
l'ennemi, bravement, mais ne les défiant pas. 

Elles seraient venues, ces douleurs, et il avait bien fait de 
mourir avant! S'il vivait, pensait Henriette, quelle foudroyante 
colère ! et quelle honte! Mais non, s’il eût vécu, Madeleine serait 
restée là-bas, aux Rocailles, sous sa garde, et Pierre n’eût pas subi 
la tentation inévitable et irritante de cette jeunesse et de cette 
beauté toujours là, sous sa main, comme un fruit mür à une 
branche basse! S'il eût vécu, le père, il eût veillé! 

Me de Flave, penchée sur l’image que ses yeux troublés de 
larmes ne voyaient plus bien, se rappelait le général mourant et 
les quelques paroles arrachées par la tristesse de mourir trop tôt. 
Elle se rappela et la demande faite par lui et la promesse répondue. 
Elle se souvenait qu’alors il s’était apaisé, il lui avait presque 
souri, et fatigué par ce dernier devoir accompli, il avait fermé les 
yeux pour se recueillir dans la paix des résignés !.. Oui! elle l'avait 
aidé à mourir ! Et aujourd’hui? Allait-elle oublier son serment? 
S'en trouvait-elle déliée par l'ingratitude? Ses droits d’épouse qui 
se défend pouvaient-ils annuler le pacte d'honneur ?.. 

Longtemps elle résista à la révolte de sa loyauté, sentant qu'elle 
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avait tort de ne pas céder, découvrant en elle-même un peu 
d'indulgence pour la nature passionnée de Pierre, quelque pitié 
pour Madeleine, de l'admiration même pour ce sacrifice que la 
jeune fille n'avait pas eu la force de consommer en silence !.. Pas 
la force!.. Était-elle donc bien lâche d’avoir faibli, la pauvre 
enfant? Et Henriette, qui savait ce qu’est la joie de se donner toute 
à l'homme qu'on aime, se représenta la triste horreur de l’expia- 
tion, de ce mariage avec Gérald!.. La pauvre enfant !.. Oui! Mais 
c'était tout de même une infamie d’avoir aimé Pierre!.. 

Alors la même souffrance d’hésitation recommençait, et Henriette 
murmurait : 

— Que faut-il faire ? 

Tout à coup elle cessa de penser. Elle écoutait. Sur le gravier, 
devant la maison, une voiture avait roulé. Henriette courut à la 
fenêtre. La voiture s'était arrêtée ; M. de Simpré en descendait.…. 

Henriette rougit de colère ou de honte ; à l’aspect de cet homme, 
quelque chose avait fait tressaillir son âme... Vite! il fallait se 
décider, aller au-devant du destin, ne pas rester là, passive 
et lâche. 

Au moment où elle ouvrait la porte de sa chambre, elle se 
trouva en face de Madeleine. 

Impassible dans sa douleur, mais brisée, la jeune fille regardait 
Henriette... Et de sa voix, qu’elle faisait très douce, elle dit : 

— M. de Simpré est là... Je vais le recevoir. Tu viendras, 
n'est-ce pas ? Cela me donnera du courage !.. 

C'était si pur, si beau, cette résignation, cette naïve demande de 
secours, ce confiant appel! C'était si navrant surtout qu'Henriette 
se troubla, étourdie par une grande émotion. Et, tout à coup : 

— Non, dit-elle, n’y va pas, c’est moi qui dois lui parler. 

— Comment ?.. 

— Je le veux... Ce n’est que juste. 

Puis, rapidement : 

— C'est bien vrai tout ce qu'a dit Pierre?.. C’est vrai que 
M. de Simpré savait... qu'il t'a forcée ?.. 

— Oui, répondit Madeleine. 

— C'est bon. Laisse-moi passer. 

Madeleine, dominée, ne répliqua rien. Henriette s’éloigna. 

Elle n'avait pas raisonné ; elle s’était interposée entre Madeleine 
et Gérald par un instinctif mouvement, comme un brave devant le 
péril d’un autre ; en entrant dans le salon, elle ne savait pas ce 
qu'elle allait dire. 

Le jeune homme s’avança vivement. Elle lui rendit son bonjour 
le plus naturellement qu’elle put et aussitôt lui dit : 
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— Monsieur, ma cousine est souffrante. Vous ne pourrez pas 
la voir. 

En prononçant ces mots, elle devait être fort préoccupée, car 
elle oublia de tendre la main à Gérald. 

Lui, empressé, questionnait, s ’inquiétait de Madeleine. Henriette 
répondait évasivement, le considérant avec une fixité singulière. 
A Ja fin, il s'étonna : 

— Je crains, madame, que vous ne me ‘cachiez quelque chose. 
Madeleine serait- elle gravement malade ? 

Elle se tut un instant. Cette question lui rappelait Madeleine 
telle qu’elle venait de la voir, dans sa pâleur de condamnée... 

Alors, tout à coup, elle prit son parti : 

— Non, monsieur, elle n’est pas malade... mais il y a une chose 
qu’il est de mon devoir de vous dire. 

— Quoi donc? fit-il avec inquiétude. 

— C'est qu’elle ne me semble pas avoir pour vous les sentimens 
que je croyais... J'ai eu tort. 

— Madame !.. 

— Oui... Je m'accuse, maïs il est encore temps... Vous pouvez 
lui rendre sa parole. Vous devriez le faire. Ce sera une action 
honnête... et sage. 

Par un eflort puissant, Gérald maîtrisa ses nerfs. 

— Pardornez moi, madame, mais ce que vous me dites est 
si surprenant !.. Je me demande si je rêve... 

Il n’admettait pas qu'Henriette sût tout. Il supposait seulement 
que Madeleine, sous l'émotion du baiser de la veille, avait confié 
à sa cousine qu’elle se mariait sans amour. 

Il continua donc: 

— Pour que je croïe à cela, il faudrait que ma fiancée me reprit 
elle-même sa parole. Car enfin, elle est libre de ses actes! Est-ce 
en son nom que vous me parlez? 

— Non, monsieur, répondit Henriette avec hauteur ; si je laisse 
Madeleine libre, elle sera votre femme. 

— Ainsi, c’est vous! 

— C'est moi qui ne veux pas. 

Il s'était levé; il entrevoyait la vérité. Il paya d’audace. 

— Madame, je ne discuterai pas plus longtemps. Quand M'° Our- 
vil sera rétablie, elle m’écrira ou me dira elle-même qu'elle se dé- 
gage envers moi; jusque-là vous me permettrez de me considérer 
comme son fiancé et d'attendre. 

— C’est inutile, monsieur. 

— C’est donc vous qui décidez de la destinée de Madeleine? 

— Moi seule. 
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— Pourquoi ? 

— J'en ai le droit. 

Il comprit que tout était perdu ou à peu près. Sa colère l’em- 
porta ; et 1l répliqua froidement : 

— Ge serait plutôt le droit de M. de Flave. 

Elle le vit venir et voulut savoir jusqu'où il irait : 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Que M. de Flave étant chef de famille, étant un homme, est 
le protecteur... naturel de M'° Ourvil… 

Il sifla ces paroles avec toute l'ironie qu'il put. 

Henriette se redressa sous l’insulte. Elle en voulait à cet homme 
d’avoir découvert qu’elle n’était plus aimée; toute sa douleur de 
femme dédaignée se changeaïit en haine contre cet espion. Elle mar- 
cha sur lui, et le regardant en face: 

— Vous voulez dire, sans doute, que M. de Flave aimait Made- 
leine. 

Il protesta d’un sourire méchant et répondit : 

— C'est vous, madame, qui l’interprétez ainsi, 

Elle n’y tint plus: 

— Vous êtes bien l’homme qu’on m'avait dit. 

— Quel homme ? 

— L'homme qui surprend les secrets et qui en abuse. 

Il pâlit horriblement, et s’inclinant : 

— Gette fois, madame, vous comprendre, je pense, que ce soit 
à M. de Flave que je réponde... et non à vous. 

Henriette, droite et farouche, dit : 

— Je n'ai peur de rien! 

Il s’en allait. Quand il fut à la porte, il se retourna, désireux de 
rendre une insulte et ajouta : 

— Seulement, je ne sais pas où et quand je trouverai M. de. 
Flave. 11 m’évite. C’est, du reste, bien dans son rôle. 

Ce mot fut pour Henriette comme un soufflet. Elle oublia son 
sexe et son rang. 

— Alors, attendez, dit-elle. 

Elle sonna. On vint aussitôt. 

— Monsieur est-il rentré ? 

— À l'instant, madame. 

— Priez-le de venir. 

Gérald s’était croisé les bras. 

On entendit un pas dans le corridor. Pierre parut. Il vit Hen- 
riette et Gérald, et, sur leurs visages, dans leurs yeux, il devina 
des violences. À mi-voix, il demanda : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Ce fut Henriette qui répondit : 
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— Il paraît que je n'ai pas été suffisamment polie avec M. de 
Simpré, et il a deux mots à vous dire. Vous devriez l'accompagner 
jusqu’à la grille. 

Déjà, Pierre d’un geste de main ordonnait le silence à Henriette. 

Les deux hommes échangèrent un regard aigu et sortirent. 

Henriette, sans même les suivre des yeux, était rentrée au salon. 

Au dehors, une scène très courte eut lieu. 

Gérald et Pierre avaient fait quelques pas dans l’avenue; Gérald 
s'arrêta et dit : 

— M°° de Flave m'a insulté. 

Pierre répondit : 

— Elle à bien fait. 

Gérald eut un mouvement comme s’il allait frapper; il se contint : 

— Nous nous battrons aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

— Oui, nous avons le temps. 

— Où et quand? 

M. de Flave réfléchit une seconde, puis nettement, d’une voix 
brève : 

— Dans une heure, à un kilomètre d'ici, près du petit marais. 
Le bois est à côté. Il fera jour encore. D'ici là, nous trouverons des 
témoins et un chirurgien. 

— Peu importe, fit Gérald, pourvu que nous nous battions, et 
vite. Car je vous hais. Je sais tout; vous aimiez Madeleine, vous 
l’auriez déshonorée. C’est peut-être déjà fait. 

Pierre devint livide, et avec un sang-froid terrible : 

— Soyez tranquille, ce sera un duel à mort, si possible! 

— J'y compte bien. 

Et sans se saluer, ils se séparèrent. 


Quand Pierre, un instant après, rentra, il vit la porte du salon 
entr'ouverte, il la poussa. Henriette, debout, l’attendait. Tout d’abord 
ils ne parlèrent pas. A la fin, il murmura : 

— Je vous remercie de m'avoir permis de punir cet homme. 

Elle le regarda fixement, paisible et forte. Mais peu à peu des 
larmes lui venaient. Alors, dans un regret suprême, elle lui dit : 

— C'est pour elle. 

Mais il se sentait de nouveau dominé par cette femme qu'il 
avait méconnue et dont l’âme rayonnait; il s’approcha; lui aussi 
avait des larmes dans les yeux. 


— Je te jure, dit-il, que ma folie est morte. Je n’aime que toi. 
C'est pour toi que je me bats. 

Une joie passa sur le beau visage de M"° de Flave. Mais ce ne 
fut qu'un éclair. Elle n’osait plus croire, et ce fut avec un renon- 
cement doux et triste qu’elle lui dit: 


HONNEUR DE FEMME. 993 


— Il faut faire ton devoir. 

Il fut près de s’élancer, les bras ouverts, mais s’arrêta. Hen- 
riette avait reculé. C'était donc que l'heure n’était pas venue encore 
d’être pardonné. 

Elle reprit, fièrement : 

— Punis cet homme. Et quand tu auras ainsi nettoyé notre 
maison, tu nettoieras ton cœur, si tu peux !.. 

Il ne voulut ou ne sut rien répondre. Mais il avait l’air presque 
joyeux, et précipitamment 1l sortit. 


og A 


Pierre était à peu près sûr de trouver tout de suite des témoins. Il 
y avait dans un château du voisinage des officiers de son régiment 
qu'il savait arrivés le jour même pour chasser le lendemain en 
forêt. Il leur expliqua en deux mots le service qu'il espérait d’eux. 
Ils se mirent à sa disposition et montèrent avec lui dans son dog- 
car. Ils emportaient des armes. 

On n’avait pas de temps à perdre. C'était un jour gris d’arrière- 
automne ; dans une heure, le crépuscule serait là. Pourtant il fal- 
lut faire un détour pour prendre en passant le docteur du bourg 
le plus proche. Si on ne le trouvait pas, le duel serait renvoyé au 
lendemain. 

Le docteur était chez lui, et ne fit aucune difficulté pour accom- 
pagner Pierre et ses témoins. L’on repartit. Un des deux officiers 
avait pris les rênes pour que Picrre ne se fatiguât pas la main. 

De son côté, Gérald, qu’une terrible colère enfiévrait, avait fait 
de son mieux. Il n’était même pas rentré à la Chesnaie. Il arriva 
au rendez-vous presque en même temps que son adversaire; …il 
amenait deux amis, de très jeunes gens qui avaient accepté de le 
seconder. 

Une ombre, légère comme celle d’un voile fin, déjà commençait 
à descendre à travers les branches dépouillées de la futaie. 

En toute hâte on gagna le bois. . . . 


Lorsque Henriette, restée seule, vit Pierre disparaître au tour- 
nant de l’avenue, elle laissa retomber le rideau soulevé de la 
fenêtre, et, là, debout, immobile, sans lassitude physique, sans 
conscience même du lieu où elle se trouvait, de l’objet quelconque 
où se fixait son insensible regard, elle songea et revécut ses 
rapides malheurs, ses successives tristesses : l'amour coupable de 
Pierre, qu’elle avait soupçonné, et les reproches qu'elle s'était 
faits de ses soupçons, puis la très secrète jalousie qui malgré tout 
était demeurée en son cœur et l’endolorissait comme un morceau 


55/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’épine. Alors, elle avait pris le parti de Gérald, par égoïsme, 
elle le sentait maintenant. Là, avait été sa faute. Elle s’était bien 
doutée que Madeleine était malheureuse, mais sans vouloir se 
l’avouer ; elle ne l’avait questionnée que par acquit de conscience; 
elle n'avait pas assez insisté ; elle avait eu un instant pitié d'elle, 
mais trop tard. C’est qu'aussi, comment aurait-elle pu deviner la 
vérité? À présent, elle la connaissait! Et tout le drame lui appa- 
raissait !.… Que de faiblesses, que de misères féminines, puis quel 
soudain relèvement d’une âme! Oui, c'était criminel! Madeleine, 
presque sa sœur, ou sa fille, lui prenant le bonheur! Gette vierge 
se donnant, sinon toute, du moins se prêtant, détaillant son 
amour, eflritant sa chasteté, ce qui est pis peut-être que le large 
abandon de soi à l’homme qui sera le seul aimé! Oui, honteux, 
criminel ! mais ensuite ! C'était héroïque, la décision prise, la fuite 
devant la tentation, cette livraison faite de sa vie à un passant, 
pour que le mal restât ignoré, le bonheur possible, l'honneur 
sauf! 

Et, de même, au nom de l'honneur, Henriette avait arrêté le 
sacrifice et ordonné qu’on purifiàt l’autel. Oui, au nom de Fhon- 
neur! car elle le sentait, il aurait pris son épée, le vieux soldat, le 
père de Madeleine, s’il eût vécu. Et à cette heure, il devait par- 
donner à Henriette d’avoir été aveugle, injuste, puisque, pour 
l'honneur, elle en était arrivée à jouer la vie de Pierre, à risquer 
de perdre une seconde fois l’homme qu’elle savait bien avoir à 
jamais reconquis!.…. 

Cette pensée que Pierre pouvait succomber fut pour elle un 
frisson !.… Elle s’éveilla de sa lourde songerie et, dans une fièvre 
d'agir, elle monta chez Madeleine. 

La jeune fille ignorait tout, mais elle avait tout pressenti. De 
derrière sa porte entr'ouverte, elle avait entendu le départ de 
Gérald ; comme Henriette, de derrière la vitre de sa fenêtre, elle 
avait vu le départ précipité de Pierre, puis après avoir vainement 
écouté, attendu, elle allait enfin se risquer auprès d'Henriette, 
quand celle-ci entra dans sa chambre. Et tout de suite Madeleine 
s’écria : | 

— Henriette! je t'en prie, dis-moi vite. Ils se sont vus, n'est-ce 
pas? Si je pouvais empêcher!.. Je suis prête; je ferai tout... 

Me de Flave ne résista pas à un désir mauvais de lui faire 
endurer sa propre douleur, et durement, elle l'interrompit : 

— Ils vont se battre. 

Cette nouvelle brutale, Madeleine la redoutait, sans y croire 
encore. 

— Ah! mon Dieu! Et si Pierre est tuél.. 

Certes, ce n’était plus pour elle-même qu'elle parlait; son cœur 
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avait trop souffert pour que l’amour y vécût. Cette plainte, ce cri, 
c'était au nom d’'Henriette qu'elle l'avait poussé. 

Mais celle-ci, que sa crainte et sa rancune rendaient folle et 
cruelle, se trompa; ce qu’elle entendit, ce fut la voix épouvantée 
de sa rivale; et, impitoyable, voulant faire une blessure, elle 
s'écria : 

— S'il meurt?.. Eh bien, je serai veuve. Je prendrai le deuil de 
mon mari. Et toi, toi, tu prendras le deuil de ton cousin, cela se 
porte six semaines. 

Elle ne continua pas. Madeleine était devant elle, pleurant, les 
mains jointes, et murmurant dans ses sanglots: 

— Oh! comme tu es méchante! 

Et ce mot de pauvre être qu’on tourmente, ce mot simple, naïf, 
mais puissant, fut pour Henriette l’éclatante révélation de tous les 
secrets de cette âme: les repentirs, les expiations, les noblesses 
renaissantes. Alors elle se pencha vers Madeleine et la releva. 

Elles s'étaient assises. Madeleine ne questionnait pas. À quoi 
bon? Elle devinait bien... On avait chassé Gérald ; une provocation 
avait eu lieu. Pierre et lui se battaient.… 

Après quelque temps de silence, Henriette dit: 

— Nous saurons bientôt. Le jour baisse. 

De nouveau, elles turent leurs angoisses. Parfois, redressant la 
tête, l’une d’elles écoutait ou allait à la fenêtre jeter un coup d'œil 
ou, encore, demandait : 

— Quelle heure est-il? 

Car le temps passait, et elles ne savaient pas si Pierre était mort 
ou vivant... 

.… Maintenant il faisait nuit. | 

Soudain, d’un même bond, elles furent debout. Elles avaient 
entendu une voiture, puis un bruit de portes. On venait; ce fut 
Henriette qui s’élancça. 

— Est-ce toi, Pierre? 

Un domestique était là et présentait une carte de visite. 

Elle crut tomber. 

Elle prit la carte et lut ce nom qui ne lui était pas inconnu: 

« Armand Lestrade, capitaine au 9° dragons. » 

— Il est là? Il demande à me voir? fit-elle. 

— Oui, madame. 

— Je descends. Allez. 

Elle se tourna vers Madeleine, puis, avec ce calme effrayant que 
parfois elle semblait fière de montrer, elle lui dit: 

— Il s’est fait tuer ; c’est sûr. 

Elle descendit. Madeleine la suivait. 

À peine furent-elles entrées au salon que l'officier s’écria : 
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— Madame, rassurez-vous, M. de Flave est sauf, absolument 
sauf. 

Henriette ne put répondre. Bouleversée de surprise et de joie, 
elle regardait le capitaine qui reprit: 

— Oui, madame, sauf! Il n’y a pas eu mort d'homme, et c’est de 
la chance !.. M. de Simpré en réchappera. Mais, pardon! Voici une 
lettre que M. de Flave m'a fait l'honneur de me confier pour vous. 

Henriette avait déjà pris la lettre et reconnu l'écriture de Pierre, 

L'officier s’inclinait pour sortir. 

— Je vous remercie, dit-elle, en lui serrant la main. 

Déjà elle déchirait l'enveloppe. Voici ce qu’elle lut : 


« Henriette. Je ne reviens pas. Je pars. Je ne veux pas que iu 
me revoies maintenant. Tu devines pourquoi. C'est que, sans 
ton pardon, la vie n’est rien pour moi... Et il est encore trop 
tôt!.. Je ne te dis pas où je vais. Plus tard, je t’écrirai où 
je suis. Et, bien plus tard, si tu me dis de revenir, je revien- 
drai. Alors nos cœurs auront dormi, oublié, regretté... Il faut cet 
exil. Pardonnez-moi toutes deux mes folies, mes mensonges et mes 
lâchetés. 


« PIERRE. » 


Henriette, après avoir lu précipitamment ces lignes, courut à la 
porte comme pour appeler quelqu'un. Mais elle s’arrêta et lente- 
ment relut la lettre. Puis, la donnant à Madeleine: 

— Tiens. | 

M° de Flave s’assit, s’accouda au bras de son fauteuil, etcomme 
si elle se répondait à elle-même, elle murmura : 

— Oui, ce serait trop tôt. Il a raison. 

Madeleine avait lu la lettre et entendu le mot. Elle vint s’age- 
nouiller devant sa cousine et lui prit les mains ; puis, avec un de 
ces sourires que la vérité seule met sur les lèvres et dans les yeux, 
elle lui dit: 

— Non! Henriette, il n’a pas eu raison. Ce n'était pas la peine 
de partir. Il aurait pu revenir tout de suite... Tu me crois, n'est-ce 
pas ? 

Me de Flave la regarda au profond des yeux, puis l’attira jus- 
qu à elle. 

Et ce fut une longue étreinte, douce comme un pardon et forte 
comme une prochaine espérance. 


ADOLPHE CHENEXYIÈRE. 


PROSPER MEÉRIMÉE 


D'APRÈS 


DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES DOCUMENS INÉDITS 


Le 


DEBUTS LITTERAIRES. — AMOURS ET AMITIES. 


Je trouve dans mes notes les lignes suivantes, datées de Fontai- 
nebleau, août 1868 : 

« En entrant dans la cour des Fontaines, j'ai aperçu l’impéra- 
trice qui venait du jardin anglais. Un vieux monsieur marchait à 
côté d’elle en regardant les pavés. Mise soignée et même coquette : 
pantalon gris, gilet blanc, ample cravate bleu ciel, d’ancien style. 
Un gros nez à bout carré de forme curieuse; le front haché de 
quatre profondes rides cruciales ; l'œil rond, froid, un peu dur, à 
l'ombre d’un sourcil épais et derrière le miroitement du pince-nez. 
L’allure générale, très raide. Probablement un diplomate anglais. 

« L’impératrice m'appelle pour me présenter. — C'est Mérimée. » 

Mérimée! Je ne sais si le public d’aujourd’hui se rend compte de 
l'effet que ce nom devait produire sur un normalien de la promo- 
tion de 1861. À partir de ce moment, je fis tous mes eflorts pour 
obtenir ses bonnes grâces, mais sans succès apparent. Se méfiait-il ? 
Pressentait-il un futur biographe ? Je ne le pense pas ; mais j'avais 
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vingt-six ans, lui près de soixante-cinq. Jamais vieillard n’a moins 
fait la cour aux jeunes gens : c'était un des traits nobles de son 
caractère. Il s’en tenait à ses vieux amis qui, en général, étaient 
des lettrés plutôt que des littérateurs. Quant à la nouvelle généra- 
tion, non-seulement il ne faisait aucun pas vers elle, mais ne l’en- 
courageait pas à franchir l’espace qui les séparait. Cependant, 
comme j'avais la confiance de quelques-uns de ceux auxquels 
Mérimée avait, dès longtemps, accordé la sienne, je me suis trouvé 


en tiers dans des causeries presque intimes. J'y apportais, avec 


toute la modestie dont j'étais capable en ce temps-là, une paire 
d'oreilles très attentives et des yeux qui alors voyaient. Aussi 
m'est-il possible d'évoquer, comme une personne visible, vivante, 
toute prochaine, non pas sans doute l’auteur de Clara Gazul et de 
Colomba, mais l’auteur de ce dernier roman de Lokis, à la lec- 
ture duquel j'ai assisté. 

Mérimée est mort depuis près de vingt-trois ans. Le silence s’est 
fait autour de lui, interrompu, à diverses reprises, par la tardive 
réception de son successeur à l’Académie et par la publication de 
ses lettres aux deux « Inconnues » et à Panizzi (1). Ce silence ne du- 
rera pas et certains symptômes annoncent que le moment approche, 
qu’il est venu, de raconter Mérimée et de le classer, de déterminer 
son apport dans notre bilan de fin de siècle. 

Invité à peindre son portrait pour une galerie déjà connue du 
public et peuplée des images de ses égaux ou de ses maîtres, j'ai 
dû, en partant de mes propres réminiscences, remonter assez loin 
dans le passé. Dans cette recherche de documens, j'ai été favorisé 
au point d’être quelquelois embarrassé de mes richesses, qui me 
livraient, avec l’histoire d’un homme, celle d’un temps. Sans parler 
de beaucoup de précieux témoignages que j'ai recueillis, j'ai eu 
entre les mains les lettres de Mérimée à son vieil ami, Albert 
Stapter (1825-1870) (2). Une très haute et affectueuse confiance, 
qui est, en ce monde, ma seule fierté, m'a permis de lire la cor- 


respondance complète de Mérimée avec la comtesse de Mon- 


tijo (1839-1870). 

Qu'’ai-je fait de ces matériaux? Je n’ai pas été assez maladroit 
pour découvrir un Mérimée inconnu, mais j'ai tâché de remettre à 
neuf l’ancien, qui est le seul vrai. Je me suis eflorcé d'expliquer 
d’où il venait, où il allait et où il s’est arrêté, de marquer son 


(1) On trouvera encore des lettres de Mérimée à M'° Senior et à la comtesse de 
Beaulaincourt dans la remarquable étude que M. le comte d’Haussonville à consa- 
crée ici même à l’auteur de Colomba (15 août 1879). 

(2) Je dois cette communication à l’obligeance de Me V. Stapfer, fille de M. Albert 


Stapfe, 
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rang d'écrivain, son rôle à part de classique réaliste, son influence 
comme critique d’art et comme introducteur des génies étrangers; 
ses facultés, ses opinions, ses connaissances, et dans quel ordre il 
les rangea; ses défauts, dont quelques-uns étaient charmans, et 
ses vertus, Car il en eut, et, si l’on tient à trouver quelque origi- 
nalité dans mon travail, je consens à avoir été nouveau sur ce 
point. J'ai analysé sa façon de goûter la vie, de juger la société 
et la politique, de comprendre la femme; cette singulière distri- 
bution morale d’un cœur fin et d’un esprit passionné; enfin, 
l'étrange destinée qui donna comme scène finale, à cette vie de 
dilettante et d'enfant gâté, une agonie tragique, presque héroïque. 

En tout et partout, il était homme d'esprit. C’est ce qui donne à 
une étude de Mérimée le genre d’attrait rétrospectif qui s’attache 
à l'anatomie et à la physiologie des espèces di-parues. Parmi les 
écrivains arrivés à la réputation depuis vingt ans, trois ou quatre 
ont de l'esprit, mais ils en ont trop. Pour les jeunes gens, un 
homme d'esprit est une manière de bouffon qui florissait encore 
sous le second Empire, un malheureux qui faisait des mots comme 
le parasite romain, ou des culbutes comme l’homme de joie (glee- 
mun) des banquets saxons. On les étonne quand on leur apprend 
que cette subtile essence se mêlait à tout, même à la religion, 
même à l’amour; que l'esprit est proprement la vivacité, rapide 
et sûre, de la fonction intellectuelle, cette force de projection qui 
fait de la pensée un « trait : » mot très suggestif dont le sens s’est 
eflacé par l’abus. 

Pour être si mal vu, l'esprit a dû commettre bien des crimes. 
A moins qu'il ne doive cet ostracisme à des raisons connues des 
Athéniens. 11 semble, tout pesé, qu'il a empêché plus de sottises 
qu'il n’en a inspirées. Telle grosse bêtise qui fait en ce moment son 
chemin dans le monde des idées aurait été arrètée, au premier 
défilé, par une douzaine de railleurs, armés à la légère, et on n’est 
pas très tranquille à la pensée de ce qui arrivera lorsqu'il n’y aura 
plus personne pour se moquer du monde. 

La seule manière de défendre l'esprit, sans impertinence, c’est 
d'écrire la vie intellectuelle et intime d'hommes comme Mérimée. 
Outre cet intérêt d'utilité publique, une telle étude se recommande 
aux lecteurs de la Aevue comme un chapitre de l’histoire de la 
maison. Je leur offre donc les parties de mon travail qui m'ont 
paru le plus propres à les intéresser, celles que mes documens 
particuliers ont le plus vivement éclairées. Mais le détail n’en serait 
pas intelligible si je ne le faisais précéder d’un croquis où l’on 
verra, en abrégé, les lignes du caractère, la formation du talent 
et les premières étapes du succès. 
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I. 


Le grand-père de l’écrivain, après avoir été avocat au parlement 
de Normandie, était devenu l’intendant du maréchal de Broglie. On 
montrait encore, à Broglie, vers le commencement de ce siècle, 
« l'appartement de Mérimée, » C’est là que naquit Jean-François- 
Léonor, qui fut peintre. Il traversa l’atelier de David pour se faire 
ensuite l’élève de Vincent. Il manqua le prix de Rome en 1788, 
mais se dédommagea par quelques succès obtenus aux expositions 
de 1790 à 1800. On remarqua surtout les Voyageurs découvrant dans 
une forêt le squelette de Milon de Crotone, et une Innocence nour- 
rissant un serpent. Gette Innocence, gravée par Bervic, paraît avoir 
été son chef-d'œuvre. Il ne s’en dessaisit point, ni son fils après 
lui. Elle ornaït encore la chambre à coucher de Prosper Mérimée 
lorsque l'incendie allumé par les insurgés de la Commune dé- 
truisit, avec la maison, l’appartement et tout ce qu'il contenait, 
le 26 mai 1870. 

Léonor Mérimée avait-il voulu montrer, en retournant la scène 
de la Genèse, la femme perdue par la pitié bien plus que par l'or- 
gueil, ou l’éternelle fascination que le Vice et la Pureté exercent l’un 
sur l’autre? Ÿ avait-il là-dessous une philosophie diabolique, une 
pointe de sadisme latent, ou simplement l’allégorisme un peu 
forcé, dont ce temps faisait ses délices, entre une bataille et un 
échafaud? Quoi qu’il en soit, le sujet plut par sa bizarrerie et par 
une sorte de préciosité naïve dans l’exécution. 

Il ne semble pas que l’auteur ait retrouvé, une autre fois, le 
même succès. On peut voir de Jui un portrait du Poussin placé 
au-dessus de la cheminée, dans la salle du conseil, à l'École des 
Beaux-Arts et un pan de mur dans la galerie des Antiques, au 
Louvre : ÆHippolyte rappelé à la vie par Esculape, composition 
très froide, qui sent la fin d’un talent et d’une école. En somme, 
c'était un médiocre distingué, un homme intelligent qui avait seu- 
lement tort de peindre, un curieux d'art plutôt qu’un artiste. Il 
s’en aperçut le premier, chose bien particulière et bien rare. I} 
quitta les pinceaux pour l’enseignement et l’enseignement pour 
des recherches de cabinet et de laboratoire sur l’histoire de la 
peinture et la chimie des couleurs. Professeur à l’École poly- 
technique de 1800 à 1815, secrétaire de l’École des Beaux-Arts 
depuis 4807, il donna, en 1830, son livre sur l’histoire de la pein- 
ture à l’huile depuis Van Eyck jusqu’à nos jours, et 1l en préparait 
une seconde édition lorsqu'il mourut en 1836. Cette vie n'avait pas 
été exempte d'aventures. Il avait beaucoup voyagé, surtout en Hol- 
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lande et en Italie, où Rome le retint longtemps. D’après une légende, 
que je ne puis vérifier, il s’y trouvait, en 1793, lors de l'assassinat 
de Basseville, représentant de la république française, par une foule 
enragée. Menacé comme tous ses compatriotes d’une sorte de Saint- 
Barthélemy antifrançaise et antijacobine, il aurait été sauvé par une 
dame, à peu près comme Mergy dans la Chronique de Charles IX, 

Ilavait plus de quarante ans lorsqu'il rencontra, dans une pension 
où il donnait des lecons, une jeune fille appelée Anna Moreau. Il 
l’épousa. Elle n’était pas riche, et je ne crois pas qu'elle fût très jolie. 
C'était un caractère ferme, un esprit prompt, de nature sèche et gaie, 
comme il convenait à une fille du xvru° siècle (car, les femmes lisant 
alors très peu, la langueur de Rousseau nelesavait pas gagnéesautant 
que les hommes) ; très vive, mais prudente; paisiblementet invinci- 
blement irréligieuse, peu perméable à l’attendrissement, bonne, 
pourtant, de cœur et fidèle à ses devoirs comme à ses attachemens. 
Elle peignait aussi et fort bien. Son talent était de faire des por- 
traits d’enfans. Elle savait non-seulement obtenir l’immobilité de 
ses petits modèles, mais embellir leur visage et animer leurs yeux 
en leur racontant des histoires : ce dont elle s’acquittait en perfec- 
tion par une sorte de don héréditaire, étant la propre petite-fille de 
M"° Leprince de Beaumont, dont les contes ont charmé plusieurs 
générations d’enfans et qui a écrit la Belle et la Bête. 

On voudrait au moins l’entrevoir, et voici comment M. Maurice 
Tourneux, dans son étude sur Mérimée (1), répond à notre curio- 
sité : « Un dessin à la mine de plomb, signé de Picot et daté 
de 1838, représente M®° Mérimée en bonnet fanfreluché, le corsage 
étroit et haut, les lèvres minces, offrant une ressemblance visible 
avec son fils. » Ce « bonnet fanfreluché, » qui était, sans doute, 
l'encadrement permanent de sa physionomie, faillit lui coûter la 
vie. Dans une lettre à la comtesse de Montijo, Mérimée raconte 
que, sa mère entrant dans une pièce de l'appartement, une bougie 
à la main, un courant d'air soudain coucha la lumière et mit le feu 
à ce caractéristique bonnet et à un fichu, qui ne l'était guère 
moins. En un moment, la vieille dame futentourée de flammes. Sans 
s’émouvoir, sans appeler personne, elle arracha une couverture de 
son lit, étouffa l'incendie et en fut quitte, grâce à son sang-froid, 
pour quelques cheveux grillés (2). 

Un père artiste, érudit, historien, chimiste, analyste subtil des 
procédés de son métier; avec cela, enclin à l’amour; une mère 


(4) Prosper Mérimée, ses portraits, ses dessins, sa bibliothèque, étude par Maurice 
Tourneux, Paris, Charavay frères ; 1879. 
(2) Correspondance inédite avec M° de Montijo. Lettre du 12 décembre 1840. 
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artiste aussi, philosophe et courageuse, qui aimait à raisonner et 
savait conter, décidément railleuse et hostile aux pleurnicheries : 
voilà les parens de Mérimée, non pas tout ce qu’on sait d'eux, mais 
ce qu'il faut en savoir. Leurs dons sont ceux de leur fils ; d’eux à 
lui, ce n’est pas la nature qui difière, c’est le degré. 

L'enfant était né le 27 septembre 1803. Le monde était terrible- 
ment agité pendant ces années qui virent grandir le petit Prosper. 
Mais chez M. le secrétaire de l’École des Beaux-Arts, la grande question 
n’était pas de savoir ce qu'il adviendrait du blocus continental, 
comment finirait le duel de la papauté et de l'empire, et si Napoléon 
épouserait une Hapsbourg ou une Romanof, mais si l’on pouvait 
amener le bienheureux vernis de Cobal à cet état de limpidité 
cristalline où l’avaient connu les maîtres du xv° et da xvr° siècle. 
Rien de plus doux à imaginer que cet intérieur d'artistes bourgeois 
couvaut leur fils unique et poursuivant de nobles et honnêtes 
besognes ; intérieur calme, plein de pensée et d'intelligence, sans 
luxe, mais abrité contre les intempéries de la vie. C’est là sans 
doute que Prosper Mérimée, à la fois nomade et casanier, prit cet 
amour protonà, nostalgique, du home qui s’allie si bien à la passion 
des lointains voyages. Il resta fidèle non-seulement à sa ville, mais 
à son quartier. De logis en logis, rue Jacob, rue dts Beaux-Arts, 
rue de Lille, il erra toute sa vie autour de cette école à laquelle 
s'attachaient ses premiers souvenirs. 

Il avait cinq ou six ans quand sa mère fit son portrait. L'original 
est détruit, mais une amie de M"° Mérimée en fit une copie exacte, 
et M. Tourneux nous en a donné à son tour la reproduction. C’est 
un très intéressant visage d'enfant, entouré de longues boucles 
retombantes. Le front est superbe d'intelligence, le sourcil fier, 
l'œil aimant, la bouche moqueuse. Mais c'est déjà ce nez qui 
m'étonna d'abord en 1868. Que ces boucles soient coupées, que 
ces traits grossissent, qu'une expression de réserve défiante refroi- 
disse cette physionomie ouverte, et il ne restera pas grand chose 
de cette beauté enfantine qui nous plaît. 

Ici se place, ou à peu près, l’anecdote contée par M. Taine, dans 
l'introduction des Lettres à une inconnue. Il la tenait de Sainte- 
Beuve, mais 1l l’a quelque peu altérée comme il arrive aux histoires 
que l’on écrit plusieurs années après les avoir entendu conter. La 
voici, narrée par Sainte-Beuve lui-même, qui l'avait recueillie des 
lèvres de M®° Mérimée : « Il avait cinq ans, il avait fait quelque 
petite faute. Sa mère, qui était occupée à peindre, le mit hors de 
l'atelier en pénitence et ferma la porte sur lui. À travers cette 
porte, l'enfant se mit à demander pardon, à promettre de ne plus 
recommencer, et il employait les tons les plus sérieux et les plus 
vrais. Elle ne lui répondait pas. Il fit tant qu'il ouvrit la porte ; et, 
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à genoux, il se traîna vers elle, suppliant toujours, et d'un accent 
si sérieux, et dans une attitude si pathétique qu’au moment où il 
arriva en sa présence, elle ne put s'empêcher de rire. A l'instant, 
il se releva, et changeant de ton : « Eh bien ! s’écria-t-1l, puisqu'on 
se moque de moi, je ne demanderai plus jamais pardon! » Ge 
qu'il fit. Ainsi en tout. Comme il vient un moment, et très vite, où 
notre sérieux est en pure perte et où les choses nous éclatent de 
rire au nez, il ne leur demanda plus jamais pardon en rien et 
contracta l'ironie profonde. » Ces lignes étaient écrites en 18/1. 
Longtemps après, Sainte-Beuve y ajoutait une dernière réflexion : 
« Dès l’âge de cinq ans, s’il avait su le grec à cet âge, il aurait pu 
prendre la devise qu'il porta gravée sur son cachet : pépvac” 
aricreiv, souviens-toi de te méfier. » 

L’anecdote doit avoir quelque valeur, puisque Sainte-Beuve à 
jugé bon de la rapporter et de la commenter, et puisqu'elle a paru 
suggestive à M. Taine. Sans nier la longue portée de certaines 
émotions enfantines, j'hésite à dire, avec l’auteur des Causeries, 
que ce trait peint Mérimée « à jamais. » S'il n'avait été dupe 
qu’une fois et à l’âge de cinq ans, il serait une personne bien 
extraordinaire, et je ne sais s’il ne faudrait pas l’en plaindre. Mais 
on verra qu'il sut garder des illusions et que, malgré les recomman- 
dations de son cachet, en plus d’une circonstance, il oublia de se 
méfier. M®° Mérimée raconta une autre histoire à Albert Stapfer : 
histoire plus vulgaire, mais très vraisemblable. Prosper avait des 
cousins, plus âgés que lui, les Dubois-Fresnel, qui l’aimaient 
beaucoup, mais qui le taquinaient sans cesse. C'est ainsi qu'il 
aurait pris l'habitude de la défensive et se serait rompu à cacher 
ses sentimens. À la bonne heure! Il faut plus d’un coup pour 
ruiner la confiance première, et le cœur, comme la main, ne devient 
calleux qu’à la longue. 

Il fit à Henri IV de bonnes études, mais sans éclat, sans doute 
parce qu’il n'avait pas la faconde diluvienne des rhétoriciens du 
temps. Le 22 novembre 1821, Léonor Mérimée écrivait à son ami 
Fabre, ce peintre de Montpellier qui succéda à Alfieri dans les 
aflections de la comtesse d’Albany : « J'ai un grand fils de 
dix-huit ans dont je voudrais bien faire un avocat. Il avait des 
dispositions pour la peinture au point que, sans avoir jamais rien 
copié, il fait des croquis comme un jeune élève et ne sait pas faire 
un œil. Toujours éleyé à la maison, il a de bonnes mœurs et de 
l'instruction. » 

L'idée de ce père qui voulait faire de son fils un avocat parce 
qu’il lui voyait des dispositions pour le dessin ne parut surpre- 
nante à personne, sauf peut-être au principal intéressé. Il se mit à 
« faire son droit, » sorte de large chemin vague qui mène à tout, 
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Il avait alors pour amis J.-J. Ampère et Albert Stapfer. C'était cet 
Ampère enthousiaste, un peu déséquilibré, qui courut partout, se 
cherchant sans se trouver, et qui eût été un des grands talens du 
siècle s’il s'était voué à rendre des sensations de voyageur, d'amou- 
reux et d'artiste. Tel qu’il a été, il donne l'impression pénible d’un 
Pierre Loti, condamné par les fées à professer au Collège de France. 
Îl était alors embarqué dans une passion ridicule pour M®° Récamier : 
passion qui, à l’analyse, eût probablement donné cinq parties de 
rhétorique, trois de vanité et deux de désir. Au sortir du collège, 
il rêvait un divorce qui eût permis à l’ensorcelante quadragénaire 
de devenir sa femme. Mérimée devait s'amuser de ce projet (1); 
Albert Stapfer s’en indignaïit. 

C’est une aimable figure à évoquer que celle d'Albert Stapfer et 
d'un charme peu commun. Les dons littéraires abondent chez 
nous. Ce qui était fréquent au xvin siècle et ce qui est introuvable 
au xix°, c’est un homme qui, pouvant monter sur la scène, se 
contente de sa place au parterre, conseille, console, applaudit les 
acteurs, et jouit jusqu’au bout du spectacle, sans jalousie et sans 
regret. Quelques esprits de cette trempe faisaient autrefois un 
public : c’est pour eux seuls qu’on imprimait. Albert Stapier, à 
vingt ans, et le premier, traduisit en vers le Faust de Goethe. Il 
était un des plus animés, un des plus brillans parmi les jeunes 
gens qui, de 1820 à 1825, cherchaient dans les littératures 
d’outre-Rhin et d’outre-Manche de nouvelles formes littéraires et 
de nouvelles sources d'inspiration. De très bonne heure il se retira 
à la campagne, se maria, eut des enfans et fut heureux. Il y a 
quelques mois à peine il m’attendait, dans sa vieille et intéressante 
demeure de Talcy, pour me parler de « son cher Prosper » et de 
cette époque curieuse dont il était le dernier survivant. Je ne me 
console pas de m'être laissé devancer par une visiteuse qui a 
emporté avec elle ce vivant trésor de souvenirs (2). 

Albert Stapfer conduisit Mérimée chez son père, ancien ministre 
plénipotentiaire de la confédération helvétique à Paris, qui, après 
avoir traversé l’enseignement et la politique, écrit en allemand et 
en français, s'était définitivement senti chez lui dans notre société 
et dans notre littérature. C'était, disent les contemporains, « un 
puits de science. » Les murs de son appartement disparaissaient 
sous les livres. La gravité d’un logis si savant était tempérée par la 
gracieuse présence de M®° Stapter et de ses amies, M°° Suard et 


(4) Voir, dans la Revue du 15 août 1879, les lettres à M's Senior; Mérimée juge très 
durement Me Récamier et lui attribue la transformation, l’avortement d'Ampère. 
C’est, je crois, une grosse exagération. 

(2) J’achèverai d'intéresser les lecteurs de la Revue à M. Albert Stapfer en leur ap- 
prenant qu'il était l’oncle de l'écrivain distingué qui signe Arvède Barine. 
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M Chabaud-Latour, par la jeunesse des compagnons d'Albert 
Stapfer et par une heureuse teinte d’exotisme répandue sur toute 
cette société. Humboldt et Bonstetten écoutaient en souriant les 
projets fantastiques de miss Wright, l’amie de La Fayette et l'éman- 
cipatrice des noirs, ou les boutades du voyageur Simon qui mettait 
l'Anglais Wilkie au-dessus de Raphaël. Dans un autre coin, un 
gros homme, dont les petits yeux lançaient la flamme, groupait les 
jeunes gens autour de lui. Ce n’était rien moins que M. Henri Beyle. 
Parfois on l’abandonnait pour écouter un jeune professeur de 
philosophie qui faisait une leçon dès qu'il trouvait des auditeurs 
et qu'on appelait Victor Cousin. Alors Beyle, rageur, disait de son 
rival : « Depuis Bossuet, personne n’a joué de la blague sérieuse 
comme cet homme-là ! » Pendant ce temps, paisibles, sous la 
lueur des grands flambeaux d'argent à abat-jour de métal, les 
joueurs de whist comptaient leurs « honneurs » et ramassaient 
leurs levées. 

Les mêmes personnes, avec quelques autres, se retrouvaient 
aux vendredis de Viollet-le-Duc. On ne faisait que traverser le salon, 
dire quelques mots aux dames, puis on passait dans la biblio- 
thèque, où se livraient de terribles batailles littéraires entre l’au- 
teur du Nouvel art poétique et l'auteur de la brochure Hacine et 
Shakspeare. Beyle n’était jamais battu, Viollet-le-Duc ne croyait 
jamais l'être. Un gros de jeunes professeurs, Victor Leclerc, Saint- 
Marc Girardin, Henri Patin, Charles Magnin, Sainte-Beuve, écou- 
taient et prenaient parti. Le baron de Marest, qui a vécu jusqu'à 
nous par un seul mot : « Le mauvais goût mène au crime, » 
comptait les coups et ricanait. 

Mais il faut pénétrer dans un sanctuaire plus intime, dans une 
chambre située au cinquième de cette même maison. C'est dans 
cette chambre que va naître une école littéraire, et c’est de là que 
sortira la réputation de Mérimée. L’habitant de cette chambre pré- 
destinée était Étienne Delécluze, le beau-frère de Viollet-le-Duc. 
Ceux qui ont lu ses Souvenirs littéraires ont en l'esprit cette phy- 
sionomie fine, douce, modeste, un peu triste, telle qu’on s’imagine 
l'homme arrivé trop tard à un demi-succès. Il avait vu la révolu- 
tion française ; vingt-cinq ans après, il y rêvait encore. Né vieux 
garçon, il souffrait de son célibat et le savourait. Vieillissant, il 
cherchait les jeunes ; timide, il adorait l’audace; il vivait solitarre 
au plus épais, au plus vivant de la foule humaine. Il avait essayé 
d'être peintre, puis s'était jugé et condamné. Maintenant il essayait 
d'être critique d'art, parce que les frères Bertin lui avaient assuré 
qu'il pouvait l'être. En effet, il l'était. Le bon Étienne commençait 
à s’épanouir; le monde grimpait jusqu’à son cinquième, où il don- 
nait à causer. 
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Pour bien vivre, à cette époque, de la critique d'art, 1l eût fallu 
être un peu coquin, et Delécluze était le plus honnête homme du 
monde. Aussi avait-il pris quelques écolières. L'une d'elles, 
M'° Louise Monod, grande liseuse d'anglais, monta la tête à son pro- 
fesseur pour l’étude de cette langue. Delécluze imagina de réunir 
dans sa chambre, l’après-midi du dimanche, quelques jeunes gens 
désireux de déchiffrer un peu de poésie britannique. Cela marcha 
très mal jusqu’au jour où Sautelet amena Prosper Mérimée. Dès lors 
Mérimée avait deux vertus d'esprit, l’obstination et l’exactitude. Il ne 
s’arrêtait jamais à mi-route dans une recherche ou dans un travail; 
ce qu'il savait, il le savait à fond. Il devint l’âme du petit groupe, 
dès qu'il y entra. C'était merveille, paraît-il, de l’entendre bire et 
commenter Don Juan. 

On reporta au mercredi l’étude de l’anglais, pour réserver le 
dimanche à des discussions littéraires. Ge jour-là, on s’entassait, 
sur un grand vieux canapé, épave d’un mobilier de famille anté- 
rieur à la révolution, et, je pense, jusque sur le lit d’ltienne ; d’au- 
tres se tenaient debout, dans les coins, ou adossés aux biblio- 
thèques. Comme il n’y avait ni femmes, ni professeurs, on était 
plus libre qu’en bas et on disait à peu près ce qu’on voulait. Là, 
outre Ampère et Albert Stapfer, on voyait Vitet et Charles de Rému- 
sat. Viollet-le-Duc tenait toujours la bannière classique et Duver- 
gier de Hauranne était le plus violent des romantiques. Courier 
apportait là les épreuves, à demi corrigées, de ses pampbhlets; | 
Beyle, qui vivait d’une chronique expédiée chaque semaine à un 
magazine de Londres et traduite à la diable par un gratte-papier 
irlandais, venait chercher des mots et des informations. Il disait, 
en descendant l'escalier : « Je n’ai rien, » ou « mon article est 
fait. » Tout en prenant des notes, il parlait; c'était le plus bavard 
et le mieux écouté de la bande. Il y avait aussi les spirituels silen- 
cieux, Théodore Leclercq et Adrien de Jussieu. Cavé, homme froid 
et triste, avait pour voisin l’ancien dragon Dittmer, qui se répan- 
dait en farces et en anecdotes, et ces deux tempéramens opposés 
allaient collaborer aux Soirées de Neuilly. Au milieu de tout cela, 
Mérimée jetait sa note, une drôlerie, un mot bouflon, sans sourire, 
sans hausser la voix, sans regarder personne, sans suivre le trait 
pour savoir où il était tombé, en crayonnant je ne sais quoi sur un 
bout de table. 

On était romantique, on l’était avec passion, avec furie. Mais 
qu’était-ce au juste qu'être romantique? Les classiques insistaient 
indiscrètement pour le savoir, mêlant quelquefois des grossièretés 
à leur insistance : témoin l'abbé Auger. Il n’est pas aisé de s’ima- 
giner la confusion des esprits pendant la période qui sépare ces 
deux manifestes, la brochure de Beyle, Racine et Shakspeare, et la 
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préface de Cromwell par Victor Hugo. Il nous semble bizarre qu'un 
homme comme Beyle ait pu se dire romantique et en distribuer le 
brevet à Scribe et à Thiers. Mais il faut songer qu'avant l'heure 
où Victor Hugo s’empara définitivement du mot, le définit à sa 
facon, et le consacra par des succès retentissans, on pouvait lui 
donner le sens qu’on voulait. De 1823 à 1825, le romantisme 
signifiait qu'on se moquait de l’abbé Auger et des trois unités; 
qu’on allait tenter, à la scène et dans le roman, de peindre Îles 
gens comme ils étaient ou comme ils avaient été. Ce n’est vraiment 
pas la faute de Beyle si, à partir de la préface de Cromawvell, il 
fallut, pour être un romantique orthodoxe, suivant la formule de la 
place Royale, identifier l’art nouveau avec l'idéal chrétien du 
moyen âge : ce qui, pour le dire en passant, n'était pas plus 
naturel ni plus logique que de faire parler Agamemnon, Titus, 
Montézuma ou l’orphelin de la Chine, comme des courtisans de 
Louis XIV ou des rédacteurs de l'Encyclopédie. Racine, Voltaire 
et leur école avaient du moins le mérite de s'être trempés aux 
vraies sources de notre génie national, tandis que Victor Hugo 
nous offrait un symbolisme d’origine teutonique et qui répugnera 
toujours à notre race. 

Je ne voudrais pas élargir ce sujet plus qu’il n’est nécessaire, 
mais il faut au moins dire, avec autant de précision que possible, 
les idées, nuisibles ou fécondes, que Beyle déposa dans le jeune 
cerveau de Mérimée, qui ne contenait encore que des notions de 
linguistique et d'histoire rangées en bon ordre. Il faut dire aussi 
comment levèrent ces semences et ce qu’il en advint. 

La première pensée qui vient est de consulter là-dessus Mérimée 
lui-même, qui, à deux reprises (1), écrivit très franchement, — 
trop franchement, a-t-on dit, — ce qu'il pensait de son maitre. Il 
le représente comme un original de beaucoup d'esprit qui parfois 
agis-ait comme un niais, avec des accès de mauvais ton et des sail- 
lies de susceptibilité bien surprenantes chez un homme qui ne 
ménageait rien ni personne. Malgré ces défauts, il aimait à être 
avec Beyle, ce qui ne signifie pas tout à fait qu'il aimât Beyle. 
« Peu d'hommes, dit-il, m'ont plu davantage, et il n'y en a point 
dont l’amitié m’ait été plus précieuse. Saut quelques préférences 
et quelques antipathies littéraires, nous n’avions pas une idée com- 
mune, et il n’y avait pas de sujets sur lesquels nous fussions d’ac- 
cord. » Ges mots ne permettraient guère d’apercevoir entre eux 
des relations de maître à disciple ; mais il me semble que Mérimée 


(4) D'abord dans une brochure, intitulée : H. B. et sans nom d’auteur, imprimée en 
4850 à vingt-cinq exemplaires et distribuée à des amis; ensuite dans une notice qui 
servit de préface à l'édition des œuvres de Beyle, en 189. 
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se trompait sur ce point. En tout cas, il se trompait de très bonne 
foi, car, s’il eût connu sa dette, il l’eût payée. 

Cependant, il parle de Beyle à l’Inconnue, comme d’un homme 
« dont les idées avaient déteint » sur les siennes. L'image n’est 
pas particulièrement obligeante : ni Mérimée, ni Stendhal n'avaient, 
comme nous, l'habitude de parer les choses, de les relever par 
l'expression. Prenons l'aveu comme il se présente : en quoi Beyle 
a-t-il « déteint » sur Mérimée ? 

Mettons à part la philosophie de Beyle. Il l'avait lui-même 
empruntée au Système de la Nature, et Mérimée pouvait la tenir 
directement de d’Holbach ou l’avoir respirée dans l’air de la maison 
paternelle. Il n'avait pas besoin que Beyle, cet « ennemi personnel 
de la Providence, » lui enseignât que tout prêtre est un hypocrite. 
Les libéraux du temps le répétaient autour de lui et, ce qui est 
plus fort, ils le croyaient. Peut-être est-ce Beyle qui apprit à Méri- 
mée à se moquer du patriotisme. Cela seyait à un homme qui était 
allé à Moscou en 1812, qui avait vécu avec des héros et ne s'était 
pas montré au-dessous d’eux (1). Mérimée, lui aussi, était brave 
et sut exposer sa vie pour cette France qu'il affectait de dénigrer. 
La défaite nous a rendus susceptibles; sachons pourtant com- 
prendre ce qu'éprouvèrent les jeunes gens de 1820, après cette 
terrible et ruineuse débauche de gloire, qu'ils avaient à réparer. 

Beyle ne put faire accepter à Mérimée toutes ses théories sur la 
femme. Le fils d'Anna Mérimée n’admit jamais pour bon que toute 
vertu, comme toute place forte, dût se rendre si elle était conve- 
nablement attaquée. Il riait du sérieux de Beyle, lorsqu'il assurait 
que rester seul avec une femme pendant un quart d'heure sans 
lui dire qu'on l’aime est le fait d’un lâche et d’un insolent. Beyle 
avait été dragon et ne s’en rétablit jamais complètement; il eut 
toute sa vie, sur l’amour, les idées de la grosse cavalerie : aimer 
au commandement, vaincre avant que la trompette sonne. Mérimée 
ne fut pas l'élève de ce don Juan à cheval, parce que, en amour, on 
n'est l’elève de personne. 

Mais à qui Mérimée devait-il le goût de la musique italienne, si 
ce n'est à Beyle, qui eut ce goût jusqu’à la fureur? A qui, encore, 
ce paradoxe très fin, mais malheureusement infécond, sur la cri- 
tique d'art, que M. Paul Bourget à rajeuni, dans ses Sensations 
d'Italie : à savoir qu'on devrait juger d’un tableau ou d’un opéra 
d'apres les règles propres à la peinture et à la musique, et non 
pas, comme Diderot nous à montré à le faire, en y cherchant une 
scène, des sentimens, des impressions dramatiques. 


(1) Pendant la retraite de Russie, comme Beyle entrait un matin chez M. Daru, 
celui-ci lui serra la main avec énergie en disant: « Vous avez fait votre barbe, vous 
êtes un homme de cœur ! » Le mot était parfaitement en situation et très sérieux. 
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Beyle enseigna à Mérimée que Racine « manquait de mœurs, » 
c'est-à-dire qu’il a peint les passions dans un lieu vague et vide 
qui ne tient d'aucun pays ni d'aucun siècle. Il lui à révélé la moi- 
tié de Shakspeare, non le poète, qu’il ignorait, mais l'observateur 
et le peintre, qu’il comprenait à peu près. Par là, il l'a ramené à 
l'étude des faits, au premier rang desquels il plaçait les faits de 
l'âme. Conciliation très simple et subordination très nécessaire par 
laquelle peut être résolu l’antagonisme, plus apparent que réel, 
de l’école naturaliste et de l’école analytique. 

Quant à la forme, Mérimée ne voyait aucune raison pour renoncer 
à la langue du xvrnr siècle, et cette obstination devait lui coûter 
cher, car il n’y a pas de mots dans le vocabulaire de Voltaire pour 
analyser les sentimens d’un homme et d’une femme de notre temps. 
Il ne prenait pas au sérieux Stendhal comme écrivain. Comment 
demander des leçons de style à un homme qui se raturait et se 
recopiait, non point pour corriger ses fautes, mais « pour en ajou- 
ter de nouvelles? » Pourtant, Mérimée crut Henri Beyle lorsqu'il 
l’engageait à choisir parmi vingt anecdotes, réelles ou imaginaires, 
celle qui est vraiment significative et suggestive, en soulignant 
d'un relief accusé le trait qui la domine et la résume. Ge précepte 
descendit profondément dans l’esprit de Mérimée et s'y grava. En 
effet, c'est tout un système littéraire, c’est tout notre métier en 
raccourci. 

A l'influence de Beyle, il faut joindre celle de Victor Jacquemont. 
Mérimée fit sa connaissance d’une façon singulière. Dans une réu- 
nion de jeunes gens, en guise de farce, le futur voyageur jeta un 
verre d’eau à la tête du futur romancier. Que fit Mérimée ? Il s'es- 
suya. Mais, la nuit, rentré chez lui, il s’avisa qu'on l'avait insulté, 
et, sans éprouver, d’ailleurs, aucun ressentiment, jugea qu'il de- 
vait demander une réparation. Le lendemain matin, il arrivait en 
fiacre, avec deux amis, à la porte de Jacquemont. Il attendait, en 
bas, le retour de ses témoins lorsqu'il vit reparaître, avec eux, 
l’agresseur de la veille qui s’excusa très cordialement de sa mau- 
vaise plaisanterie et, au lieu d’un duel, lui offrit son amitié. Jac- 
quemont ne nous est connu que par quelques recherches de natu- 
raliste, ses lettres sur l’Inde et sa mort prématurée. C'était un 
jeune homme bizarre, peu aimé dans le monde où il ne prenait 
aucune peine pour cacher aux sots son dédain. Il se moquait de la 
religion, de la poésie, des grandes phrases, de ceux qui les font 
et de ceux qui les croient. 

Ainsi se forma le trio: Beyle, Mérimée, Jacquemont. Quelle 
qu’ait pu être la valeur morale et intellectuelle de ces trois amIS, 
ils représentaient les différentes méthodes par lesquelles un art 
aflaibli et dévoyé peut revenir au vrai et retrouver la force : Sten- 
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dhal, l'observation du moi, Jacquemont, la recherche scientifique, 
Mérimée, l'étude de l'histoire et des civilisations étrangères. Évi- 
demment, là étaient l’avenir et le salut. 


IT. 


Un jour, sur l'invitation de Delécluze, Mérimée apporta à la réu- 
nion du dimanche un drame qu'il avait composé d’après les doc- 
trines de Beyle. Il en donna lecture devant sept ou huit personnes. 
Ge qui étonna d’abord les auditeurs, ce fut le débit du dramaturge 
de vingtans. C'était alors l’usage des auteurs de «faire valoir » leurs 
œuvres en imitant la déclamation du théâtre. Ils changeaient d’ac- 
cent et d'intonation avec les situations et les personnages, enflant 
leur voix et la laissant mourir comme s'ils eussent éprouvé et voulu 
inspirer toutes les émotions dont ils pensaient que leur drame 
était plein. Mérimée lut tout d’une même voix, gutturale, dure, 
monotone, — de cette même voix, apparemment, dont je lui en- 
tendis lire Lokis, quarante-cinq ans plus tard, à Saint-Cloud. Il 
articulait nettement, s’arrêtait aux virgules pour reprendre haleine, 
disait des choses épouvantables sans paraître s’en soucier, comme 
un greffier qui relit un procès-verbal. 

Cromwell était le héros de la pièce, qui empruntait ses côtés 
tragiques à l’histoire, son comique au jargon puritain. Plus d'unités 
d'aucune sorte ; la scène changeait à chaque instant; l’action se 
multipliait en mille complications. Dans tout cela, on se perdait 
un peu. Le dialogue était vif et naturel, et quelques scènes trap- 
pèrent par leur énergie, mais l’impression totale fut une sorte de 
désappointement : du moins c’est ainsi qu’en jugea Delécluze. Pour 
les jeunes gens, la question d’école dominait tout. Ils étaient dé- 
cidés à applaudir et ils applaudirent. Beyle cria plus haut que les 
autres. Le drame ne fut pas imprimé, mais la lecture fit du bruit 
et donna une sorte de retentissement aux modestes dimanches de 
Delécluze. Que valait cette œuvre de début? Qui avait raison, des 
scrupules et des étonnemens d'Étienne ou des clameurs lau- 
datives de Beyle? Nous n’en pourrons jamais juger. Mais Méri- 
mée a, du moins, le mérite de la priorité. Son Cromwell est l'aîné 
des drames historiques de Hugo et de Dumas; il a précédé de 
quatre ans les États de Blois, de Vitet. Charles de Rémusat qui 
cherchait, lui aussi, dans la même direction, ne lut son /nsurrec- 
lion de Saint-Domingue, dans le salon du directeur du Globe, 
qu'après l’audition de Cromwell par les habitués du dimanche. 

Peu de temps après, Mérimée, qui n'avait pas encore vingt-deux 
ans, lisait, dans la chambre d’Étienne Delécluze, le drame in- 
titulé les Espagnols en Danemark et le Ciel et l'enfer, petite 
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saynète « extrèmement spirituelle, mais encore plus indévote. » 
L'auditoire était plus considérable; dans le nombre, Charles de 
Rémusat, qui « parut très frappé du talent de son rival.» On 
admira «la sûreté, la hardiesse avec laquelle un écrivain si 
jeune peignait les maladies du cœur humain. » On alla jusqu'à le 
plaindre « d'avoir su dépouiller les passions du charme des illu- 
sions qui les entourent ordinairement pour les réduire à la triste 
réalité. » Ce langage légèrement prudhommesque a sa valeur 
historique : Delécluze à écrit son livre d’après des notes prises au 
jour le jour. Il paraît que Courier et Bertin l'aîné hochèrent la 
tète à certaines « horreurs » trop facilement acceptées. Mais les 
jeunes romantiques, ou soi-disant tels, « crurent leur cause ga- 
gnée en se voyant un si vigoureux champion. » Mérimée lut ses 
autres drames dans des réunions successives; il les relut chez 
Cerclet, où le succès fut unanime. Sautelet, qui fondait en ce mo- 
ment une librairie avec Paulin, lança le prétendu Théâtre de Clara 
Gazul, avec un portrait de la célèbre comédienne espagnole. C'était 
l’auteur lui-même, en robe décolletée, d’après un dessin de Delé- 
cluze qui entrait avec bonhomie dans les folies de ses jeunes hôtes. 
Il est plaisant de voir sortir de dessous une mantille le gros nez de 
Mérimée et sa bouche aux sinuosités viriles. On adorait alors les su- 
percheries littéraires, mises à la mode par Chatterton, Macpherson 
et Walter Scott; cela entrait chez nous avec le reste de l'anglo- 
manie. Cette fois l'incognito n’était guère sérieux ; pourtant quel- 
ques braves gens voulurent bien s’y tromper et on cita le mot 
d'un Espagnol qui avait dit: « Oui, la traduction n'est pas mal, 
mais qu'est-ce que vous diriez si vous connaissiez l'original! » 
Ampère put écrire dans le Globe qu'un Shakspeare nous était né : 
cette énormité ne tua ni l’auteur du compliment, ni l'écrivain qui 
le reçut en plein visage. Le Théâtre de Clura Gazul n'était pas un 
succès de vente, malheureusement pour Sautelet; mais c'était un 
succès de curiosité et de surprise. 

Inès Mendo, l'Amour africain,une Femme est un diable, sont les 
pastiches d’un écolier hors ligne; mais il y a une dose égale d’imi- 
tation et d'invention dans le Ciel et l'enfer, dans les Espagnols en 
Danemark. Le marquis de la Romana et son aide-de-canip Juan 
Diaz sont parfaitement Espagnols, de sentiment et d'expression. Ils 
ont l’emphase héroïque de leur nation; ils haïssent à merveille les 
Français. L’'amoureuse du drame, M"° de Coulanges, quoique Fran- 
çaise, est Espagnole dans l’âme. Elle l’est par la spontanéité de ses 
sentimens comme par son ardente mélancolie. C'est une de ces créa- 
tures d'instinct qu’on ne peut ni former ni avilir, qui ne s’instrui- 
sent ni dans le bien, ni dans le mal. Si elle avait grandi à Paris, 
dans le milieu que l’on devine, où la vulgarité et la bassesse s’in- 
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filtrent jusqu'aux os, elle ne pourrait avoir pour Juan Diaz ce grand 
et étrange amour où il ya plus de la jeune fille que de la courtisane. 
Mais sa mère, son frère le lieutenant, et le résident de Fionie sont 
trois Français authentiques. La mère, surtout, est un type de coqui- 
nerie spirituelle et géniale, comme il n’en fleurit que chez nous; 
pour la première fois, Mérimée s’y est complu à peindre la canaillerie 
féminine, à laquelle il revint sans se lasser, et, s’il avait cessé d'y 
croire, il eût cessé d'écrire. Ce qui recommande les Espagnols en 
Danemark à l'attention des critiques, c’est qu'ils y pourront faire la 
part du réalisme et celle de l'imagination, celle de Beyle et celle de. 
Lope de Vega, puisqu'il faut associer des influences si différentes. 

Mérimée a déjà toute sa psychologie mondaine dans le Ciel et 
l'enfer, sa vérité poignante et son sens historique dans les Espa- 
gnols en Danemark. Il à aussi tout son esprit dans le Carrosse du 
saint-sacrement. On est venu y puiser deux fois (1); il se peut 
qu on y vienne encore. Cette bluette charmante, maïs « encore plus 
indévote, » comme aurait dit Delécluze, a fourni à une opérette 
célèbre le nom de son héroïne et le cadre de la scène; à une des 
plus piquantes fantaisies de M. Meïihac (le Roi Candaule), une situa- 
tion, celle d’une jolie fille qui se justifie d’une infidélité par sa 
beauté et son silence, en laissant plaider pour elle le cœur d’un 
vieil amant. Oui, Mérimée a déjà beaucoup d’esprit dans le Carrosse 
du saint-sacrement ; il en a même trop. Sa Périchole est une fine 
mouche, aussi déliée qu’elle est fantasque, capable de diplomatie, 
à ses heures, pour regagner le terrain perdu par ses impertinences 
et reconquérir d’un coup l'opinion dont, après tout, son métier a 
besoin. C’est pourquoi elle offre au saint-sacrement le carrosse 
qu'elle avait si passionnément convoité pour elle-même. Dans le 
fait réel dont Mérimée s’était inspiré, la conversion de Périchole 
était un coup de la grâce, un accès d’humilité et de repentir, un 
soudain prosternement de la pécheresse aux pieds du Dieu qu’elle 
a oflensé, Jamais on n’eût persuadé à Mérimée que ce dénoû- 
ment valût mieux que le sien. 

L'Occasion est une œuvre rare et neuve que les contemporains 
remarquèrent à peine et qui ne méritait pas ce dédain. Rien, ici, 
de la sécheresse qui gâte les œuvres de sa maturité. Tout ce qui 
se trouve dans le cœur d’une enfant de quatorze ans, qui aime 
jusqu'à en mourir, coule librement devant nous. Qu'on lise le 
monologue de Mariquita, ce monologue hors de toute proportion 
avec les monologues connus et qui eût suffi à faire déclarer cela 
du « théâtre impossible » en 1825. Il est fait d’incohérences émou- 


(1) Et même trois. Deux jeunes auteurs n’ont pas su résister à l'envie bizarre de 
mettre en vers la prose de Mérimée. La chose s’est produite au théâtre de l'Odéon. 
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vantes, de riens tragiques, de puérilités et de stupidités qui font 
monter les larmes aux yeux. Voilà justement la psychologie qu’en 
ce moment on cherche, mais sans y avoir encore réussi, à faire 
passer sur notre scène. Avant Mérimée, elle ne s'était fait entrevoir 
que dans Clarisse Harlowe et dans les Lettres de la religieuse por- 
tugaise, ici enchifrenée de puritanisme, là afladie par la belle phra- 
séologie d’un temps qui écrivait trop bien. 

Les premières lettres à M. Albert Stapfer datent de 1825 et de 
1826. Elles sont folâtres : j'emploie à dessein un mot suranné pour 
rendre une nuance de badinage à peu près perdue. Gelui qui les a 
écrites a un peu de l’impertinence d’une jeune gloire poussée 
trop vite; il a surtout l’animation, le mouvement d'esprit d’un 
homme qui voit beaucoup de monde, qui est « dans le train, » s’il 
y avait eu des trains en 1825. « Des nouvelles? J'en ai mille, mais 
je n'ai ni le temps, ni la place de les conter. » Une lettre du 
6 mai 1825 se termine ainsi : « Dites à tout le monde beaucoup 
de bien de votre très humble servante, Clara Gazul. » Il est 
enchanté de la Sontag et attend avec impatience le retour de la 
Pasta. Il a ce que nous appellerions des potins de coulisse sur 
une jeune artiste que le nonce du pape a aidée à rompre son enga- 
gement pour la marier. Il conte cela légèrement comme Voltaire 
eût conté l’histoire de Pimpette, enlevée par les jésuites. 

Il se montrait beaucoup dans les salons. Il allait assidûment chez 


. le peintre Gérard, où il se liaavec M.Thiers. Peut-être fréquentait-il 


chez les Aubernon, car il y avait déjà un salon Aubernon, plus poli- 
tique que littéraire. Beyle le présenta à M°° Pasta; Ampère le con- 
duisit chez M° Récamier. On sait que cette dame portait jusqu’au 
génie l’art de ranger les chaises dans son salon, séparant l'empire 
de la légitimité, les libéraux des ultras et les classiques des roman- 
tiques par de petitscouloirs mobiles, souverainementcommodes pour 
les papillons en frac qui cherchaient une fleur de leur goût afin de 
s’y poser. Mérimée ne joua point de rôle actif dans les exhibitions 
littéraires de l’Abbaye-aux-Bois, où Delphine Gay alternait avec Talma, 
mais il se tenait si bien que M®° Récamier eut un moment la pensée 
d’en faire un attaché d’ambassade. Il eut quelquelois l'honneur de 
faire ses commissions. En 4830, il écrivait à Victor Hugo et lui de- 
mandait deux « bonnets d’évèque » pour la première d'Hernani, en 
faveur de M Récamier, « qui jouit d'une certaine influence dans 
un certain monde. » Il profita de l’occasion pour demander aussi 
une petite place au nom de M. Beyle, « qui paiera si c’est néces- 
saire (1). » 

David d'Angers, qui, un peu plus tard, fit le médaillon de 


(4) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
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de - 
Mérimée, le rencontrait chez l’académicien Lebrun, directeur de 
l'imprimerie royale. Il nous parle de la timidité, de la retenue a 
qui perce à travers l’aplomb du jeune Mérimée : « aplomb que. 
lui fait prendre son excessive confiance dans son mérite. » Mérimée 
« joue avec un album, insoucieux de ce qu'il dit, affectant les | 
manières d'un sceptique et d’un homme blasé, mais observant, " 
néanmoins, les détails avec une extrême finesse (1). » 

En mai 1826, une petite troupe, composée de Gérard, de Delé- 
cluze, de Duvergier de Hauranne et de Mérimée, partait pour 
l'Angleterre. Duvergier de Hauranne, avec sir Robert Wilson pour 
cicerone, suivit dans tous ses détails le curieux spectacle d’une 
élection anglaise. Delécluze eut pour professeur d'anglais, dans une 
jolie maison de campagne voisine du pays de Galles, une char- 
mante enfant de cinq ans, la petite Flo, déjà bonne et sérieuse, et 
qui devait être plus tard l’admirable Florence Nightingale. Que fai- 
sait Mérimée? Peut-être ébaucha-t-il ses liaisons d'amitié avec ces 
aimables viveurs, Sharpe et Ellice, auxquels il resta si attaché. Je 
tremble pour les « bonnes mœurs » dont parlait, avec une com- 
plaisance paternelle, l’auteur de l’Zanocence donnant à manger au 
serpent. Le Londres galant d'alors avait d'appétissans mystères pour 
les étudians en amour. | 

L'année suivante, Mérimée eût voulu prendre sa volée dans une 
autre direction et avec un autre compagnon, avec Ampère. Il a 
raconté lui-même, dans une préface écrite en 1840, ce qui se passa 
alors entre les deux amis. Il s'agissait d'aller par tous pays à la 
recherche de la couleur locale, qui était comme le Saint-Graal des 
jeunes romantiques. Mais comment? L'argent manquait. « Racon- 
tons notre voyage, imprimons-en le récit et, avec la somme que 
Cette publication nous rapportera, nous irons voir si le pays 
ressemble à nos descriptions. » Pour sa part, Mérimée se chargea 
des chansons populaires de la Dalmatie. Avec cinq ou six mots 
illyriens, deux bouquins pédans et insipides, il improvisa la Guzla 
en quinze jours. Elle fut imprimée à Strasbourg, et il s’en vendit, 
nous assure l’auteur, une douzaine d’exemplaires. Mais les étran- 
gers y furent trompés, notamment Pouchkine, qui prit la peine de 
traduire plusieurs morceaux comme des échantillons très curieux 
du génie illyrien. « À partir de ce jour, conclut lestement Mérimée, 
je fus dégoûté de la couleur locale, en voyant combien il est aisé 
de la fabriquer. » 

Il ne faut le croire qu’à demi. En 4840, il cédait au plaisir 
de dire une impertinence à l’école de Hugo, — impertinence qui 
ne pouvait nuire à sa candidature académique. Il cédait aussi à la 


(1) Henri Jouin, l’OEuvre de David d'Angers, 
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ntation de se moquer de lui-même et de se peindre plus mauvais 

w'il n’était. L’explication de 1840 est une seconde mystification 

eflée sur celle de 1827, mais elle ne vaut pas la première, qui 
‘demeure, je crois, la plus parfaite de l'histoire littéraire. En si 

» peu de temps, avec ces misérables matériaux, comment ce Pari- 
sien de vingt-trois ans, ce petit bourgeois grandi entre papa et 
maman, put 1l deviner et s’assimiler les sensations violentes et 
simples de ces primitifs? Comment certains détails, certaines 
images, absolument étrangères à nos manières de sentir, à nos 
habitudes intellectuelles, se sont-elles présentées à son esprit? 
Par quelle prodigieuse dépense d'imagination a-t-il su faire de 
chacun de ces poèmes si courts un drame complet en raccourci? 
Notes, préface, appendice, biographie du barde Maglanovitch, plus 
vivant que la vie, pédante et candide dissertation surles vampires 
etsur le mauvais œil, jusqu’à ces bourdes et ces exotismes d’un tra- 
ducteur mi-sauvage et mi-savant qui entourent cette poésie sombre 
d’une bordure comique, tout concourt à l'illusion, Non-seulement on 
absout le poète russe d'y avoir été pris, mais on a quelque velléité 
d’être dupe soi-même, malgré la confession du coupable, et, quant 
à la couleur locale, loin que la Guzla nous en guérisse, elle serait 
capable de nous faire croire, pour un moment, que c’est tout l’art, 
ou presque tout. 

Mérimée diminue à la fois le mérite et le succès de son livre. En 
France, la Guzla ne passa point inaperçue; à l'étranger, elle fut 
très remarquée. On a déjà vu l'enthousiasme de Pouchkine; Goethe 
ne fut pas moins favorable dans un article qu'il écrivit à ce sujet 
et qu'Albert Stapfer s’empressa d'envoyer à son ami. Mérimée lui 
répondit : « Remercimens pour l’article de Goethe que vous avez 
pris la peine de traduire pour moi. S’il faut vous dire la vérité, il 
m'a paru un peu plus lourd que les morceaux de critique du 
Globe, ce qui n’est pas peu dire. Je n’en suis pas moins très recon- 
naîssant de ce souvenir... » Dans l’article en question Goethe louait 
fort le jeune écrivain, mais dévoilait la supercherie. Il avait été 
mis sur la voie, disait il, par l’étrange parenté de ces deux mots, 
Guzla et Gazul, qui ne sont qu'un même nom avec deux voyelles 
interverties. Mérimée lui retire impitoyablement cette gloire, et de 
façon à rendre quelque peu ridicule le Jupiter de la poésie alle- 
mande. « Ce qui diminue son mérite à deviner l’auteur de la Guzla, 
c'est que je lui en ai adressé un exemplaire, avec signature et 
paraphe, par un Russe qui passait par Weimar. Il s’est donné Îles 
gants de la découverte afin de paraître plus malin (1). » 

C’est en 1828 que Mérimée publia la Famille Carvajal et la 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Lettre du 11 décembre 1828. 
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Jacquerie. Dans la Famille Carvajal, Mérimée continuait la veine 
de Clara Gazul et faisait un pas de plus vers l'absolue liberté du 
drame. De l'Espagne, relativement paisible et policée, son rêve 
_d’historien et d’artiste l'emportait vers cette Amérique espagnole 
où l'immense espace, l’ardeur du climat, l’absence de lois, don-. 
nalient carrière à des passions sans frein. Développant un épisode 
de la chronique d’Ustariz, il montrait un père qui est amou- 
reux de sa fille et qui a recours au crime pour la posséder. Mérimée 
a honorablement échoué dans cette peinture répugnante comme 
dans tous les sujets qui mettent en jeu l'érotisme cérébral, et qui 
relèvent de la physiologie plutôt que de l’analyse morale. Son réa- 
lisme n'allait pas jusque-là, retenu qu'il était par cette peur de se 
salir qui tient lieu de vertu aux délicats. Mérimée adorait les 
chats: après Beyle, c’est l'animal bête qui lui en a le plus appris sur 
son métier. Comme le chat, il était nerveux, gracieux, élégant jus- 
qu’en sa brusquerie et, comme lui, toujours propre. C’est un talent 
qui se lèche les pattes. 

La Jacquerie est le récit, sous forme scénique, de l'insurrection 
des paysans dans le Beauvoisis pendant la captivité du roi Jean. 
L'auteur y a fait entrer, autant qu'il l’a pu, les incidens caractéris- 
tiques qui se produisirent, à ce moment, sur d’autres points du 
royaume. Nous y cherchons non la froide unité des anciens tra- 
giques, mais un centre d'intérêt, une progression dramatique, 
comme dans Goetz de Berlichingen ou dans l'Henry VIII de Shak- 
speare: nous ne les y trouvons pas et nous comprenons que l’his- 
toire mise en dialogue n’est pas un drame historique. L’impression 
produite par la Jacquerie est analogue à celle que donne une toile 
du xv° siècle où une infinité de petites têtes apparaissent, placées 
sur le même plan et tournées toutes dans le même sens. Si on les 
regarde de près, on voit qu’elles sont très fines et très diverses. 
Il eût fallu la plume de Michelet pour peindre ces paysans affolés, 
Mais les bourgeois sont vivans ainsi que les gens de guerreet les re- 
ligieux. Florimond, c’est la folie héroïque qui a perdu toutes nos 
grandes batailles de la guerre de cent ans, la présomption rachetée 
par le dévoûment, la chevalerie qui ne sait pas obéir, mais qui sait 
mourir. Montreuil fait la guerre parce que la guerre est la seule 
occupation possible à son rang; mais on sent que, dans un autre 
siècle, il se serait contenté de fumer ses terres et de siéger au comice 
agricole. Les deux aventuriers anglais sont excellens : Siward, un 
commerçant en Cuirasse, et Brown, un ivrogne plein de vin et 
d'honneur ; tous deux avec le courage insolent de leur race. Mais 
c'est dans les moines que triomphe la psychologie subtile de l’his- 
torien dramaturge. Il y a le moine savant, intrigant, un peu sor- 
cier, que l’ambition jette dans la politique comme elle fera plus 
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tard de Fouché et de Talleyrand. Il y a le moine ignare et fanatique, 


qui tremble de mourir, mais devient furieux et réclame le martyre 
dès qu’on touche à la châsse de son saint patron. Et, derrière eux, 
on découvre d’autres figures monacales, moins arrêtées, mais encore 
distinctes. Pour couronner la peinture des gens d'église, l’aumô- 
nier de brigands, peint en deux traits : un de ces paradoxes vivans 
toujours chers à Mérimée. 

Les auteurs jugent de leurs livres par la peine qu'ils y ont prise, 


et le public en juge par le plaisir qu'il y a trouvé: de là de fré- 


quens malentendus entre nos lecteurs et nous. Mérimée ne com- 
prit pas bien le froid accueil fait à la Jacquerte. Mais il se remit 
à l'œuvre: « Je travaille extraordinairement, écrivait-il à Albert 
Stapfer, non-seulement pour un paresseux comme moi, mais pour 
un homme de lettres, M. Defauconpret excepté. Je fais un méchant 
roman qui m'ennuie, mais que je veux finir parce que j'ai bien 
d’autres plans en vue. Si Dieu m'est en aide, je noircirai du pa- 
pier en 1829 (1). » 

Le « méchant roman, » c’est la Chronique de Charles IX. Je 
suis bien aise d'apprendre que Mérimée ne l’aimait pas, car je suis 
un peu de son avis. De Shakspeare, il tombait à Walter Scott qu'il 
traduisait, non à la Defauconpret, mais à la Dumas, en l’assaisonnant 
d’un ressouvenir du genre picaresque. La préface, assez ambitieuse 


_ malgré l’aflectation de modestie, annonçait une thèse historique à 


plaider, une explication toute neuve de la Saint-Barthélemy, et 
rien de tout cela ne se trouve dans le livre. L’inspiration de la 
Chronique, c’est la passion antireligieuse, la seule cause qui ait 
parfois fait manquer de goût à Mérimée. Passe pour le sermon du 
frère Lubin, pot-pourri et parodie des excentricités théologiques du 
xvi° siècle. Mais, à la fin, la colère l’emporte sur la gaîté. La mort 
de l’ainé des Mergy, qui écarte de son lit le pasteur et le prêtre, 
veut être tragique et manque son eflet parce qu'elle n’est pas pos- 
sible, historiquement. Mergy est un voltairien qui se trompe de 
siècle : renvoyons-le à la ménagerie de M** Geoffrin ou à une char- 
bonnerie quelconque de 1825, Il est trop facile, quand on raconte 
la Saint-Barthélemy, de rendre les catholiques odieux; mais il est 
trop difficile, même pour un talent comme Mérimée, d’escamoter 
aux calvinistes le prestige du martyre. 

La Chronique de Charles IX n'offre point ce fini, cette concentra- 
tion qui caractérise Mérimée dans quelques-unes de ses œuvres. 
On sent qu’elle a été écrite sans plaisir et comme bâclée. Le style 
a une sorte de fluidité qui touche à l'insignifiance et ne suffit pas 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Lettre du 16 décembre 1828. 
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à donner de la valeur aux parties qui n’en ont point par elles- 
mêmes. L'aventure d’auberge, les conversations des jeunes sei- 
gneurs, le duel et le chapitre intitulé les Deux moïnes, nous appa- 
raissent à demi effacés comme si la pierre ponce avait passé dessus. 
Les affres de la Saint-Barthélemy, la lutte de la Turgis avec son 
amant, le siège de La Rochelle et le combat de Vaudreuil avec 
Rheincy peuvent donner encore de l’émotion, mais cette émotion 
est trop agréable pour être profonde. Ceux qui ont tiré de la Chro- 
nique de Charles IX un opéra l’ont jugée mieux que le public 
n’a fait et que la critique n’eût su le faire. 

Mais enfin, ce livre, où une dose suffisante de banalité excusait 
le talent, avait fait de Mérimée l’idole des cabinets de lecture. Il 
était jeune, applaudi; de plus, il possédait des chagrins d'amour 
qui lui permettaient de se croire très malheureux. Dans sa corres- 
pondance avec l’Inconnue, il parle de certaine grande sottise qu’il 
faillit faire dans ce temps-là. Ne serait-ce pas qu'il fut sur le point 
d'épouser une maîtresse à laquelle la religion donnait des scrupules 
tardiis? Cette femme me semble avoir laissé la tiédeur de sa 
caresse dans le début du Vase étrusque, si délicieusement impré- 
gné de langueur, comme si Mérimée avait écrit ces premières pages 
en sortant de ses bras, avec la saveur d’un dernier baiser sur les 
lèvres. Elle a dû poser aussi pour la Turgis, une des nombreuses 
incarnations de cette exquise perversité féminine que Mérimée ne 
se lassait pas d'étudier, mais qu'il ne consentit jamais à épouser. 

Après cette bataille, d’où il sortit vainqueur et blessé, il partit 
pour l'Espagne, où il devait rencontrer beaucoup de ces primitiis 
qu'il aimait et de ces dévots qu'il détestait: double sujet d’obser- 
vations, double stimulant pour son esprit. Ge premier voyage fut 
un enchantement. il en donna quelques impressions au public dans 
trois articles que publia la Revue de Paris aussitôt après son 
retour, en octobre et novembre 1830. Le premier raconte une Cor- 
rida, le second une exécution, et le troisième est une causerie sur 
les brigands. Ces articles ont été recueillis dans le volume intitulé 
Mosaïque. Mais on aimera mieux, je pense, trouver ici quelques 
fragmens de sa correspondance inédite. Il écrivait de Séville à 
Albert Stapfer : « Sachez qu’une course de taureaux est le plus beau 
spectacle que l’on puisse voir. Moi qui vous parle, qui ne peux 
voir saigner un malade sans éprouver une émotion désagréable, 
j'ai été voir les taureaux pour l’acquit de ma conscience... Eh bien, 
maintenant, j'éprouve un indicible plaisir à voir piquer un tau- 
reau, éventrer un cheval, culbuter un homme. A l’une des der- 
nières courses de Madrid, j'ai été scandaleux. On m'a dit que j'avais 
applaudi avec fureur, — mais j'ai peine à le croire, — ron le ma- 
tador, mais le taureau au moment où il enlevait sur ses cornes 
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cheval et homme. » L'élève de Stendhal est d'avis que ce cheval et 
ce taureau sont plus intéressans que les héros de nos tragédies. 
« Cela tue l’art dramatique. » Aussi, sauf l’opéra, les théâtres Jui 
ont-ils paru très faibles. Il a vu jouer le Mariage de raison, de 
Scribe, avec des changemens assez pitoyables. « Les acteurs sont 
détestables ; les femmes, plus naturelles et très jolies. Les direc- 
teurs, comme chez nous, font banqueroute et se plaignent du 
mauvais goût de leur siècle (1). » 

À Madrid, Prosper Mérimée séjourna assez longtemps. En bon 
fils qu'il était, il prenait des notes pour l'Histoire de la peinture 
à l'huile, partageant son temps entre les Murillo et les Velasquez 
du musée et les agréables relations qu'il avait trouvées dans cette 
ville. Le plus intéressant deces hôtes était le comte de Téba, dont il 
avait fait la connaissance en diligence. 

Don Cipriano Gusman Palafox y Portocarrero, comte de Téba, était 
le frère cadet de ce comte de Montijo qui, au début du siècle, avait 
failli changer le sort de la monarchie et arracher sa patrie à la plus 
humiliante des tyrannies, celle de la sottise et de l’imbécillité. Il 
tenait des conspirateurs d'autrefois par l'audace, des grands révo- 
lutionnaires modernes par l'ampleur des vues. Il entra dans le palais 
d’Aranjuez à la tête d’une petite troupe résolue et, pendant quelques 
heures, tint sous sa main le roi, la reine et le favori Godoï. Mais rien 
ne bougea dans la nation; pas une voix ne répondit à son appel. La 
révolution avorta. On traita de fou Eugenio de Montijo parce qu'il 
avait échoué : il eût été un héros s’il avait réussi. 

Son frère Cyprien offrit son épée à Napoléon et devint colonel 
d'artillerie au service de la France. À la défense de Paris en 1814, 
| commandait les élèves de notre École polytechnique, et les der- 
nières volées de canon qui, du haut des buttes Montmartre, retar- 
dèrent d’un jour notre honte, c’est le colonel Portocarrero qui les 
tira. C’est au milieu de cette fumée qu’on aime à entrevoir ce beau 
et pâle visage, ennobli plutôt que défiguré par la terrible blessure 
qui l'avait privé d'un de ses yeux, ce soldat philosophe, au cerveau 
hanté par des rêves confus de délivrance et de progrès, disgracié 
pour avoir trop aimé la liberté et la France, et qui, jusqu'au bout, 
porta fièrement sa disgrâce. 

Tel est l’homme dont Mérimée devint l’ami. Sa femme, qui avait 
dans les veines un mélange de sang écossais et de sang wallon, 
étonna et enchanta le jeune homme par sa grâce, l’activité de son 
esprit, la vivacité de sa parole, l'étendue de ses connaissances. Elle 
savait à fond l’histoire de l'Espagne, de ses anciens rois, de sa 
langue et de ses monumens. L'auteur de Clara Gazul était sous 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 4 septembre 1830. 
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le charme. « Vous souvenez-vous, écrivait-il plus tard, des belles 
histoires que vous me contiez, en 1830, dans la Calle del Sordo 
sur l’Alhambra et le Généralife (1)? » Pour compléter l'attrait de 
cette maison, il faut se représenter deux petites filles de quatre et 
cinq ans, Paca et Eugenia, jouant autour de la robe de leur mère. 
Eugenia, la filleule du comte de Montijo, née à Grenade dans un 
jardin, au milieu d’un tremblement de terre, frappait par son 
regard pensif, étonné, mélancolique, ce mème regard de « pré- 
destiné » que Paris a vu, trente ans plus tard, dans les yeux de son 
fils (2). On eût dit qu’elle ne s’était pas encore remise de son 
étrange entrée dans la vie ou que ses vagues rêveries enfantines 
fussent traversées par le pressentiment des coups de théâtre qui 
l’attendaient. Mais qui eût pu songer à tout cela lorsque le jeune 
visiteur de la Calle del Sordo caressait les cheveux dorés de la 
petite Eugenia, tandis que sa mère contait les légendes des rois 
maures, les exploits du Gampeador ou du Boelo, les souvenirs de 
Pélage et de don Pèdre? 

Le jeune homme parcourut l’Andalousie. À Grenade, il flirta avec 
une jolie gitana, « assez farouche aux chrétiens, mais qui, pourtant, 
s’apprivoisait à la vue d’un duro (3). » Plus d’un souvenir des guerres 
vivait encore dans les lieux que traversa Mérimée. En voici un qui 
revint sous sa plume longtemps après. C'était, raconte-t-il, près 
de Campillo de Arenas. « Mon guide me prenait pour un Anglais parce 
que je ne vendais rien, que je ne saluais pas les madones et que 
je m'arrêtais pour regarder les vieilles pierres. Il me montra un 
passage très difficile dans la Sierra de Jaën et me dit qu’il avait servi 
de guide au général Molitor et à sa division en 1823, et qu'elle 
avait passé par là, infanterie, cavalerie et canons. « Si vous aviez 
vu ces soldats tout jeunes et sans barbe pousser aux roues des ca- 
nons et les faire passer en moins de rien par des chemins imprati- 
Cables, vous auriez dit comme moi, monsieur, que le proverbe ment 
qui dit que les Français ont des cœurs de poules. » Ainsi, conclut 
Mérimée, nous avons été de Cadix à Moscou pour qu'il existe à 
Gampillo de Arenas un pareil proverbe sur notre compte (4)! » 

Pendant qu'il étudiait Velasquez et applaudissait le taureau, 
Paris avait renversé une dynastie. À ce sujet, Jules Sandeau, 
recevant à l’Académie française le successeur de Mérimée, a mis en 
circulation certaine anecdote que l’auteur de Colomba « se plaisait, » 
dit-il, à raconter. Pendantle siège des Tuileries, un jeune homme qui 
suivait la bataille avec beaucoup de curiosité s’approcha d’un gamin 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 31 juillet 1847. 
(2) Ibid., 8 juin et 18 novembre 1857. 

(3) Ibid., sans date. 

(4) Ibid., 27 février 1847. 
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qui, armé d’un fusil de munition, lâchait son coup au hasard dans la 
direction du château. « Tu ne sais pas tirer, dit le jeune homme. 
Prête-moi ton arme. » Le gamin obéit. L’inconnu épaule, vise avec 
soin et fait feu. À l’une des fenêtres du palais, une cible humaine, 
un Suisse est tombé. L'enfant, plein d’admiration, s’écrie : « Gar- 
dez le fusil, monsieur : vous vous en servirez mieux que moi. — 
Oh! moi, dit froidement le jeune homme, ce ne sont pas mes 
opinions. » Et il continue sa promenade, 

Il règne dans le récit de Jules Sandeau une certaine ambiguïté 
qui à permis aux ennemis de Mérimée de s’en emparer. D'après 
eux, c’est lui qui serait le triste héros de l’histoire : ce qui ferait 
de lui à peu près l’égal de ce comte de Charolais qui tirait les cou- 
vreurs sur le bord des toits pour s’exercer l’œil et la main. La légende 
est trois fois absurde. Mérimée était humain, Mérimée était libéral, 
Mérimée était absent. Son alibi est aussi clair que possible. Il écri- 
vait à Albert Stapfer : « J’ai passé à Madrid quinze jours de plus 
que je n’en avais l'intention à cause des farces que vous avez 
jouées là-bas. Je voulais revenir aux premières nouvelles, mais les 
lettres de mes parens m'ont appris que toutétait tranquille. Je ne me 
console pas d’avoir manqué un tel spectacle, Voilà deux représenta- 
tions que je perds, l’une pour être né un peu trop tard, l’autre, 
représentation extraordinaire à notre bénéfice, pour ce malheureux 
voyage d'Espagne. » Ce regret donne la mesure vraie du dilettan- 
tisme politique de Mérimée. Peut-être trouvera-t-on ce sentiment 
encore trop frivole. Il l’expia bien cher en assistant à deux révo- 
lutions dont l’une pensa le ruiner et l’autre le tua. 


LUE 


Du reste, il nes’était pas trompé en parlant d’une représentation 
«à notre bénéfice.» Enarrivant à Paris, il trouvaqu’ilavait été un vain- 
queur de Juillet en son absence et sans avoir mis à bas un seul Suisse. 
N’était-il pas rédacteur du Globe et du National? Ne figurait-il pas 
* dans le bas-relief de David d'Angers, parmi les porteurs du cercueil 
du général Foy? Enfin, les Mérimée n’étaient-ils pas, de père en fils, 
les cliens, les protégés de la famille de Broglie, qui allait devenir 
toute-puissante? Personne ne s’étonna donc de le voir appelé à des 
fonctions officielles par le nouveau régime. Pendant six semaines, 
il fit l'office de maître des requêtes sans en avoir le titre. Chef de 
cabinet du comte d’Argout au ministère de la marine, il suivit son 
patron au Commerce, puis à l’Intérieur, sans laisser, je pense, au- 
cune trace de son passage dans ces divers départemens. Lorsque 
M. d’Argout sortit du ministère, Mérimée devint inspecteur général 
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des monumens historiques, prenant la place de Vitet, qu'il devait 
garder vingt ans. 

Pendant ces années qui suivent 1830, il faut se représenter Mé- 
rimée comme un jeune homme très envié, très gâté et un peu fat. 
Plus tard, faisant sa confession à l’Inconnue, il déclara n’avoir été 
vraiment et pratiquement mauvais sujet que pendant deux ans. 
Mais, chose curieuse, à cette époque on le croyait encore vertueux, 
de même que plus tard, longtemps après s’être rangé, il conserva 
sa réputation de polisson. Ces années de dissipation, je les attribue 
à M. le chef du cabinet du comte d’Argout. Jeune, célèbre, avec 
un titre qui lui assurait un bon accueil dans les salons politiques, 
comme dans les coulisses de l’Opéra, il devait être trop souvent 
tenté pour ne pas succomber quelquefois. Il faisait partie d’une pe- 
tite bande de viveurs qui avaient l'habitude de se retrouver à table. 
« Nous étions huit qui dînions très souvent ensemble, » écrit-il à 
la comtesse de Montijo (1). Il en nomme deux, Beyle et Sutton 
Sharpe, l'avocat anglais qui « gagnait en dix mois 150,000 francs, 
puis en passait deux autres parmi les rats de l’Opéra (2). » Une 
lettre publiée par le journal l’Ar£ nous permet d'ajouter d’autres 
noms à la liste. C’est une invitation adressée au peintre Delacroix, 
avec l'en-tête officiel : Cabinet du ministre du commerce et des 
travaux publics. Delacroix mit la lettre dans sa poche, alla au 
Jardin des Plantes, et sur le feuillet resté blanc, dessina un lion. 
La patte de ce lion déborde sur l’autre page, conservée et pu- 
bliée par le journal l’Art (3). D’un côté, un autographe de Mérimée, 
de l’autre un croquis d'Eugène Delacroix ; voilà un beau destin 
pour ce morceau de papier administratif! Le rendez-vous était pour 
six heures, devant le café de la Rotonde, au Palais-Royal. Les 
convives : outre Sharpe et Mérimée, le baron de Marest, Koreïi, 
le médecin et l’ami de Beyle, Viel-Castel, diplomate et gastronome, 
mais plus gastronome que diplomate. Ajoutez Delacroix et Beyle. 
Sur les huit, voici que nous en connaissons sept. Avant son dé- 
part pour l'Inde, Jacquemont pouvait bien être le huitième. 

On rencontrait Mérimée dans le monde encore plus souvent que 
dans les coulisses de l'Opéra. Il était assidu chez la spirituelle: 
M®° de Boigne et chez cette aimable marquise de Castellane, qui 
eut le don suprême de faire causer. Il y trouva, — je parle d’après 
son témoignage, — une des deux sûres et précieuses amitiés de 
femme sur lesquelles il s’appuya, et il eut, par surcroît, la joie de 
voir revivre et se prolonger cette amitié dans une fille digne de sa 
mère, par l'esprit comme par la bonté. 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo. 
(2) Ibid., 18 mars. 
(3) L'Art, 1875, t. 111, p. 266 et 267. 
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Il allait encore dans d’autres maisons à tendances littéraires 
où l’on faisait alterner le flirt et la dévotion, l'intrigue parle- 
mentaire et l'intrigue académique. Malheureusement, si les sa- 
lons servent au succès, ils nuisent quelquefois au talent. Quand 
on écrit pour eux, on ne sort point de cette banalité élégante 
qui est leur idéal et leur loi. Dans ses nouvelles de ce temps-là, 
l’auteur de Clara Gazul me semble très réduit de volume, et il 
n’a jamais repris tout à fait sa taille naturelle. Il à l'air de chu- 
choter son récit à l'oreille d’une jolie femme, blottie dans une 
bergère et abritée derrière son éventail. C’est la posture d’un dandy : 
aujourd’hui, nous la trouvons un peu ridicule pour un écrivain. 

À ce moment, le byronisme était descendu de Manfred à Zampa. 
Lorsque le galant bandit d'Hérold chantait, la main sur son Cœur : 


Il faut céder à mes lois 

Et comment s’en défendre? 
Quand mon cœur a fait un choix, 
La belle doit se rendre, 


d’autres Zampas, en gants paille, assis au balcon, applaudissaient 
d’un air vainqueur. Mérimée était un « forban » comme les autres. 
Mais il n’attaquait que les navires désireux de se faire donner la 
chasse, et sa seule préoccupation était de ne pas devenir, comme il 
arrive, le prisonnier de sa conquête. Au demeurant, le meilleur 
forban du monde. Après le spectacle ou le bal, il rentrait chez lui, 
disait bonsoir à sa mère, entrait dans son cabinet, où la lampe était 
allumée, caressait ses chats et corrigeait ses épreuves. Cela fait, si 
je compte bien, quatre existences à la fois : le secrétaire de M. d’Ar- 
gout, le viveur, le mondain et l’homme de lettres. Et il trouvait 
encore le temps d'écrire à des petites filles inconnues et d'aller 
boire de l’orangeade, à minuit, au sommet des tours Notre-Dame. 

Ce qui le sauva, c’est la mesure qui lui était innée, ou plutôt il 
était la mesure même. Autant qu’on peut juger d’un homme par 
ce qu’il veut bien montrer de lui-même au public et à ses amis, 
il ne descendit point jusqu'à ce fond de la débauche pari- 
sienne où l’on perd non-seulement le respect, mais le goût de 
soi-même. Ce n’est pas lui qui eût pris les rats au sérieux, en- 
core moins au tragique. Ce n’est pas lui qui eût mis à leurs pieds, 
comme Sharpe, 150,000 francs par an et sa vie. Il ne leur don- 
nait que des bouquets et ne leur réclamait que des sensations 
d’épiderme, avec le plaisir d'étudier de près les mœurs de ces 
petits rongeurs : — « Les rats ont du bon, dit-il dans une lettre 
inédite, mais il faut les prendre pour ce qu'ils sont et ne pas leur 
demander autre chose que ce qu’ils peuvent donner. Quant aux 
âmes, je suis convaincu que les rats en ont aussi bien que les hon- 
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nèêtes femmes. Et, pour les corps, je suis obligé de dire qu'elles 
ont presque toujours l’avantage. Si j'avais à recommencer ma vie, 
je crois que je me bornerais à la chasse aux rats. » 

Pour les bas-bleus, il s’en gardait. Son aventure avec le plus 
grand d’entre eux, vers le printemps de 1833, le mit en défiance, 
et pour jamais. Le court passage de Mérimée dans les bonnes grâces 
de M®° Sand est un fait d'histoire littéraire sur lequel s’est greflée 
une légende assez amusante. D’après cette légende, Sainte-Beuve, 
voyant que M®° Sand était seule et souffrait de cette solitude, lui 
aurait « donné » Mérimée, et, dès le lendemain, George Sand lui 
aurait écrit pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. Il n’est pas 
vrai que Sainte-Beuve ait joué ce rôle trop bienveïllant et qu'il ait 
béni l’union civile de Mérimée et de M Sand. Mais il est exact 
qu’il reçut des confidences et des plaintes. La lettre, paraît-il, 
existe encore; il y est dit que George Sand, là où elle espérait 
rencontrer un cœur tendre et chaud, n'avait trouvé que « iroide 
et méprisante raillerie. » Cette lettre circula et fit du tort à Méri- 
mée. D’ordinaire très discret, mais impatienté de ces cancans, 
il se serait vengé en racontant sur sa bonne ou sur sa mauvaise 
fortune des détails plus gais que bienséans. Eut-il réellement ce 
tort? Traita-t-il comme une simple aventure d'étudiant cette femme 
qui était au moins son égale par le talent ? Ce qui est certain, c’est 
qu’il ne se laissa pas mener où alla Musset, et qu'il fit bien. On 
verra dans quelle circonstance il retrouva celle qu'il avait dédai- 
gnée et irritée. 

Donc, ni rats, ni femmes de génie. La femme, pour plaire à 
Mérimée, devait être raffinée d’esprit ; elle devait mettre ce raffi- 
nement non à noircir du papier pour les imprimeurs, mais à 
varier indéfiniment la comédie de l’amour, la délicieuse comédie 
à deux personnages et sans spectateurs. Pourvu qu'elle gardât 
toujours sa délicatesse et sa grâce, il lui permettait de mentir, de 
ruser, d’égratigner et même de mordre. Il prenait un plaisir infini 
à suivre ces jeux félins ; c'était le côté dangereux, inquiétant de la 
femme qui l’attirait. Il fallait deviner l'énigme ou être dévoré par 
le sphinx. Tant pis pour les imbéciles et les maladroits ! 

Ce n’est point qu'il ne crût au bien, mais la psychologie du mal 
lui paraissait bien plus intéressante. La vertu lui inspirait une lan- 
gueur, un respect, une insurmontable envie de bâiller. Lisez toute 
son œuvre de romancier depuis la Chronique de Charles IX jusqu’à 
Carmen, sans oublier la Vénus d’Ille, Arsène Guillot et Colomba. 
Vous ne trouverez pas une seule bonne femme. Elles sont toutes mé- 
chantes, plus ou moins. Vers la fin, elles deviennent féroces, sans 
cesser d’être charmantes, à ses yeux du moins. Dans la Vénus d'Ille, 
il compare la jeune femme et la statue. Elles ont une ressemblance 
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étrange, mais la statue est la plus belle. Elle doit sa supériorité à 
son expression de tigresse, car « l'énergie, même dans les mau- 
vaises passions, excite toujours en nous un étonnement et comme 
une admiration involontaire. » Cette admiration est, chez lui, une 
idiosyncrasie, comme le goût des brigands. Si Colomba passe, 
peut-être avec raison, pour son chef-d'œuvre, et si Carmen a aussi 


beaucoup de partisans, c'est qu’il y a donné carrière à ces deux 


passions dominantes. Colomba et Carmen ont beau être situées 
aux deux extrêmes de la société et de la morale, elles se ressem- 
blent par un point. Ce sont des sœurs cadettes de la famille des 
« adorables furies. » Même dans un rapport à son ministre, dans 
une somnolente histoire de l’abbaye de Saint-Savin, lorsque Méri- 
mée rencontre une méchante créature du temps de Louis XIII qui, 
à Paris, fait la femme du monde et le bel esprit, dans sa province 
dépouille, bafoue et torture les gens, l'écrivain se réveille tout 
entier, avec son style et sa verve, pour peindre l’incomparable 
effronterie de ce diable en jupons. La Fontaine a grommelé contre 
« l’âge sans pitié; » Mérimée adore le sexe sans pitié. Les années 
viennent. La rouerie mondaine ne suffit plus à le séduire. Il lui 
faut la cruauté ingénue de l'être primitif, du gracieux animal 
féminin dans sa nature vraie. Quelle jolie bête sauvage à mettre 
en cage! Quel plaisir de tenir à sa merci, clouée par les poignets, 
frémissante, vaincue, cette révoltée dont on boit la rage dans un 
baiser! C'est le rêve qui hante certains hommes, la vocation du 
Petruchio, de Shakspeare, le héros de /4a Méchante domptée. Mais 
jusqu à quel point Mérimée a-t-il réalisé son rêve et combien de 
méchantes a-t-il domptées? 

Hélas! qu'il y a loin de la maîtresse imaginée aux maîtresses 
qu’on a, quand on les a! 

On a entrevu son premier roman, brusquement interrompu par 
des scrupules dévots. Sa seconde grande liaison, commencée vers 
la fin de sa jeunesse, le conduisit jusqu'aux limites de la maturité. 
Elle eut la durée moyenne d’un gouvernement français : dix-huit 
ans. Aucune existence n’en fut troublée, personne n’en souffrit, 
Le mari, un très galant homme, ignora tout ; les enfans furent ten- 
drement aimés et parfaitement élevés. Une longue amitié avait 
précédé l'amour, et, dans la pensée de Mérimée, devait le suivre. 
en sorte qu’ils eussent été un Philémon et une Baucis de la main 
gauche. C'était un sûr placement de cœur, un adultère de tout 
repos. Ou plutôt j'écarie ce mot ignominieux. Cette union, connue 
et acceptée de personnes très vertueuses, nuancée d’égards déli- 
cats, accompagnée et rehaussée par un dévoûment réciproque et 
par des périls traversés ensemble, cimentée par mille réminis- 
cences douloureuses et tendres, par une confiance absolue, par- 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


ticipa de la respectabilité de toutes les choses qui se justifient 
d'exister par leur durée même. Elle devint comme un mariage 
extra-légal, et chaque année, ainsi que des époux, ils célébraient le 
cher anniversaire par un cadeau échangé avec une évocation 
presque religieuse des vieux souvenirs. 

Un jour vint, — j’anticipe sur les années pour donner le dénoû- 
ment, — où la femme aimée se refroidit. La jolie cérémonie de 
l'anniversaire prit l’air renfrogné d’un bout de l’an, que l’on dé- 
pêche, dans le vide, à quelque chapelle latérale et où la famille 
ne vient plus. Longue et cruelle fut cette décadence de l'amour. 
A sa place, au lieu de l’amitié, Mérimée sentit venir une lassitude 
mortelle, et comme une répulsion secrète. On lui rendit les let- 
tres qu'il avait écrites. Ce fut un coup terrible. À son tour, il 
recueillit toutes celles qu’il avait reçues et les relut, le cœur serré, 
avant de les rendre. Se pouvait-il que celle qui avait pensé ces 
choses si douces fùt devenue une étrangère, une ennemie? Les 
avait-elle jamais pensées? Comme il l’écrivait à un ami, il en vint 
à s’attrister pour le passé, à se demander si tout ce bonheur qu'il 
avait eu n’était pas faux. « Mes souvenirs même ne me restent 
plus. » il s’épuisait en conjectures sur le changement d'humeur 
de son amie. « Un remords, peut-être; mais je suis presque sûr 
qu'il n’y a point de prêtre dans l’aflaire. » En effet, il n’y avait 
point de prêtre en cette circonstance. Mérimée connut-il le véri- 
table auteur de son infortune? Je n’en sais rien. En tout cas, il 
finit par prendre son malheur en philosophe : « C'est un rêve 
fini! » écrivait-il, et, si l’on considère la longueur du rêve, on 
admettra qu'il avait été plus favorisé que bien d’autres. Il retourna 
à son chat et à sa tortue qui était « très intelligente et très 
instruite : car elle répondait à son nom et donnait des baisers. » 

La tortue ne fut pas sa seule consolatrice. D'ailleurs, pour ne 
pas s’attendrir au-delà du nécessaire, il faut se rappeler que 
l’amant n’était pas sans reproche. Car le roman de l’Inconnue avait 
coïncidé avec la liaison dont je viens d’esquisser l'histoire. 

Ici je suis fort à l'aise. Je n’ai point à ménager des susceptibi- 
lités posthumes très légitimes. D'abord, il n’y a point de mal à 
cacher. Puis, c’est la principale intéressée qui a elle-même livré 
au public les documens que je commente. Si elle a commis une 
imprudence, c’est de ne pas s'être montrée assez confiante envers 
ce même public et de s'être enveloppée de mystère en brouillant les 
dates et les noms, en battant ses lettres comme un jeu de cartes et 
en les rangeant dans un ordre fantastique. La dernière idée qui 
puisse entrer dans la cervelle d'une femme, c'est qu'il ne faut pas 
faire la toilette à un document ; que, mutilé, il perd la moitié de 
son authenticité et de sa valeur. Faire des retranchemens ou des 
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corrections dans une correspondance de cette nature, c'est donner 
beau jeu aux suppositions des méchans, et, dans l'espèce, je suis 
persuadé que les méchans auraient tort. Malgré ces artifices un 
peu maladroits et fort inutiles, on suit sans trop de peine le fil de 
l’histoire : elle compose un des plus jolis romans que je connaisse. 

Mérimée était dans toute sa gloire de jeune écrivain à la mode 
lorsqu'il reçut la première lettre de l’inconnue, La personne qui mit 
cette lettre à la poste est encore vivante et en témoignait, sans se 
faire connaître, dans la Aevue encyclopédique (avril 1892), C'était 
en 1831. L'auteur de cette lettre était une grande dame anglaise, 
lady A. Seymour, qui avait lu la Chronique de Charles IX et 
jugeait amusant d'envoyer ses réflexions à l'auteur. Les réflexions 
étaient spirituelles ; la lettre sentait bon, physiquement et intellec- 
tuellement. Mérimée répondit, et une correspondance s’engagea, 
assez semblable à une intrigue de bal masqué sous forme épisto- 
laire. Elle ne le connaissait guère, il ne la connaissait pas du tout. 
Dans cette singulière escrime du flirt à distance, les deux adver- 
saires se tâtaient, se cherchaient et se portaient des coups au 
basard, souvent sans s’atteindre. Pour lui, il crut un moment à la 
grande dame anglaise. Que voulait-elle au juste? S'’amuser, se 
perdre ou le convertir ? On verrait bien. Après de longues instances, 
il obtint la permission de rendre visite à sa mystérieuse amie, 
C'était à Londres, en décembre 1840. Que se passa-t-1l, que se 
dit-il à cette entrevue? Il se souvint seulement de deux choses : 
qu’elle avait des bas rayés et de beaux yeux, « des yeux mauvais.» 
Ce dernier trait l’enchanta. Il n’y avait plus de lady Seymour, 
mais une petite demoiselle de province, Jenny Dacquin, la fille d'un 
notaire de Boulogne (1). Mais sa personne et son esprit avaient 
trop plu à Mérimée pour qu'il renonçät à l'aventure. Le flrt 
épistolaire continua, et peu à peu les lettres devinrent plus 
fréquentes. Mérimée a son idée, M* Dacquin a son plan; chacun 
tend un piège à l’autre. Ils essaient de se rendre jaloux. Un jour, 
c’est lui qu’on veut marier, et le lendemain (ou six mois après) c’est 
elle qui est sur le point d'accepter un époux, dans sa ville natale, 
un de ces « loups de mer » dont il est question plus d'une fois. 
Qu bien elle a fait un héritage; la voilà presque riche! Il n’a pas 
l'air d'entendre et la félicite en bon camarade. Lorsque l'idée 
matrimoniale montre le bout de l'oreille, il se déprécie tant qu'il 
peut. Il est laid, il est taquin, il est grognon, il est malade. Elle 
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(4) I ny a pas de doute possible sur l'identité de Mi: Dacquin. Aussi bien, s0n 
nom est écrit en toutes lettres dans les lettres à M®* de Montijo avec son adresse 
(sous l'empire): rue Jacob, 35. C’est à ce nom et à cette adresse que devaient être 
envoyés certains mouchoirs achetés à Madrid et dont les aventures sont relatées, 
d'autre part, dans les Lettres d une inconnue. 
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déploie ses grâces d'esprit, qui sont réelles ; elle s’orne,l’intelli- 
gence de mille connaissances variées, comme on devait dire à 
Boulogne en 1840. Elle fait même semblant d'apprendre le grec, 
pour lui plaire. Une idée traverse l'esprit de Mérimée, une idée 
horrible : « Vous finirez par faire un livre! » Il voulait bien, 
comme on l’a vu, aller jusqu’à la précieuse, non jusqu’au bas-bleu. 
Sur ces entrefaites, il part pour la Grèce et l’Asie-Mineure avec 
Ampère. Mais l’image de la jeune fille aux bas rayés et aux yeux 
mauvais ne le quittait pas. À la place même où était tombé 
Léonidas, il pensa à Jenny Dacquin et fit des confidences à Ampère, 
qui entendait ces sortes de choses. 

Il revint. Alors commenca la troisième phase de cette liaison de 
sentiment, la phase aiguë, dangereuse, intéressante. Sans qu’on 
sache pourquoi, M Dacquin habitait maintenant Paris. Avec un 
machiavélisme auquel eût applaudi son maître Stendhal, Mérimée 
inventa une série de rendez-vous gradués, dont on peut recom- 
mander l’étude aux commençans. D'abord dans une maison tierce, 
puis dans une loge d’Opéra (avec corsage décolleté); puis, au 
musée du Louvre, sous l’œil des gardiens et des dieux de marbre, 
dans la galerie des antiques, l’endroit du monde le plus propre à 
rassurer la pudeur en émouvant l'imagination. De là, ils passè- 
rent au Jardin des Plantes, où ils jetaient des pains de seigle aux 
animaux. L'amour est prodigue, et l’autruche pensa mourir de leur 
générosité. Un grand pas fut franchi lorsqu'elle consentit à se 
promener avec lui à travers ces étranges paysages des banlieues 
parisiennes, si ingrats, si vulgaires et si pauvres, et qui exercent 
pourtant un charme indéfinissable. Chaque jour, le lieu choisi 
était plus désert, plus lointain. Ils en vinrent à se perdre dans ces 
mille routes vertes qui s’enchevêtrent sans fin sur les grands pla- 
teaux entre Meudon et Vélizy, où, même aujourd'hui, on peut 
marcher une heure sans croiser un être humain. Ils avaient con- 
science d’être chez eux. « Nos bois, » disaient-ils en parlant de 
ces bois tant aimés et tant de fois parcourus. Ces routes silen- 
cieuses, tapissées d’une fine mousse où l’on ne s'entend point 
marcher et au-dessus desquelles le vent balance les feuillages 
percés de soleil, où les conduisaient-elles? Au bonheur, espérait 
l’élève de Stendhal; au mariage, croyait la jeune fille qui avait 
appris des Anglaises le secret des audaces virginales. Pourtant il 
trouvait que la statue ne s’échauffait pas. De son côté elle avait 
des doutes et, probablement, de grandes tristesses, car elle l’ai- 
mait, et il l’aimait aussi. Au fait, pourquoi ne l’épousait-il pas, 
puisque Beyle n'était plus là pour se moquer de lui? Pourquoi? 
Parce qu'il était en puissance de deux femmes : sa mère et Me ***, 
Qui sait ce qu’il eût fait s’il avait été libre ? | 
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Et leur vie continuait à dériver, comme sur ces nappes d’eau 
lisses et perfides qui précèdent les cataractes. Quand elle arrivait 
au rendez-vous, 1l la retrouvait refroidie par ses réflexions soli- 
taires. 11 fallait un grand quart d’heure pour rompre la glace. Peu 
à peu ils se mettaient à l'unisson. Une bonne causerie naissait, 
ensuite venaient de longs silences, peut-être de légères caresses 
par lesquelles la jeune fille pensait désarmer ce désir qui l’assié- 
geait, l’enveloppait, toujours plus âpre, plus ardent. « Laissez mon 
bras où il est, mettez votre tête là, et je serai sage, » On obtient 
<e qu'on à demandé et on n’est pas plus sage. Alors c’étaient des 
querelles, une sorte de violence, car ils étaient irrités l’un contre 
l’autre ; ils se sentaient trompés tous les deux. Une averse surve- 
nait : ils marchaient, blottis, serrés l’un près de l’autre sous le 
même parapluie, riant de l'aventure comme des enfans et déjà 
réconciliés. 

L'amour le rendait poète et superstitieux. Un jour, dans les 
arènes de Nîmes, un oiseau à l’aile noire s’envola des ruines et le 
frôla. Il tressaillit; une idée lui vint, absurde, mais irrésistible. Elle 
était morte et c'était son âme qui venait tournoyer au-dessus de 
Jui. 11 lui écrivit ; il avait hâte d’être rassuré. Pendant ses courses 
en cabriolet à travers la campagne boueuse et, triste, dans les 
gites, parfois mesquins, où il passait de longues heures solitaires, 
il attendait les lettres de Jenny Dacquin, ou les relisait, et la seule 
odeur de ces lettres, posées sur la table, le grisait. 1] lui envoyait 
des plaintes, des duretés, toujours bien dites, car l’homme de 
lettres ne s’oubliait pas. Plus d’une fois la pensée lui vint que toute 
cette correspondance serait publiée. Les lettres d'amour des écri- 
vains ne sont jamais que des articles dont ils ne corrigent pas 
l'épreuve ; mais cela ne prouve point qu’ils n’aient pas senti ce 
qu'ils y mettent. Quelques-unes de ces lettres sont des ultimatums, 
des sommations respectueuses d’avoir à succomber ; d’autres 
demandent humblement pardon. Quelquefois l'injure et la prière 
alternent dans la même lettre. Il lui écrivait qu'il valait mieux ne 
plus se voir. Vieillis, ils pourraient peut-être se retrouver sans 
amertume et sans danger. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas de 
bonheur pour deux êtres qui voulaient l’un et l’autre l'impossible. 
Non, 1l ne fallait plus se voir... En attendant, si l’on se voyait une 
dernière fois pour se dire adieu? Et, au lendemain de ces grandes 
scènes, de ces belles résolutions, on revenait aux doux enfantillages, 
aux innocentes promenades. Elle se faisait très douce, lui très 
humble, et ils tombaient dans une sorte d’engourdissement déli- 
cieux. « Le bonheur, disait-il, est comme une envie de dormir. » 
Au retour, attendri, reconnaissant, il lui écrivait : « Il m’a semblé 
que je ne désirais rien de plus. » Le romancier qui était en lui 
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jugeait la situation et lui conseillait de prolonger le plus qu’il 
pourrait cette minute rare, de savourer cet amour à part qui, ayant 
perdu des deux côtés l'espoir d’arriver à ses fins, se survivait 
pourtant et s’alimentait de lui-même, plus subtil et plus pur qu'il 
n’avait jamais été. Ces heures de sagesse, ces crises de bonheur 
duraient peu. On retombait dans les récriminations et les repro- 
ches. On se disait encore adieu, et le lendemain, on était encore 
dans les bois sur lesquels l'automne répandait ses premiers 
frissons. Il devenait difficile de s'aimer en plein air, et Mérimée 
parlait de chercher un abri. À quoi M Dacquin répondait d'un 
sourire évasif. De ces ruptures et de ces reprises, l'amour sortait 
épuré, mais amoindri et attristé. 

La première fois qu'il siégea à l’Académie, elle était là, plus 
affligée que fière. Car cette part de mendiant, cette part anonyme 
n’était pas celle qu’elle avait rèvé de recevoir. Sous son habit vert. 
à la face de tout Paris, qui n’y vit que du feu, il osa lui envoyer, 
du bout de ses gants, un baiser imperceptible : circonstance assez 
peu commune, je pense, dans les réceptions académiques. Elle ne 
vit pas, ou ne voulut pas voir ce baiser, s’en alla seule et pleura. 
Elle pensait, la pauvre demoiselle, que la gloire le lui prenait défi- 
nitivement et qu’on ne peut pas aimer un académicien. 

L'histoire finit-elle là? Non ; dans la vie rien ne finit. Il y eut 
encore d'autres crises, mais nous ne les connaissons pas bien. Plus 
tard, Mérimée s’ingénia à faire une amitié avec les débris de cet 
amour. Il la cultiva comme un rosier sur une tombe, et jusqu’au 
bout, il aima à respirer les fleurs de ce rosier-là. Quant à Jenny 
Dacquin, elle avait jeté sa vie dans une équipée de jeune fille ; elle 
ne l’en retira pas. Elle aurait pu se consoler avec un bourgeois de 
province : elle préféra sa liberté et ses souvenirs. L'histoire litté- 
raire lui doit une place parmi les amoureuses des hommes célèbres. 
Un peu bizarre, parfois revèche, légèrement précieuse, pleine de 
détours, mais tendre, pure et, au fond, parfaitement sincère, c’est 
ainsi que je crois la deviner. Elle disait d'elle-même : « Je ne sais 
que jouer et rêver. » Quelle adorable femme, si c'était vrai! 

Mérimée a été un bon fils et un bon amant. S'il avait eu des 
filles ou des nièces, il eût été un père charmant, un oncle déli- 
cieux, meilleur peut-être dans les paternités de fantaisie, dans les 
paternités à côté, que dans une paternité réelle et sérieuse 
où le devoir est de tous les instans. Dans son discours de: récep- 
tion à l’Académie française, M. de Loménie, qui lui succéda 
si tard et le remplaça si peu, a bien voulu s’afiliger que Mérimée 
ne se fût pas marié et n’eût pas eu une nombreuse postérité. Et 
il concluait que cet homme si choyé, si admiré, n'avait pas été un 
homme heureux : ce dont Jules Sandeau s'égaya fort. Dans les 
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douze cents lettres que j’ai eues sous les yeux, je n'ai pas trouvé 
un regret exprimé à ce sujet. Il était trop logique avec lui-même 
pour se lamenter niaisement sur les conséquences d’un célibat que 
les circonstances lui avaient imposé et que sa volonté rendit défi- 
nitif. Lorsque son ami Stapfer devint père d’une fille, il lui écrivait, 
pour le féliciter, dans des termes plaisans, qu'il savait devoir 
être entendus de cet homme d'esprit. Il n'avait pas, disait-il, de 
peine à se représenter sa joie, en se rappelant le plaisir qu’il avait 
lui-même autrefois à élever des petits chats. Il ajoutait que les 
petits chats perdent de leur gentillesse, tandis que « les moutards 
humains et surtout les moutardes gagnent sous ce rapport en 
grandissant (1). » Ainsi, de la petite fille à la douairière, la femme 
l'amusait et le charmait. Il aimait à vivre dans l’atmosphère fémi- 
nine. Souffrant, il n’admettait que les soins des femmes. Bien por- 
tant, il les taquinait, les plaignait, les confessait, causait avee 
elles chiffons et métaphysique, dessinait des costumes de bal 
masqué, acceptait des missions auprès de Palmyre, la grande 
couturière artiste de ces temps-là, opinait sur les toilettes avec 
le sérieux d’un abbé de cour d'il y a cent ans. Tout cela, pour 
être avec elles et les mieux comprendre. Quand il ne leur parlait 
pas, il parlait d'elles ; sa sympathie allait de préférence à ceux qui, 
comme lui, aimaient l'odeur de la femme. Il y a beaucoup d'hommes 
qui ont l’air d'écrire des livres, de peindre des tableaux, de con- 
struire des chemins de fer et de gouverner des républiques : en 
réalité, l'unique affaire de leur vie est de plaire aux femmes. Ils 
se connaissent, se devinent, se rapprochent : Mérimée était de 
cette franc-maçonnerie. Il a goûté, je devrais dire dégusté, ce qui 
est, dit-on, un des grands biens de ce monde : l'amitié des 
femmes. 

Parmi ses amies, la plus fidèle, la plus loyale, la plus dévouée 
a été la comtesse de Montijo. On l’a déjà vue sous un autre nom 
lorsque, dans l’été de 1830, Mérimée fit sa connaissance à Madrid. 
Après la révolution, le comte et la comtesse de Téba vinrent se 
fixer à Paris. Ils se lièrent avec les familles les plus distinguées de 
la société parisienne, entre autres les Delessert et les de Laborde, 
où Mérimée était reçu intimement depuis l'enfance. Les relations, 
nouées en Espagne, devinrent à Paris plus étroites et presque quo- 
tidiennes. Don Eugenio étant mort en 1834, don Cipriano hérita 
des biens et des grandesses de la maison de Montijo. Mais ce 
changement de fortune ne modifia point ses goûts personnels de 
simplicité et de retraite. Il voulait que ses filles fussent élevées 
comme si elles devaient être pauvres, qu’elles s’endurcissent aux 


(4) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 2 septembre 1837. 
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privations et à la souflrance. Tout diflérent était le caractère de la 
comtesse. Cette activité, cette énergie, cette vitalité incroyable que 
ni l'extrême vieillesse ni la cécité ne devaient ralentir, avaient 
hâte de se donner carrière. Mérimée parle de « son courage, » de 
« sa bonne tête. » Plus tard, il lui écrivait : « Si vous étiez ici, 
vous m'auriez fait nommer déjà de l’Institut. » Et encore : Vous 
m'avez habitué à croire que tout ce que vous vouliez s'accomplis- 
sait. Ges mots méritent d’être médités. M de Montijo était ambi- 
tieuse et avait raison de l’être, ayant tous les dons nécessaires pour 
conduire les hommes et les événemens, le sang-froïd, la patience, 
une volonté qu’on ne pouvait lasser, et cet optimisme sans lequel 
on ne domine, on n’entraîne personne. 

C'était d’ailleurs un esprit ouvert, curieux, que tout intéressait 
et qui comprenait tout : la littérature courante, les jeux de la 
politique, l’histoire du passé. Elle avait servi de guide à Mérimée, 
lors de son premier voyage; elle l’avait initié aux « choses d’Es- 
pagne. » Elle lui raconta plus tard l’anecdote dont il fit Carmen. 
Plus tard encore, elle lui suggéra Don Pèdre, et, pour l’aider à 
déterrer des documens, mit en mouvement et en fièvre un peuple 
de bibliothécaires, d’archivistes, de professeurs, d’académiciens. 
Elle savait, à point nommé, dans quelle cervelle ou dans quel vo- 
lume trouver le renseignement voulu. Elle fit mieux : elle souffla 
à son ami, à propos de Don Pèdre, une théorie historique qui 
devint chez lui tout un système et qui ressemble assez à la philo- 
sophie de l’histoire de Thomas Carlyle. Son idéal était un tyran de 
génie qui menait les peuples au bien sans leur dire par où; mais 
elle sentait que, dans un siècle comme celui-ci, il faut garder 
quelques sourires pour les doctrinaires et les libéraux. Elle admi- 
rait Napoléon : on naissait bonapartiste dans cette famille. Quelques 
années après, apprenant qu'un prince de vingt ans qui portait ce 
grand nom était à Madrid, elle l’étudia avec une vive curiosité. 
Il était brillant, spirituel, séduisant; c'était un Bonaparte, ce n’était 
pas encore /e Bonaparte que, selon elle, l’Europe attendait. 

Après la mort du comte, il ne lui fallut pas deux ans pour 
devenir un des leaders de la société madrilène et un des person- 
nages importans du parti de Narvaëz. Dans sa maison de Cara- 
banchel (où Gabarrus avait laissé des souvenirs et où était née: 
M°° Tallien), elle planta des arbres et, avec cette admirable puis- 
sance de l'illusion qui rend tout possible, à peine nés, elle les 
voyait grands et jouissait de leur ombre. Sur son petit théâtre de 
campagne, elle osait jouer de grands opéras. Elle faisait chanter et 
danser tout le monde; elle maria et amusa les gens jusqu’à son 
dernier jour. Elle distribuait le plaisir, elle imposait le bonheur 
autour d'elle; manière d'agir qui ne peut déplaire qu'à ceux-là seu- 
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Jemént qui s’en font une idée très indépendante et très particu- 
Jière. Le grand nombre est ravi d'accepter un bonheur tout fait. 

Mais je me laisse aller à peindre la comtesse de Montijo telle 
qu’elle fut dans ses années de royauté mondaine, au palais de Liria 
et à Carabanchel, tandis que je n’en suis encore qu'aux jours de 
solitude et à la vie modeste de Paris. Elle lisait alors beaucoup et 
allait au théâtre. Elle fut une des premières à applaudir Rachel. 
Mérimée lui présenta quelques écrivains, et principalement Henri 
Beyle, qui prit goût à la maison. Il trouva deux naïves et ferventes 
admiratrices dans les petites filles de M"° de Montijo. « Les soirs 
où venait M. Beyle, m’a dit plus d’une fois l’impératrice, étaient 
des soirs à part. Nous les attendions avec impatience, parce qu'on 
nous couchait un peu plus tard ces jours-là. Et ses histoires nous 
amusaient tant! » Imaginez les deux petites filles assises cha- 
cune sur un genou de Beyle et buvant ses paroles; lui, déployant 
épisode par épisode ce prodigieux drame dont il avait été le 
témoin, à peu près comme il a raconté la bataille de Waterloo dans 
la Chartreuse de Parme, avec cette sincérité de touche, ce don du 
détail suggestit, qui rendaient les choses vivantes, présentes et 
toutes proches. Au milieu de ces récits de gloire et de misère, où 
les défaites égalaient en grandeur les triomphes, l’homme de 
Marengo et de la Moskowa, le héros au petit chapeau et à la re- 
dingote grise, faisait de brusques et éblouissantes apparitions. 
Beyle, pour le rendre visible aux yeux comme à l'esprit, donnait 
aux deux enfans des images : l’impératrice conserve encore une 
bataille d’Austerlitz, donnée « par son ami. » Ainsi la religion de 
l'empire se glissait dans ces jeunes imaginations, déjà préparées 
par les souvenirs paternels ; elle devenait le fond mème de leur 
esprit. Heureuses petites filles qui eurent pour initiateur dans ce 
monde de la légende, non un Marco Saint-Hilaire, mais un Stendhal! 
Heureuses aussi d’avoir connu le meilleur de cet homme inté- 
ressant, peut-être le vrai Stendhal, un Stendhal sans affectation et 
sans grimaces, un conteur hors ligne qui, pour être compris, pour 
être digne de ses petites amies, voulait être pur et daignait être 
simple! 

Quant à lui, sa vanité ne connut peut-être pas de fête plus 
exquise, d'hommage plus vrai que l'attention émue de ces beaux 
yeux qui devaient être tant admirés. Il disait à la petite Eugénie : 
« Quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de 
Santa-Cruz, — il prononçait ce nom avec une emphase comique. 
__ Alors vous m'oublierez, et moi je ne me soucierai plus de 
Vous. » 

Je ne sais si Mérimée contait des histoires à l'enfant, mais il 
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s’occupait d’elle en mille façons. Il la conduisait chez le pâtissier, 
lui corrigeait ses thèmes français, lui donnait même quelquetois 
des leçons d'écriture dont la trace est visible. De ce temps-là, 
l’impératrice garda pour lui un respect qui ne s’effaça jamais, qui 
dure encore. Il y a bien longtemps que toute l'Europe dit Mérimée ; 
pour elle, ilest demeuré monsieur Mérimée. Je n’ai jamais entendu 
ces deux mots, sans être frappé de leur touchante étrangeté et sans 
tomber dans une rêverie où je me croyais le contemporain des 
heures lointaines où le grand écrivain, se faisant maître d'école, 
apprenait le français à la future souveraine de la France. 

Le comte de Montijo étant tombé malade, à Madrid, du mal qui 
devait l'emporter, la comtesse partit en hâte pour aller le rejoindre. 
Les petites, demeurées avec leur institutrice, devaient suivre peu 
de jours après. Mérimée veilla sur elles, leur consacra le plus 
d’instans qu’il put pendant ces derniers jours. Il fit à Paca, qui 
traitait parfois un peu cavalièrement la bonne miss Flowers, un 
petit sermon sur l’orgueil qui, pour être très laïque, n’en fit pas 
moins bon effet, car les petites en parlèrent à leur amie Cécile 
Delessert. 

« Vous ne sauriez croire, écrivait-il, le chagrin que j’éprouve 
à les voir partir. » Elles avaient treize et quatorze ans; elles 
étaient à ce joli âge indécis où la femme commence à regarder par 
les yeux de l'enfant. Je connais un tableau qui les représente alors, 
avec des nattes dans le dos et un bout de pantalon brodé qui 
dépasse la jupe. La beauté de la seconde n'est encore qu’à l’état 
de pressentiment, mais on reconnaît déjà certain regard couvert 
et certaine flexion du cou. Quant à Mérimée, les premiers cheveux 
gris naissaient sur sa tempe ; il avait le sentiment, doux et triste, 
de quelque chose qui finissait. Il regardait bien ces deux enfans, 
pour les garder dans son souvenir, car il ne les reverrait plus 
telles qu’elles étaient. Elles deviendraient de belles jeunes filles, 
coquettes ou passionnées. Puis viendrait « M. le marquis de Santa- 
Cruz » qui les prendrait pour jamais, et tout serait dit. 

C'est pourquoi il était ému, d’une fine, délicate, pénétrante 
émotion, le 17 mars 1839, lorsqu'il vit, dans la cour des messa- 
geries, s’ébranler la diligence qui emportait Paca et Eugénie. Un 
peu plus, cédant à un besoin du cœur, il partait avec elles. Il avait 
fait promettre aux enfans et à miss Flowers de lui écrire. « De 
tout cela, écrivait-il à la mère, il sortira bien une lettre. » En effet, 
d'Oloron, où les mauvais temps, qui rendaient impossible la tra- 
versée de la montagne, arrêtaient les trois voyageuses, Eugénie 
écrivit une belle lettre, sur papier réglé, à son vieil ami de trente- 
six ans, M. Mérimée. 

AUGUSTIN FILON. 


EN JUDÉE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


21 septembre. 


Une à une, nous faisons toutes les excursions obligées : les 
tombeaux des rois, la maison de saint Joseph, la citerne de Marie, 
la citerne de David, le champ de Booz: j'avoue n’y trouver qu'un 
médiocre intérêt, et sincèrement n’y rien sentir. Il faut en vérité 
un cœur de pèlerin russe pour s’émouvoir à la vue de tous ces 
lieux saints où les hommes et les choses sont si différens de 
ce que nous avons rêvé. Devant chaque pierre et chaque grotte de 
la Palestine, on a beau se répéter ce que content les moines et les 
drogmans, on conclut froidement qu'il s’est peut-être passé là 
quelque chose, et cette idée ne sort pas de la cervelle lucide pour 
envahir l'être obscur qui rêve et qui sent. À Bethléem, je me suis 
surtout arrêté devant le marché pour y suivre, transposées en style 
oriental, tant de scènes qui sont familières à nos villages d’Eu- 
rope. 

Dans ces tableaux champêtres de terre-sainte, il y a toujours 
une grâce lumineuse et simple. C’est ici l’aire commune de terre 
battue que l’on retrouve dans tous ces hameaux d'Orient; les 
paysans y vannent leur grain, les voyageurs ont le droit d'y planter 
leur tente et d'y tendre une corde pour aligner leurs chevaux. À 
Bethléem, la place publique s'ouvre sur un sommet de colline. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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Au-dessous, tout le paysage biblique se développe, cà et là brodé 
de gris par les oliviers légers. Mais devant nous, sur ce fond triste 
et grandiose, le peuple des gens et des bêtes fait un premier plan 
de vie colorée. D’humbles ânes attendent patiemment qu’on les 
décharge, des chameaux agenouillés somnolent ou grognent, des 
vieillards sordides dans la majesté de leurs barbes et de leurs tur- 
bans fument en cercle des narghilés, des paysannes assises par terre 
devant des piles de fruit attendent les acheteurs. Ces groupes 
résignés forment un paisible cadre à l’affairement de tout le mar- 
ché : on soupèse des poules, on mesure des boisseaux de blé ; une 
petite fille qui est déjà une mère allaite une infime larve jaune, 
emmaillotée de jaune qui presse le lourd sein veiné, avec des mou- 
vemens de petite bête aveugle, de jeune chat naissant. 

Les costumes rappellent beaucoup les bigouden de Pont-Labbé. 
Mêmes broderies d’or sur les corsages, mêmes bonnets en cônes 
tronqués, mêmes toques massives, couvertes de métal, chargées de 
pièces d'argent, donnant aux femmes une allure fastueuse et pe- 
sante d'idoles barbares. 

Beaucoup de figures sont d’une admirable pureté, d’une noblesse 
virginale de profil. Et cela n’est pas seulement un hasard des lignes 
ou bien un trait physique de race. Il y a beaucoup d'honneur et de 
dignité dans la vie de ces paysans; les fortes traditions les maintien- 
nent debout, les empèchent de dévier hors de la forme saine. Tout 
récemment encore, nous dit un religieux, quand une fille avait 
fait une faute, il n’était pas rare de la trouver assassinée quelques 
jours après. 

Il faut bien entrer dans la basilique qui est d’un très grand inté- 
rêt pour les archéologues, puisqu'elle est la plus vieille église chré- 
tienne et qu’elle remonte probablement à Constantin. On y retrouve 
les prêtres grecs, avec les icônes métalliques, les longs cierges his- 
toriés, les autels surchargées de raides figures byzantines. On y 
retrouve les Arméniens et les Coptes, et les impassibles soldats turcs 
qui maintiennent, le fusil sur l'épaule, la paix dans ce petit monde 
de moines querelleurs. | 

Dans l’abside que les Grecs possèdent et que leur jalousie a 
entourée d'un mur, on peut voir d’antiques et belles mosaïques, 
toutes grises sur un fond d’or éteint par le temps, figures du premier 
art chrétien qui s’étirent, s’allongent avec une pureté pâle, une 
lenteur religieuse de geste, une intensité d’idéalisme qui font 
penser aux premières fresques italiennes. Surtout, on est ému de 
songer que ces images, qui datent de 327, représentent déjà les 
sujets chrétiens que notre monde à nous, Gaulois, Latins, Germains 
ou Slaves, a découpés dans la légende comme les plus sacrés, 
n'a cessé d'évoquer et de peindre à genoux : le Sauveur entrant 
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dans Jérusalem monté sur un petit âne, et tout le peuple sortant 
au-devant de lui, jetant des rameaux, étendant des tuniques sur 
son chemin ; Thomas incrédule mettant son doigt dans les plaies 
de Jésus, l’Ascension rayonnante au milieu des apôtres. Oui, il est 
étrange de retrouver ainsi, en plein monde antique, au cœur du 
1v° siècle, une partie de nous-mêmes, de se dire que les attitudes 
et les types sacrés sont déjà fixés, que des millions d'hommes se 
consolent déjà en imaginant les mêmes figures que l’on peint au- 
jourd'hui pour nos églises, dont rêvent nos communiantes, devant 
lesquelles vont s’agenouiller nos veuves. 

Ce sont ces images-là qui sont saintes, non pas ces lieux de 
pèlerinage, non pas cette terre de Bethléem où s'ouvre ce gracieux 
marché arabe, où se dresse cette basilique que se disputent les 
moines. Notre sainte Marie n'est peut-être pas la femme sémite au 
teint hâlé, qui, la tète chargée de pièces de métal, s’assit autrefois 
sur l'aire publique en allaitant son enfant. Notre campagne de Noël 
n'est peut-être pas celle qui m'entoure en ce moment, cette âpre terre 
dénudée, mangée par le soleil et par les hommes, ce dur paysage 
couleur de fer. Le véritable Noël, la véritable sainte-famille furent 
rêvés en Europe, au moyen âge, par des moines et des paysans au 
cœur tendre : sur des champs et sur des bois fleuris, sur une verte 
campagne, une nuit radieuse et bleue comme celles de notre mois 
de juin, une étoile merveilleuse que suivent des rois mysté- 
rieux, bardés de fer comme les chevaliers, chargés de joyaux, 
venant on ne sait d’où, marchant à travers les blés et les ruisseaux 
vers la crèche de paille où, non loin des brebis, dans son auréole, 
le petit enfant dort sous la garde du bon charpentier, sous le re- 
gard suave et profond d’une blanche sainte Marie. 


22 septembre. 


La promenade de la Mer-Morte est aujourd'hui encore une petite 
expédition. Il faut toujours une escorte contre les Bédouins pil- 
lards, des guides, des tentes; on chevauche la nuit et le jour, et 
là-bas, pour se reposer au fond des ardentes dépressions qui 
s'enfoncent au-dessous des mers, nous n'aurons guère que les 
heures terribles où l’on ne peut ni manger, ni dormir. Tant mieux. 
À ce régime, le touriste observateur s'endort; sous la fatigue, 
il ne reste qu’un être simple et passif sur lequel les impressions 
s’enfoncent comme sur un enfant ou un paysan, sourdes, vagues, 
mais durables. Cet être-là, que chacun de nous porte en soi, 
manque d'idées, il ne sait pas s’exprimer, mais il est le seul qui 
contemple et se souvienne. 

Nous partons comme le soleil commence à baisser, et par la vallée 
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de Josaphat, — funèbre vestibule à notre route, — tournant le mont. 
des Oliviers, nous gagnons Béthanie. De là-haut, dans la lumière 
du soir, on voit dévaler tout le pays vers le bleu terne de la Mer- 
Morte, et elle apparaît alors, cette Judée, comme une large roche 
soulevée, comme une ondulation de l’écorce du globe, comme une 
vague énorme, atteignant ici l’un de ses points culminans, large de 
trente lieues, creusée, hérissée, mouvante, avançant dans sa colère 
et soudain pétrifiée en pleine tempête. — Plus un seul olivier, plus 
une trace de terre : cela est tellement nu que cela n’est plus sinistre: 
il faut du vivant pour faire du mort, et le vivant n’a jamais habité 
ici, le soleil n’y trouve rien à brüler. Il n’y a plus que le roc éter- 
nel, non le cailloutis des plateaux de Jérusalem, mais la grande 
pierre forte et pure, aux arêtes cristallines. Il n’y a plus que des 
choses cosmiques, la surface minérale du globe figée dans une 
tourmente et la lumière crépusculaire au moment où derrière nous 
la terre tourne vers la nuit. Et cette lumière rose fait saillir étran- 
gement, tout près de nous, la précise dureté des roches, mais au 
loin semble les traverser, les alléger, les spiritualiser en violets 
transparens. 

On descend, on descend régulièrement, sur la pente continue 
de la pierre, au bord d’une fissure béante qui effare les petits che- 
vaux arabes et pourtant qu'ils s’obstinent à longer, qu'ils recher- 
chent par caprice nerveux, pour le plaisir de tressaillir, jusqu'à ce 
que la monotonie de cette marche et de ce paysage les endorme 
dans une allure régulière. On ne voit plus une seule chèvre, plus 
un seul pâtre errant; nous sommes sortis de l'Orient habité. C'est 
fini des villages et des villes qui, de l'Ouest à l'Est, de Jafla à 
Béthanie, par Lydda, Ramleh, Bittir, Jérusalem, couvrent la triste 
Judée. Le désert commence, désert de roche d’abord, qui tombe 
dans le désert de sable, dans le vaste désert d'Arabie qui s'en va 
jusqu’à la mer des Indes, — çà et là, de cent lieues en cent lieues 
semé de petites choses noires, tentes légères, posées pour quel- 
ques jours et que les hommes aux figures arides, les nomades em= 
paquetés de linge, promènent gravement, depuis des milliers d’an- 
nées, de source en source, sur l’étendue jaune des sables. 

Un Bédouin nous escorte, homme de race antique et de bel air, 
charmant de distinction et de savoir-vivre, sachant comme per- 
sonne tourner un compliment quand il veut bien sortir de son 
silence : « Le Bédouin est le frère du Français, » nous a-t-il fait dire 
par notre interprète ense mettant à notre tête. Son frère est le cheik 
d’une tribu si puissante, si renommée dans le désert, qu'un de ses 
chats, nous dit-on, suffirait à nous escorter. À la démarche de ce 
chat, à son allure guerrière et distinguée, les brigands le reconnai- 
traient bien vite pour un Beni-Fedan et, au lieu de nous maudire, 
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nous salueraient, la main sur lecœur, en nous souhaitant beaucoup 
d’enfans. 

Dans l’espace profond, du rose flotte, une rougeur vivante et 
tiède comme un sang subtil : c’est le second rayon ; le soleil est 
tombé derrière l'horizon que la grande pente nous masque. Roses 
aussi les mornes aigus, les lapias crevassés, la nudité des éten- 
dues de pierre que baigne cette fabuleuse clarté. Elle emplit 
à la fois tout l’espace, elle enveloppe les choses en supprimant les 
ombres, en rapprochant et précisant tout. Et puis, au zénith, le ciel 
se remet à bleuir, non plus de l’azur lumineux du jour, mais du 
bleu sourd et profond des espaces insondables. Les pierres pà- 
lissent, mais ne s’obscurcissent point, deviennent simplement ternes 
et blanches comme des neiges qui s'étendent dans la nuit. 

Nous marchons en file, précédés par le Bédouin, et peu à peu 
nous nous sentons envahir par la monotonie de cette descente, nous 
sentons peser sur nous la solennité de ces solitudes. Tout le monde 
s’est tu ; les corps se sont habitués aux faux pas que font les che- 
vaux sur les pierres roulantes. L'esprit somnole comme eux, et 
l'impression de ce silence entre en lui vaguement, mais conti- 
nuellement, s’amoncelle au fond de l’être comme chez les bêtes 
qui ne pensent pas, qui se taisent devant la tristesse des brumes 
errantes et de la nuit qui tombe. 

Quelquefois la longueur de cette marche paraît telle, si éter- 
nellement semblables les grands plateaux de pierre, si semblables 
les mornes qui passent à ceux qui ont passé, qu'il semble que cela 
doive durer toujours. On perd un peu la notion du temps et les quel- 
ques heures écoulées depuis le départ tracent dans l’esprit une 
longue impression de durée vide. — A droite et à gauche, les rocs 
montent, terminés en lignes aiguës sur le ciel. Dans la nuit, cela 
fait un chaos pâle, par endroits d’une blancheur luisante et pure 
comme le sel incorruptible. On songe alors aux prophètes qui se 
sont retirés dans ce désert, seuls sur la roche, sous le soleil et les 
étoiles, nourris par les oiseaux de l'air. On comprend mieux leur 
dialogue avec lahvé, leurs versets secs et farouches, la continuité 
de leur passion forte et simple. 

Mais, presque toujours, on ne pense à rien; on est une chose 
cahotée qui descend le long du sentier sans fin, et sur l’âme som- 
nolente les lieues de ce paysage d'horreur s'accumulent... 

Parfois un réveil brusque : le mauvais chemin s'arrête au bord 
d’un trou où pend une arche de pont brisé. Et alors il faut faire 
un long détour sur la roche, tirer par la bride les chevaux qui glis- 
sent. Sous leurs sabots des cailloux roulent, rompant le silence de 
la nuitsonore, et puis, de l’autre côté du ravin, la descente reprend 
au bord de la fissure noire. Seul, le chef bédouin reste alerte et 
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bien éveillé : depuis tant de siècles, ses ancêtres ont l'habitude. 
de sentir l’espace vide ouvert devant eux! De sa main maigre, q 

n’a jamais travaillé, il roule une cigarette. Il nous attê ; NOUS k, 
encourage d’une gutturale et repart tout de suite bien en avant, ® # 
car son grand cheval veut marcher seul et n’aime pas qu’on le"ta- 
lonne. Suit le moukre porteur, enfant passif de fellahs passifs. Pour 
mieux dormir, il s’est laissé glisser à demi de sa selle, et, retenu 

par un genou, ployé en deux, les bras ballans par-dessus sa bête, 
il somnole, la tête roulante, ou bien se met à chevroter un chant 
arabe, hésitant, coupé de petits arrêts brusques dont le thème 
triste revient toujours, comme toujours ces pierres et ces pierres 

qui passent devant nous. 

Nous sommes loin maintenant des hauteurs de Jérusalem ; des 
bouftées d'air chaud commencent à passer dans la nuit... La fissure 
que nous longions s’estélargie, toute déchirée comme une blessure 
dont on ouvre violemment les bords. Elle bâille dans le noir, elle 
tombe en précipices droits, en chutes de falaises que l’on ne voit 
point finir. De l’autre côté, la paroi verticale monte très haut, nous 
masquant les étoiles, nous couvrant d’une obscurité plus dense que 
celle de la nuit. Mais vers le bord que nous longeons, la terre 
s’abaisse et fuit si vite qu’il semble qu’à présent, tandis que se 
rétrécit la voûte du ciel, nous allons nous enfoncer en spirales 
dans l’abime, comme si tout ce qui précédait n’avait été qu’un long 
prélude à quelque descente aux enfers. 

Mais soudain le sol plan, et la nuit qui s’élargit libre devant 
nous. Les chevaux s’éveillent, s’ébrouent : voici que nous touchons 
au fond des grands creux que nous avions vus du mont des Oliviers, 
et qui s’allongent à mille pieds au-dessous des mers vivantes. C’est 
la terre que nous battons enfin ! Comme elle semble douce et molle! 
Puis des noirceurs de feuillages qui nous frôlent la figure, des ma- 
rais que nous éclaboussons, un violent parfum de citronniers, des 
aboiemens de chiens, une lumière ; nous arrivons : c’est l’oasis de 
Jéricho. 


Je reverrai longtemps les figures blanches des deux femmes qui 
nous reçoivent, cette cire vivante entourée de linge, ces yeux pâles, 
cette rigidité d'icônes... Ce sont des paysannes de Petite-Russie, 
venues de là-bas avec une troupe de pèlerins, abandonnées ici, on 
ne sait comment, enfouies depuis vingt ans dans le sable ardent de 
Jéricho. Pendant l'hiver elles prêtent leur petite cabane aux voya- 
geurs qui leur laissent les restes de leurs provisions, mais durant 
les longs étés terribles, elles vivent de rien, au fond de la four- 
naise, dans le silence et la dévotion. — Tandis que nous soupons, 
elles entrent quelquefois, sans mot dire, et ces apparitions blanches 
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* de muettes, la pesanteur étouflante et soudaine de la nuit dans ces 


bas-fonds, les petits bruits tristes du désert qui entrent par la 


fenêtre, les fanfaronnades de notre interprète syrien qui s’excite à 


nous’ débiter des souvenirs de Paris et de l'Exposition, tout cela, 
perçu comme en rêve à travers la demi-stupeur où nous a jetés la 
longue descente à travers le pays vide, tout cela fait une soirée 
étrange dont les détails se gravent dans le dernier fond de la 
mémoire. 

Quatre heures de sommeil lourd sous les moustiquaires que l’on 
voudrait arracher, qui empêchent de respirer, tant la chaleur est 
opprimante; et puis, en route de nouveau à travers le grand espace 
qui s'ouvre entre les monts de Moab et les montagnes de Judée. 
À l’est et à l’ouest, elles s’allongent, les deux grandes chaînes, 
enfermant une bande de ciel où les étoiles fourmillent comme une 
poussière précieuse qui emplirait un vase, quelques-unes, les plus 
grandes, jetant des feux extraordinaires, s’élançant en ardeurs 
muettes, pâmées soudain, et puis, dilatées de nouveau, si lumi- 
neuses au-dessus de la sombre terre que la chaleur de la nuit 
semble tomber en nappes de toute cette fournaise, de toute cette 
voûte palpitante et päle… 

Et doucement l’âme sé laisse engourdir à nouveau; pendant 
longtemps , il n’y a rien en elle que le reflet de ces choses sim- 
ples. À ces heures qui ne sont point familières, dans ces lon- 
gues marches à travers les grands espaces, alors que les menus 
objets distincts ont disparu et que l’on n’aperçoit plus que des 
morceaux du monde, on sent s'arrêter tout le petit jeu habituel 
qui ride la surface de l'esprit : on touche à l’une de ces rares mi- 
nutes de la vie où l’on aperçoit la vérité, où l’âme ne se distingue 
plus des choses et participe à leur éternité. 

Rien de plus grand que ce drame de l’ombre et de la lumière 
qui a tant préoccupé les races qu'il fait le fond de presque toutes 
les religions. Dans le ciel on n’a rien vu changer et voici qu'il est 
devenu différent. À l'Orient, une clarté blanche déborde par-dessus 
la longue chaîne de Moab, s'épanche comme une eau pâle en 
nappes sinueuses, gagnant toujours, envahissant tout, noyant les 
astres si bien que, dans le ciel inondé, une seule étoile demeure 
toute blanche aussi, comme une goutte de rosée qui tremble et va 
tomber. Et lentement, dans la grande onde claire, un peu d'or 
commence à se dissoudre ; il nage dans l’espace, cet or, il tressaille, 
il vit, et sur sa profondeur le profil de la falaise s’allonge en grand 
écran, tandis qu'à l'Occident, de l’autre côté de la longue plaine 
stérile, frappées en face par le jour, les arêtes sèches des monts de 
Judée se teignent de rose, d’un rose qui descend comme si l’on 
tirait doucement les voiles de la nuit, comme s’ils tombaient très 
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lentement, découvrant peu à peu la muraille de roc et de sable 
avec ses angles, ses pointes claires, ses creux d’ombres bleutées. 

Et c’est le jour. Sur le sol plat les chevaux s’emballent, hennis- 
sent à la lumière, battant régulièrement la terre. Terre étrange, 
toute jaune de soufre, hérissée de cônes réguliers, de petits cra- 
tères, couverte de plaques brillantes, de cristaux secs qui sont du 
sel et qui deviennent plus nombreux, à mesure que se rapproche 
la Mer-Morte, l’immobile ligne bleue tendue là-bas au ras du sol, 
entre les deux chaînes. 

Devant nous trotte le maigre Bédouin, enveloppé d'étoiles, 
chantonnant une ritournelle, son escopette en bandoulière lui 
battant l'épaule, au rythme régulier de son trot. Mais il s'arrête: 
long conciliabule avec le Syrien qui nous guide, et soudain, au 
galop léger de son fin arabe, bondissant, volant comme une plume 
au vent, il est parti, et là-bas, très loin, voilà qu'il saute à terre et 
qu’à côté de son cheval ami, il se met en prières, qu'il commence, 
petite silhouette grave sur le vaste ciel, la gymnastique religieuse 
de l'Islam, debout d’abord, la face au sud, puis, soudain aplati, le 
front dans la poussière, « flairant la terre, » comme autrefois les 
Égyptiens devant l’écrasante majesté des Ramsès. Vieux gestes 
orientaux par lesquels l’homme s’abimait déjà devant les rois et 
les dieux terribles de Thèbes, d’Assour, de Carthage et de Sidon, 
gestes précis et disciplinés qu’exige aujourd'hui le culte de 
l’Allah dominateur et qui, ce matin comme depuis tant de siècles, 
ploient l'Islam, se répètent de l’est à l’ouest dans les vastes déserts, 
à mesure que le soleil surgit au-dessus de chaque horizon jaune et 
commence à dévorer les sables. 

Ces solitudes-ci sont plus maudites que toutes les autres : sur 
ce sol amer, caustique comme un poison, le minéral est seul à 
fleurir ; les roseaux secs ont disparu; il n’y a plus que les cristaux 
de sel, les taches de soufre, les cônes de plâtre. Dans ces régions 
la terre a déjà commencé de mourir, est devenue semblable aux 
astres desséchés qui ne promènent dans l’espace que de la 
matière simple. Les hommes d’autrefois l’avaient bien senti quand 
ils disaient que ces lieux ont été dévastés par une main de colère, 
châtiés par lahvé pour les crimes de Sodome et de Gomorrhe. De 
là cette singulière fascination que ces bas-fonds ont toujours exercée 
sur les âmes religieuses. C’est ici que Jésus vint jeûner pendant 
quarante jours; c’est ici que les prophètes se retiraient quand ils 
« descendaient au désert » pour y retrouver l'Éternel. L’Éternel 
habite ici: tout s’est immobilisé devant lui, sous le feu de la 
grande torche impassible qu’il promène tous les jours sur l'étendue 
muette. Dans ce désert, la vieille ardeur religieuse d'Israël se 
rallumait. Il le savait bien, le maigre saint Jean, quand, vêtu de 
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poil, nourri de miel sauvage et de sauterelles, il appelait ici « tous 
les habitans de Jérusalem et de la Judée » pour les enflammer de 
sa prédication. Là-haut, dans les fissures de ces rochers brûlés, 
des couvens s’accrochent encore à la pierre, s’enfoncent dans ses 
trous comme des aires inaccessibles. Sur ces falaises, parmi les 
angles rosés de la vieille roche, quelques-uns de ces creux d'ombre 
sont des grottes où, de siècle en siècle, les anachorètes sont venus 
nicher comme des chauves-souris, immobiles, maigris, les yeux 
dilatés par l’aveuglante vision de l'Éternel, n’entendant rien que 
leur monologue intérieur, ne voyant rien, quand l'image halluci- 
nante s’effaçait, que les grands feux de la lumière sur les sables 
fauves. Aujourd’hui encore, on retrouve ici des ermites éthiopiens, 
des solitaires nègres qui murmurent de vieilles prières africaines, 
À ce régime, la cervelle se met à bouillonner, plus souvent elle se 
dessèche, se rétrécit jusqu’à l’idiotie. Sous ce ciel de flamme, 
entre ces montagnes de pierre et de sable, seule à seul avec 
l'immuable, l'âme périt d'horreur et de solitude, ou bien elle se 
trempe, s’épure, s’exalte, monte jusqu'à la prophétie, jusqu'à 
l’éblouissement sublime, jusqu’au cri aigu que nous entendons 
encore vibrer dans les vieux versets hébraïques. 

Nous marchons sans nous voir avancer, tant les lignes du paysage 
sont simples et grandes, tant les deux hautes murailles de Moab et 
de Judée sont éloignées. Toujours ces cônes, ces cratères, ce 
soufre et ce sel. Devant certaines boursouflures bitumineuses, les 
petits chevaux nerveux, comme s'ils sentaient que cette nature 
contient quelque chose d’étrange, s’arrêtent, refusent d'avancer. 
Brusquement, d'un coup de sabot impatient, ils crèvent la croûte. 
Jaillit un jet de fumée qu'ils aspirent follement, dont ils se grisent 
pour s’emballer ensuite jusqu’à la rive de cailloux qui borde les 
eaux amères. 

En ce moment il est six heures, et par-dessus les monts de Moab, 
le disque radieux vient de surgir. À cette époque, Sa flamme est 
si dangereuse dans ces régions qu'aussitôt que l’astre a paru, il 
faut le fuir et songer à rentrer. Nous ne restons ici que quelques 
minutes, mais c’en est assez pour ne jamais oublier l’'épouvantable 
simplicité de cette désolation. Une plage de pierres aiguës que 
ces eaux trop épaisses n’ont jamais pu rouler; appesantie sur ces 
pierres, une onde poisseuse où, tout au bord, le soleil se mire en 
flamme languides, en taches aveuglantes et molles, avec des reflets 
de mercure; çà et là quelques branches flottantes apportées par 
le Jourdain et rongées comme par un acide; puis, entre les deux 
falaises, entre les deux murs calcinés où le soleil se réverbère, à 
perte de vue dans le sud, coupant le ciel d'une ligne d'horizon, 
toute l'étendue bleue, lourde, morne, qui déjà commence à fumer 
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dans sa cuve, à se couvrir de lueurs sombres, à ieter des reflets 
de métal fondu. 

À midi, de Jéricho, j'ai revu la mer désolée, basse, aplatie au 
niveau des sables comme une petite bande lisse. Mais au-dessus 
d'elle, entre les deux hautes parois de pierre qui s’allongent sans finir 
vers les solitudes de l’Arabie, l’espace est devenu gris, une buée de 
plomb pèse, éteignant le bleu du ciel, voilant, comme pour cacher 
un mystère, l'huile inerte que le soleil couve, l’enfer morne où 
tombent et s’amassent ses feux. 


26 septembre. 


Nous voici sortis des solitudes et brusquement entraînés dans 
un étrange tourbillon mondain. À Jérusalem, nous trouvons une 
grande bande française qui vient d'arriver par le dernier paquebot; 
les fonctionnaires turcs que nous retrouvons à l’hôtel s’animent, 
le pacha morne semble moins triste, au dehors la foule citadine est 
en rumeur, le grand jour s’est levé, et nous recevons une belle 
carte glacée par laquelle M. le gouverneur de Jérusalem veut bien 
nous inviter à l'inauguration du chemin de fer de Jaffa. 

Notre départ de l'hôtel n’a pas été très imposant; Jérusalem 
n'est pas habituée à ces fêtes officielles, le service d’ordre est mal 
fait dans la cité de David. Pourtant nous produisons une grande 
impression sur la foule arabe en montant dans les vieux carrosses 
qui, cahin-caha, nous emmènent par la route de Bethléem, par la 
route qui domine les vallées tristes où les oliviers gris poussent 
parmi les pierres. 

Oh! quelle gare rouge! quelle gare flamboyante avec tous ces 
drapeaux turcs où le croissant de l'Islam coupe, nu et clair, l’étofte 
rutilante! Cela fait un peu mal aux yeux sous le soleil de dix 
heures. Est-ce que ces Turcs intransigeans ne vont pas avoir la 
bonne grâce d’adoucir tout cela avec un peu de blanc et de bleu? 
Quelle façade orgueilleusement ottomane pour ce chemin de fer 
qui fut construit, comme tout ce qui se fait dans ces vieux pays 
délabrés, par la science et l’argent de l’Europe! 

Messieurs les pachas jouent les grands rôles, à présent que la 
ligne est terminée. Ils ne sont pas venus de Constantinople, ils 
n'ont pas tristement navigué loin de leurs harems pour ne pas 
éblouir un peu la pauvre cohue syrienne que l’on fait ranger à 
coups de courbache, si respectueuse pourtant des personnages en 
fez et en tuniques, des bons gouverneurs, des bons fermiers d’im- 
pôts qui viennent de Stamboul pour la maintenir dans l’état de 
maigreur qui convient. Mais le vieux monsieur musulman qui sait 
l’argot parisien semble préoccupé : va-t-il occuper la première ou 
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la seconde place d'honneur? Grave question qui nous tourmente 
aussi et que le directeur de la société française qui construisit la 
ligne aide à résoudre, en même temps que d’un geste, tout en cau- 
sant, il fait aiguiller les machines, déblayer la voie, avec la tranquil- 
lité précise de ces hommes de tête et d'action que l’Orient ne pro- 
duit guère. 

Onze heures. Le soleil monte, la campagne biblique poudroie, 
les Syriennes, voilées de blanc virginal,se pressent derrière les bar- 
rières, s’assoient comme un grand chœur antique; les photographes, 
montés sur des tribunes, semblent dresser des guillotines; nous 
nous alignons contre un mur, un peloton de soldats musiciens 
braque sur nous d'inquiétantes gueules de métal, se range au 
commandement comme pour nous fusiller, les drapeaux rouges 
prennent des tons féroces : quelque chose de sinistre se prépare. 

Il est l'heure! Debout devant les Turcs, les imans vont faire 
les gestes rituels qui fléchiront Allah; les locomotives sont sous 
pression, habillées d’écarlate, couvertes de palmes et de eroïssans, 
pareilles à des animaux de rêve, à des bêtes d’Apocalypse qui 
seraient descendues dans ce vieux pays des visions monstrueuses. 
Allons! qu’on fasse entrer les tristes héros de la journée, les trois 
moutons dont Allah, pour sourire à cette fête, veut humer le 
sang fumeux. Pauvres bêtes que la société de construction vient de 
faire acheter et dont elle a doré les cornes, pauvres moutons à 
grosses queues syriennes, ils entrent, éblouis par tout ce rouge, 
trébuchant sur les rails, si seuls dans l’espace où s’allonge la 
voie, devant cette foule massée sur les trottoirs, devant tous ces 
fonctionnaires chamarrés et sourians qui demandent leur mort 
pour que les locomotives Baldwin fonctionnent sans accidens. A 
ce moment, la musique militaire éclate, les soldats poussent des 
hourrahs disciplinés, les trombones nous mitraillent, les pistons 
scandent des basses, les fanfares saluent l’arrivée craintive des 
victimes qui se serrent tremblantes l’une contre l’autre, tandis 
que tout le monde se lève et que les pachas, la face au ciel, les 
bras ouverts, les paumes renversées, s’apprêtent à entendre la 
longue prière de l’iman dont la voix monte maintenant, sup- 
pliante, dans le silence. 

Aïnsi soit-il! répondent les pachas. Vite, à présent, le sacri- 
fice, pendant que les trombones reprennent avec rage, en décharges 
exaspérées. Sur les inutiles victimes des bouchers se jettent; ils 
les terrassent, malgré leurs résistances, leur couchent le col sur 
le rail, pour que, tout à l'heure, les roues passent bien sur le sang, 
leur tranchent la gorge avec un mauvais couteau qui a du mal à 
traverser la laine. Un gros jet rouge : la bête n’a pas poussé une 
plainte, et maintenant, plus seule encore, sans lutte contre l’Iné- 
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vitable, traversée d’ondes frissonnantes, ses yeux se dilatant dans 
le soleil, elle attend la mort devant l’iman satisfait. 

À présent tout est fini; on emporte les victimes ; le peuple se 
précipite, grimpe d'assaut dans les wagons et le premier train se 
met en marche, passe sur les traces sanglantes, fuit vers les val- 
lées de pierre, emporté par sa locomotive rouge qui ronfle sous 
ses drapeaux. 

Ce soir, à six heures, grand banquet sous la tente, près de la 
gare. La foule se bouscule encore pour nous voir monter en voi- 
ture et là, au pied de la tour grise de David qui domine avec tant 
de tristesse les grands creux, pendant un instant nous formons 
un étrange vis-à-vis, nous, les Européens en habits et en claques, 
eux les juifs lamentables, les Arabes flegmatiques en turban, les 
Bédouins, emprisonnés, raidis dans la lourdeur de leurs manteaux. 
Puis de nouveau, cahin-caha, sur la vieille route, à l'heure pâle où 
la campagne est d'argent grisâtre, sobre et précise, avec ses petits 
oliviers dans la blancheur des pierres, comme un paysage de Cazin. 

Long dîner, où nous avons pour voisins des effendis, des ma- 
gistrats locaux, peu lavés, boutonnés jusqu’au cou dans de vieux 
paletots râpés d'Europe. Figures usées et veules, où l’on sent le 
fonctionnaire oriental qui n’est point payé et se rattrape sur les 
administrés, habitué aux prosternations devant le pacha qui, par 
faveur insigne, lui jette une cigarette à ramasser. Avec méfiance, 
avec tristesse, ils mangent, sans mot dire, avec des regards sour- 
nois, des mines de chiens battus. Mon voisin couve longtemps des 
yeux un ravier de sardines et puis se décide à en prendre une 
avec ses doigts. 

Les chefs sont mieux, le gouverneur de Jérusalem a un visage 
plissé, tourmenté, de Turcintelligent. Celui de Ramleh, qui sort de 
sa bourgade pour la première fois depuis dix ans, est un gros père 
impotent, enfoncé dans sa graisse, au rire aigu, aux petits yeux 
pleins de joie et de malice. 

Quelques discours en turc, puis traduits en français, qui res- 
semblent beaucoup à ceux que l’on débite chez nous en semblable 
occasion : on y parle un peu plus de la Providence, et autant de 
l’agriculture, du commerce et de l’industrie. | 

Cependant, devant nous, comme la tente n’est point fermée, 
s’ouvre la nuit d'Orient. Le peuple de Jérusalem est sorti de sa 
ville et, rangé dans la campagne nocturne, nous contemple très 
calme, car les coups de fouet ont vite fait de réprimer les mou- 
vemens de curiosité. Les femmes, assises sur de petits murs, 
vêtues comme autrefois la Vierge, forment dans l’ombre des groupes 
d’une blancheur harmonieuse et vague. On dirait des fantômes de 
jadis, une antique génération, revenue dans la nuit pour regarder 
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en silence ces modernes civilisés qui viennent toucher à l'Orient, 
aux pays immobiles du Passé. Tout proche, un vieux Bédouin 
décharné, déguenillé, semble un pasteur sémite, un compagnon 
d'Abraham ressuscité du fond des siècles, sorti de son désert, sou- 
dain placé face à face avec des Parisiens qui dinent en tenue de 
soirée, lui debout, muet, parcheminé par le soleil et par le temps... 

.…. Au-delà, les montagnes sacrées ondulent, les plateaux de pierre 
pâle croisent leurs lignes paisibles, la nuit de Bethléem rayonne 
d'étoiles qui nagent dans la lueur bleue de l’espace, et tout est 
comme il v a deux mille ans. 


29 septembre. 


Aujourd’hui, nous visitons la célèbre mosquée d'Omar dont la 
coupole byzantine s’arrondit sur le grand quadrilatère du Haram- 
el-Chérif, au premier plan de la ville quand on la regarde de la 
vallée de Josaphat. Aussi bien, ces cérémonies, ces sacrifices 
sanglans nous ont rappelé que Jérusalem est une des capitales 
religieuses du monde musulman, sacrée à tout le monde sémite, 
aux sémites de l'Islam, comme aux sémites d'Israël, aussi bien 
qu'aux peuples chrétiens dont la religion est une végétation riche 
et bourgeonnante entée par les races aryennes sur une branche du 
vieux tronc sémitique, du vieux tronc nu et fort que plan- 
tèrent les premiers nomades du désert, les pasteurs contempo- 
rains d'Abraham. 

On plonge dans les noirs boyaux intérieurs où se presse obscu- 
rément la foule arabe et juive. Tout au bout, la porte massive des 
maugrabins, que l'on traverse sous les yeux jaloux des dévots mu- 
sulmans, et brusquement voici s'ouvrir à la lumière un vaste espace 
de terre battue, long et large de quinze cents pieds, fermé au Sud 
et à l'Est par le vieux mur à créneaux de la ville, planté de cyprès 
noirs qui rendent plus intense le bleu profond du ciel. Sur ce qua- 
dilatère, une plate-forme, piédestal de la mosquée d'Omar, haute 
de dix pieds, dallée de pierres lisses, où le soleil s'étale à l’aise, 
se réverbère, jette une nappe aveuglante de lumière. Cours ou 
parvis, on retrouve toujours ces grandes surfaces simples autour 
des édifices musulmans, ces vastes plans nets, aux lignes précises 
qui vous donnent d’abord la sensation de l’espace libre, et qui 
flamboient sous les rayons du Midi. Cela est ardent et nu comme 
un morceau de désert : on dirait que pour prier, le musulman veut 
de la solitude autour de lui, que l’Allah farouche exige des étendues 
simples, ne se révèle et ne parle que lorsqu'il a fait le vide autour 
de lui, comme ce feu du soleil, qui pleut en ce moment dans le 
pur éther. 
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Vraiment il faut venir ici pour savoir ce qu est à onze heures la 
lumière sur ce haut plateau de Jérusalem. Entre les marbres des 
petits édifices, portes, arcades, mastabas, mihrabs, fontaines, 
semés sur la vaste terrasse, entre les noirceurs maigres des hauts 
cyprès, elle règne, sèche, torride, dure, découpant tout en lignes 
absolues, avec une précision implacable et crue, comme ces éclairs 
d’un millième de seconde qui font fermer les yeux de douleur, 
mais pas avant qu'on n'ait vu surgir dans les ténèbres tout un 
paysage éblouissant et blanc, fouillé partout, et qui, la nuitretombée, 
laisse ses lignes flamboyantes sur la rétine. 

Il y a une beauté musulmane dans le silence et l’ardeur de toutes 
ces choses, dans ces grandes nappes de pierre lisse, dans ces 
arbres sérieux, dans la solennité de ces arbres noirs, de ces cyprès 
éternels au feuillage immobile et sans vie qui se lèvent religieuse- 
ment sur l’immuable azur et que, d’Agra à Stamboul, l'Islam a 
plantés autour de toutes ses mosquées blanches. 

Presque toujours la solitude ici, mais aux heures douces du 
soir et du matin, çà et ià, traînant leurs babouches sous les cyprès, 
ou bien penchés pour les ablutions sur les fontaines, couchés à 
l'ombre sur la pierre, quelquefois accroupis et nasillant un texte 
sacré avec un monotone balancement du corps, des prêtres, des 
dévots, des étudians, des femmes même, assises, allaitant un 
enfant, tout un petit monde fläneur et pieux rappelle que ces 
mosquées ne sont pas seulement des lieux de prière, mais des 
cités religieuses que hante le peuple musulman, chacun rôdant ou 
rèvant à sa guise, sur les nattes fraîches de la maksoura ou bien 
sur les marches de la cour, à côté des petits dômes serrés qui 
sont les logis des prêtres, à l'ombre des tombeaux où reposent les 
cheiks et les derviches célèbres, au murmure des eaux bruissantes 
dans les vasques. À côté de ce peuple grave, un peuple d'oiseaux 
fréquente aussi les parvis de la mosquée, beaux oiseaux tran- 
quilles, colombes aux ailes pures qui n'appartiennent à per- 
sonne, qui sont chez elles parmi les marbres, dans ces lieux 
recueillis de lumière et de silence. 

Que nous sommes loin des ombres froides du Saint-Sépulcre, 
des nefs obscures, des cryptes moisies, de toutes les ténèbres de la 
douleur chrétienne! Au centre de l’éblouissante terrasse, la mosquée 
découpe son octogone régulier avec ses arêtes de cristal, ses pans 
exacts que dentellent des fenêtres treillissées, que couvrent 
somptueusement les faïences, les émaux où la lumière s’adoucit, 
se fait grave et chaude en chantant l’harmonie bleue et blanche des 
arabesques enlacées. Et là-haut, sur ce prisme à huit faces, le 
dôme de métal arrondit sa courbe juste, dessine son bulbe parfait, 
exaltant dans le ciel le croissant d’or qui flamboie. 
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À l'intérieur, une demi-obscurité flotte, s’épaissit dans les 
profondeurs de la coupole, non pas triste, mais somptueuse, 
pénétrée de rayonnemens mystiques, et peu à peu, sur la concavité 
des parois, dans cette ombre glorieuse, l’œil démêle des dessins, 
suit l’enroulement des arabesques où s’attardent les lueurs que 
tamisent, presque éteintes, les bleus et les violets des verrières. 
D'abord une première région de larges fleurs entrelacées, noires 
sur l’or pâli des mosaïques qui luit doux et chaud comme du vieux 
cuir repoussé. Au-dessus, les mystérieuses fenêtres qui ne semblent 
pas donner sur le ciel extérieur, mais rayonner d’une lumière 
spéciale, intime. Tout en haut la coupole s'achève, se ferme dans 
une confusion de ténèbres dorées. 

C'est l’intérieur d’un bijou, d’une cassette ouvragée, un monu- 
ment où l’on ne sent plus la pierre, le bloc qui construit, mais 
ciselé à même dans des joyaux et du métal précieux. 

Il y a quelque chose d’étrange dans ces verrières dont les cou- 
leurs changent à tous momens de nuance et d'intensité, dans cette 
sombre et mouvante lumière qui rayonne d'elles. Les somptueux 
vitraux de nos cathédrales n’ont pas ce mystère. Et peu à peu, à 
force de chercher, on découvre qu’en eflet ces verrières ne sont 
point des vitraux, qu’au lieu d’avoir été tracées sur le verre, ces 
lumineuses arabesques ont été découpées dans une pierre en 
treillis profond. Derrière cet écran ajouré, à quelque distance, sont 
placés des carreaux de couleur que le jour traverse, Cela fait 
d'abord un amortissement très étrange des teintes, puisqu'elles 
n'arrivent que mêlées d'ombre, puisqu'on ne les aperçoit qu'empri- 
sonnées au fond des innombrables étuis, de chaque petite lunette 
profonde que forme chaque feston du dessin. Et puis, à mesure 
que l’on se déplace, tandis que le dessin découpé dans l'écran 
reste invariable, on voit varier les couleurs, les bleus se changer 
en rouges et en violets. On les voit aussi s’allumer et pâlir suivant 
qu’à travers les carreaux et le treillis, le jour tombe normalement 
sur l’œil ou bien ne le frappe qu'après être venu s’éteindre sur les 
parois intérieures de ce treillis. De là ce jeu de lueurs surnatu- 
relles, ce palpitant débat de nuit et de clartés. Telle verrière est en 
partie obscure et en partie rayonnante, ses fleurs et ses arabesques 
jettent çà et là des étincelles mystiques, finissent, on ne sait 
comment, dans l’ombre pâle de la pierre. Telle autre luit tout 
entière, mais si faiblement, comme faite de diamans doux, à peine 
bleutés, d’une couleur de myosotis mourans. 

Rien de plus achevé que l’art qui nous transporte dans cette 
gloire confuse, dans ce fabuleux paradis de clartés d’or empri- 
sonnées. Mais rien de plus abstrait que cet art, rien de plus 
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dédaigneux du réel. Il ne s'intéresse pas à la nature pour en 
dégager les caractères généraux et profonds. Comme la musique, 
qui combine des sons pour manifester certains états de sensibilité, 
il compose des symphonies, il groupe arbitrairement des couleurs 
et des degrés de clarté pour traduire les émotions simples de l’âme, 
de l'être sentant qui adore, qui triomphe, qui se prosterne ou qui 
commande. Comme la musique, au réel concret il n'emprunte 
qu’un élément, et cet abstrait qui est la couleur, il sait le modifier, 
le placer vis-à-vis de lui-même suivant certains rapports, en 
construire des ensembles qui ne correspondent à rien dansle monde 
extérieur, mais qui, par une liaison secrète que l'artiste sent 
d'instinct, transposent dans le monde visible quelques-uns des 
événemens de l’âme invisible. Peu importe l’élément abstrait qui 
sert à cette transposition. Que ce soit la masse sensible à l'œil, 
comme dans l'architecture, le son, comme dans la musique, la 
couleur et la ligne comme dans ces arabesques, chaque série 
d’élémens forme une gamme différente, plus ou moins étendue, 
plus ou moins nuancée, plus ou moins capable de correspondre 
entièrement, terme à terme, aux séries de sentimens et d'émotions. 
Certes, entre toutes ces gammes, celle des lignes et des couleurs 
abstraites nous semble la moins expressive : c’est peut-être parce 
que nous la connaissons moins que les deux autres, parce que 
notre éducation insuffisante ne nous permet pas d’en apprécier 
toutes les délicatesses, et en cela, devant ces arabesques, nous 
ressemblerions à un Chinois qui voudrait porter un jugement sur 
une sonate de Mozart, incapable de participer à son humeur 
fantasque ou modeste, de sentir sa tenue souriante ou sa passion 
sérieuse. Mais si peu que nous ayons l'habitude de ce genre parti- 
culier de transposition, nous devinons bien qu’il existe une relation 
entre quelques-unes de ces mosaïques et quelques-uns des états 
simples de notre âme. Et cela s'explique, car, physiologiquement, 
nous savons qu'entre les diverses couleurs et les divers degrés de 
tension de notre énergie nerveuse, il y a une liaison; que le rouge, 
par exemple, l’exalte comme certains timbres de trompette dans la 
série des sons. À présent, que l'artiste arabe combine ces couleurs, 
qu'il entremêle les lignes sinueuses, brisées, les cercles, les 
losanges aigus, et voilà qu'il commence à s'exprimer par le détail. 
Nous ne savons pas comprendre toute sa langue, mais nous enten- 
dons le sens général de l'émotion qu’il traduit. Est-ce qu'il n'ya 
pas de la tendresse dans ces lignes flexibles qui serpentent, de la 
conviction forte dans ces larges étoiles rouges plaquées sur du 
blarc, une autorité impérieuse dans ces grandes lettres arabes, 
incrustées en marbre noir, qui dehors fulgurent au soleil? Est-ce 
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verrières ? Est-ce que là-haut, dans cette profondeur ténébreuse et 
pourprée, l’âme ne s’épand pas, ne monte pas comme un Alleluia 
mystique, comme un hymne sacré de glorification ? 

Architecture, musique, poésie lyrique, arabesque, il semble bien 
que les Arabes n'aient connu que les arts qui manifestent l’âme 
avec ses mouvemens tendres ou brusques, ses saccades et ses 
détentes. Ils ne sont pas sortis d'eux-mêmes pour regarder et 
comprendre les choses ; ils n’ont point participé à leur vie par 
sympathie, ils ne se sont pas intéressés à leurs formes fuyantes. 
Aujourd'hui encore, sous sa tente, le Bédouin écoute le poète ou le 
musicien de la tribu ; il ne s’est pas avisé de spéculer sur le cours 
des astres, de philosopher avec son ami en gardant son troupeau, 
de tracer des lignes sur le sable comme autrefois le Grec sur une 
plage, et de chercher leurs propriétés mathématiques. Probablie- 
ment, le nomade est trop solitaire ; rien dans l’étendue morte du 
désert ne fait obstacle au développement de l'être intérieur, ne 
prend de force son attention, ne se dresse devant lui pour l’obliger 
à regarder et l'empêcher de sentir, pour s’opposer à ce moi qui se 
projette toujours au premier plan. De là peut-être le trait principal 
de la religion qu'ont inventée les Arabes, de cet islamisme dont le 
dieu volontaire n’a point de forme, dont le livre sacré ne contient 
point d'idées, qui s'empare pourtant de tout l’homme et le fanatise, 
si dénué de raisonnement que nos missionnaires le déclarent 
inattaquable au raisonnement et renoncent même à convertir, 
religion toute nue et toute simple, ardente et sèche, pleine de 
passion et vide de pensée, très analogue en cela au judaïsme et 
qui justement, comme le judaïsme au contact des Aryens d'Europe, 
s'est soudain transformée en pénétrant chez les Aryens de la Perse 
et de l'Inde, s’est chargée tout de suite de métaphysique, s’est dilatée 
presque jusqu'au panthéisme, s’est multipliée en sectes mystiques, 
a enfanté des drames et des théologies. 


14% octobre. 


Puisque c’est aujourd’hui samedi, profitons-en pour aller voir ce 
judaïsme et tâcher de pénétrer dans la synagogue qui complétera 
peut-être ce que vient de nous apprendre la mosquée d'Omar. 
C'est presque fini du bruissement intérieur des ruelles ténébreuses : 
même dans le bazar arabe, il n’y a que du silence. A voir la ville 
si vide un jour de sabbat, on se rend compte de ce qu'y sont les 
juifs ; le long terrier où ils grouillaient est vide : plus une seule 
face pâle, plus une tête à papillotes grasses, plus personne dans 
les rues. Mais de temps en temps, d’une fenêtre grillée, d’une 
chambre en saillie sur la rue, tombent des chants, et à travers les 
portes basses, au fond des cours, on distingue des groupes juifs, 
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hommes et femmes en lévites, en longs manteaux, qui s'assem- 
blent comme pour des réunions secrètes. Et devant leur air de 
mystère, devant leurs mines lamentables, leurs longs cheveux, 
devant ces têtes de vieux sorciers en robe, devant ces ruelles, ces 
petites cases où ils s’enterment, où ils se tapissent pour vivre entre 
eux loin du plein air, on comprend l’effroi, l'horreur vague que 
les vieilles juiveries d'Europe inspiraient autrefois au peuple naï 
et crédule des artisans et des laboureurs, les légendes sinistres qui 
épouvantent encore les villages russes, et qui dès le premier siècle 
circulaient à Rome sur les juifs et sur leurs maléfices ténébreux, 
sur leurs empoisonnemens et leurs assassinats d’enfans. 

Quel spectacle dans cette synagogue, où l’on se sent seul comme 
un intrus qui pénétrerait dans une famille au moment où l’on 
célèbre quelque rite intime et passionné. Une foule blanche, une 
foule d'hommes maigres, tous vêtus de la blanche simarre du 
sabbat, blêmes comme si le sang était usé dans cette race trop 
ancienne, des vieux aux crânes, aux traits aigus, dont les yeux 
d'oiseaux flambent sous leurs fourrures, tout un peuple en rumeur, 
excité, traversé de secousses brèves comme des chocs électriques 
et qui font fléchir en même temps les centaines d’échines avec un 
rythme sec et vif, dans le bourdonnement des prières, pendant que 
le rabbin, face au mur, debout devant la foule, mène ce fréné- 
tique concert, élance les supplications qui attisent les cœurs, avec 
des notes perçantes et sonnantes, avec des modulations extraordi- 
naires, avec des sursauts de l'épaule, des soubresauts qui s’accé- 
lèrent, mélopée violente, véhémente, qui ne ressemble à rien, ni 
arabe, ni européenne, impérieuse, Sauvage, belle infiniment et que 
les voûtes de toute la synagogue prolongent en résonances. Et 
par momens, cela s’exaspère ; les flexions saccadées de tous les 
corps deviennent plus rapides, et le prêtre sanglote, son chant 
devient un cri, monte aigu et déchirant, des vieillards jettent des 
soupirs, lèvent des bras tremblans vers le ciel : un souflle passe, 
tout vibrant, tout brûlant d'émotion et de vouloir. Sur une tribune, 
un juif, jeune encore, dont je reverrai longtemps la pâleur et les 
yeux pensifs, domine le peuple, le contemple d’un air doux et 
profond de Christ. Et jeté brusquement si loin de notre monde 
moderne, dans cette rumeur et cette musique qui met une vapeur 
sur les choses, qui exalte en la brouillant l’imagination, l'esprit fait 
un saut de dix-huit siècles; on croit revoir les scènes mémorables 
d'autrefois, les scènes du temple qui précédèrent la passion, la 
foule ardente, les centaines d’yeux perçans sous les sourcils toufius, 
tous les yeux hostiles et brûlans, les cris de mort, et debout, 
tranquille, l’homme solitaire avec son sourire de pitié triste. On 
comprend qu'autrefois, libre et maître chez lui, ce peuple ait 
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massacré l’impie qui touchait à la Loi, on comprend toutes les 
tragédies sanglantes et sacrées de la Bible. Et, confusément, 
l’homme qui m'a guidé jusqu'ici sent tout cela, car il est inquiet ; 
l'antique efroi du chrétien devant le juif lui revient ; il veut partir, 
il répète qu'il n’est pas prudent de rester, que l’on pourrait bien 
verser notre sang. Probablement notre sang ne risque rien du 
tout, mais, en effet, on se sent mal à l'aise ici, terriblement isolé 
dans cette clameur de prières. Nous nous sauvons très vite; mais 
pendant quelques instans, perdu dans cette foule qui invoque son 
Dieu à elle, l'Éternel jaloux dont le nom resplendit sur les murs, 
dans ce bruissement passionné, dans le feu de tous ces yeux, j'ai 
bien cru entrevoir quelque chose de l’âme indestructible de cette 
race qui traverse l’histoire comme un coin d'acier. 

Quand on ouvre la Bible, on voit l’idée se préciser. Elle est 
bien semblable à sa sœur arabe, cette âme juive, comme elle toute 
repliée sur soi, toute concentrée, pauvre en reflets venus du 
dehors. Probablement le fond est le même, formé par les mêmes 
causes et trente siècles de vie civilisée n’ont pas suffi à eflacer tout 
à fait les traits essentiels qui se sont élaborés pendant les longues 
périodes préhistoriques de la race, alors que ses premières tribus, 
toutes semblables aux Bédouins, promenaient leurs tentes et leurs 
troupeaux par le désert. Même infériorité de la faculté visuelle, 
même incapacité à sortir de soi pour se répandre sur les contours 
des choses,même prédominance de la poésie personnelle et lyrique. 
C’est un feu aveuglant de passion que jettent les prophètes, Ezé- 
chiel, Daniel, Jean dans l’Apocalypse, une flamme violente, mono- 
tone, dans laquelle le réel se fond en images, en formes que la 
nature ne produit point, cornes qui portent des yeux, animaux 
« pleins d’yeux devant et derrière, » roues qui volent, oiseaux à 
têtes de lions, bêtes fabuleuses, figures terribles de cauchemar, de- 
vant lesquelles lecœur se contracte de terreur, devant lesquelles le 
voyant tombe la face à terre, comme mort. Regardez de près quel- 
ques descriptions de la Bible, par exemple celles du Cantique des 
Cantiques. Nulle plus chaude, plus frémissante ou pâmée d'amour. 
Mais pleines de bouillons et de scories, coulant trop enflammées, 
elles ne se moulent plus sur les formes vivantes, elles s’y attachent 
sans les envelopper étroitement, elles s’y figent en plis éblouissans 
et roides. La bien-aimée est semblable au plus beau couple de che- 
vaux de Pharaon; tel qu'est le muguet entre les épines, telle est la 
grande amie ; l'épouse est un jardin clos, une source close, une fon- 
taine cachée ; ses dents sont comme un troupeau de brebis tondues 
qui remontent du lavoir; elles se tiennent deux à deux et il n'y en 
a pas une qui manque. Son cou ressemble à la tour de David, 
bâtie à créneaux, à laquelle pendent mille boucliers et les targes 
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de tous les vaillans hommes, Cette race n’aperçoit point le 
dehors sensible, ces poètes ne copient pas le détail plastique et 
coloré; de la réalité, ils ne peignent que les traits qui manifestent 
un certain état moral. Si la bien-aimée ressemble aux chevaux de 
Pharaon, c’est parce qu’elle a leur vie et leur élan; si son cou est 
semblable à la tour de David, c’est parce qu'il respire la force et la 
majesté. Quelle peinture que celle du cheval dans Job! « Lui as-tu 
donné la force et as-tu revêtu son cou d’un hennissement éclatant 
comme le tonnerre? Feras-tu bondir le cheval comme la saute- 
relle? Le son magnifique de ses narines est effrayant. Il creuse la 
terre de son pied, il s’égaie en sa force, il va à la rencontre d'un 
homme armé: il se rit de la frayeur, il ne s’épouvante de rien, et 
il ne se détourne point de devant l’épée. Il n’a point peur des 
flèches qui siflent tout autour de lui, ni du fer luisant de la halle- 
barde et du javelot. Il creuse la terre, plein d'émotion et d’ardeur, 
au son de la trompette, et il ne peut se retenir. Au son bruyant de 
la trompette, il dit: Ha ! ha! Il flaire de loin la bataille, le tonnerre 
des capitaines et le cri de triomphe. » Que voilà bien le cheval 
arabe, plein d'âme, ardent et fantasque comme une femme ner- 
veuse, généreux aussi comme un preux! Mais où sont ces dehors 
visibles, sa tête délicate, ses jambes frissonnantes, sa crinière 
soyeuse, le tremblement de ses naseaux veinés ? Devant le regard 
du poète hébreu, la forme a disparu ; il n’aperçoit que le dedans, 
surtout la tension des nerfs, l’exaltation de courage, le frémisse- 
ment de volonté. Et si nous trouvons étrange qu’il compare le ma- 
gnifique animal lustré à la sauterelle sèche, au petit insecte grêle, 
c'est justement parce que nous ne voyons pas le cheval de la même 
facon que lui, parce que nous ne sommes pas uniquement sen- 
sibles aux saccades qui traduisent les caprices de son énergie inté- 
rieure, aux détentes brusques qui le lancent bondissant. 

Ce trait essentiel en explique beaucoup d’autres, par exemple, la 
langue dure, mal articulée, le style âpre et spasmodique dela Bible. 
Puisque l’Hébreu voit mal les choses du dehors, il ne peut pas 
exprimer leurs liaisons, leurs complexités, leurs nuances, par une 
phrase flexible, ondoyante, délicate, capable de s’expliquer, d’en- 
velopper cent détails. Puisqu’il ne sait pas analyser l’objet, porter 
son regard sur telle ou telle de ses parties, pour démèler par 
abstraction ses caractères généraux, il ne sent pas le besoin de 
chercher des mots vides d'images particulières pour signifier 
l’abstrait et le général. Puisqu’il n’y à guère en lui que des senti- 
mens simples et forts, des élans de joie, de désir, de haine, de 
vibrations de nerfs sensibles, sa parole jaillit saccadée, chargée 
de métaphores brusques, monotones, qui s'accumulent sans pro- 
gresser. Quoi de plus opposé à toutes les habitudes de l'esprit 
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grec que cette façon de décrire la puissance de la Divinité ? « Enlë- 
veras-tu le Léviathan avec l’hamecçon, et le tireras-tu par la langue 
avec le cordeau de l’hameçon que tu auras jeté dans l’eau? Met- 
tras-tu un jonc dans son nez ou perceras-tu ses mâchoires avec 
une épine? T'en joueras-tu comme d’un petit oiseau et l’attache- 
ras-tu pour tes jeunes filles? Qui est-ce qui découvrira le dessus 
de sa couverture et se jettera entre les deux branches de son 
mors? Qui est-ce qui ouvrira les portes de sa gueule? La terreur 
se tient autour de ses dents. Ses éternuemens éclaireraient la 
lumière, et ses yeux sont comme les paupières de l’aube du jour. 
Son souffle enflammerait des charbons et une flamme sort de sa 
gueule. La force est dans son cou, et la terreur marche devant 
lui. Sa chair est ferme : tout est massif en lui, rien n’y branle. 
Il fait bouillonner le gouffre comme une chaudière, et rend sem- 
blable la mer à un chaudron de parfameur. Il fait reluire après 
soi son sentier, et on prendrait l’abime pour une tête blanchie de 
vieillesse. Il n’y a point d'homme assez courageux pour le réveil- 
ler; qui est-ce donc qui se présentera devant moi?.. Voici: ce qui 
est sous tous les cieux est à moi. — Alors Job répondit à l'Éternel 
et dit: Je sais que tu peux tout et qu’on ne saurait t'empêcher de 
faire tes pensées. » 

Voilà leur façon de philosopher : évidemment, si leur instrument 
nerveux est admirable, leur instrument intellectuel est incomplet. 
Ils sont incapables de spéculation philosophique, probablement 
parce que, pour abstraire, il faut commencer par regarder le monde 
dont on veut tirer des abstraits. La Grèce, qui s’est enchantée 
naïvement de la nature, qui l’a divinisée avec crédulité, qui en a 
revêtu ses dieux, leur donnant des corps souples comme l'eau ou 
majestueux comme le ciel, la Grèce a su raisonner de Dieu et le 
considérer comme le plus abstrait de tous les abstraits. Le Dieu 
biblique qui ne se spiritualise jamais jusqu’à l’abstraction n’a point 
de corps. Il apparaît comme un feu ardent, comme une colonne 
fumeuse. On sent sa présence à un tressaillement intérieur: Job le 
voit passer comme une étendue longue. Au contraire, au dedans, 
il est strictement défini; c’est une personne invisible, une âme 
comme celle des hommes, beaucoup plus précise et limitée que 
celles de Zeus et d’Athéné, qui restent vagues au moral; il a son 
style à lui, sa façon de commander, c’est une « créature d'esprit 
borné, » de tempérament autoritaire, qui se manileste par des 
ordres et des coups d'état; jaloux, despote, exigeant, de volonté 
absolue et arbitraire. Il a créé le monde: car les choses ne sortent 
pas les unes des autres par voie de naissance, d'expansion, de 
bourgeonnement : elles ne sont pas assez fluides pour cela. Elles 
ont été fabriquées par lui, solides, arrêtées, définitives, et il prouve 
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sa force par ces constructions matérielles ; il en est fier ; il exulte 
en répétant que c’est lui qui forgea le Béhémoth et le Léviathan. 
« Voilà le Béhémoth que j'ai fait; il mange le foin comme un bœuf. 
Voilà, maintenant: sa force est en ses flancs et sa vertu est dans 
le nombril de son ventre ; il remue sa queue qui est comme un 
cèdre. Les nerfs de ses épouvantemens sont entrelacés ; ses 0 
sont des barres d’airain. C’est le chef-d'œuvre du Dieu fort; celui 
qui l’a fait lui a donné son épée! » — Queläpre cri d’orgueil! Comme 
on y sent une âme d'homme! Une âme analogue à celle des tyrans 
sémites de l’Assyrie, qui, dans un style semblable, aussi bref, aussi 
scandé, vibrant comme un cri d’aigle vainqueur, gravaient sur la 
pierre impérissable le récit de leurs exploits. 

Dans ce Dieu toute l’âme hébraïque s’est projetée. Qu'est-il, sinon 
un prolongement d’elle-même ? Quelle raison d’être a-t-il en dehors 
de la race juive? Avant tout, il sert de point d'appui à sa person- 
nalité. Il est la pierre de même substance qu’elle, le fondement de 
granit par lequel elle se continue, le rocher où elle s’incruste pour 
s’enfoncer dans le sol éternel qui supporte toutes les choses, pour 
participer à sa solidité, devenir capable de toutes les résistances, 
inébranlable à tous les chocs. À la pensée de lahvé, le moi hébreu 
se sent plus robuste; il tressaille, s’exalte, et le cri véhément qu'il 
jette contient un défi plus ardent. « Par la faveur de l'Éternel (1), 
le juste garde tous ses os, et pas un n’en est cassé. » Il se main- 
tient debout et ferme. « Quand toute une armée se camperait 
contre lui, son cœur ne craindrait pas (2), car l'Éternel est un 
rocher, la haute retraite où il s'appuie. » À sa vue l'homme qui 
languissait se redresse : il redevient lui-même, il réagit contre le 
poids des choses qui le déformaient; le moi qui se dissolvait 
reprend sa consistance, il sent la vie lui revenir avec plénitude, 
comme une ondée de sang chaud, lorsqu’après un long jeûne il a 
mangé de la chair. « Mon âme s’est rassasiée comme de moelle et 
de graisse, et ma bouche le loue avec un chant de réjouissance. » 
Entendez-vous dans ces cris vibrer tout l’être physique? C'est que 
cette âme hébraïque qui ne contemple point la nature multiple et 
colorée, qui ne crée son Dieu qu'avec la matière qu’elle trouve 
au dedans d’elle-mème, entre toutes les sensations ne connaît guère 
que les plus simples, les primitives, celles qui, manifestant l’état 
de son énergie interne, tendue ou relâchée, s’épandent par tout 
l'organisme, retentissent à travers tout le réseau nerveux, s’irra- 
dient en ondes diffuses, émeuvent jusqu'aux viscères (3) : « Je me 


(1) Psaume 34. 

(2) Psaume 21. 

(3) Voir, sur ce rôle des viscères dans la sensibilité, Ribot, les Maladies de la per- 
sonnalilé, ch. 1er. 
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suis écoulé comme de l’eau, et tous mes os sont disjoints, mon 
cœur s'est fondu dans mes entrailles!» Dans cet abattement de 
‘âme, tout le corps se défait, s’affaisse comme sous le poids d’un 
monde: « Éternel ! toutes tes vagues et toutes tes eaux ont passé sur 
moi (1). Ma vigueur est desséchée comme un test et ma langue 
tient à mon palais, et tu m'as mis dans la poussière de la mort! » 
Revienne l'onde vivifiante, et son cœur s’égaie, saute de joie et 
d'espoir au dedans de lui. — De toutes les sensations, ce sont là les 
plus élémentaires de toutes ; celles qui font rire et pleurer un en- 
fant. Au-dessous des reflets mobiles que le monde jette sur nous, 
elles forment le fond le plus intime de nous-mêmes, elles 
composent notre caractère, notre personnalité reconnaissable, notre 
tempérament, vaillant ou mou. Certainement elles sont presque 
toujours causées par le contact du dehors, mais elles nous attei- 
gnent trop profondément pour nous renseigner sur les choses du 
dehors. Elles ne s’ordonnent pas en perceptions; elles restent au 
dedans de nous, elles s’y fondent en émotions, émotions simples 
comme elle, de vouloir, de courage, de haine, de désir, de 
toutes les plus familières aux poètes bibliques, senties par eux, 
avec une intensité, exprimées avec une ardeur incomparable. 
Ce sont des frissons qui les traversent, des secousses nerveuses 
qui leur arrachent des cris lyriques : « Mon âme! pourquoi 
frémis-tu au dedans de moi? » Leurs exclamations d’impatience 
trahissent une surcharge d'énergie qui s’est accumulée, qui couve, 
qui jette déjà des étincelles irritées, qui, au moindre contact, 
éclatera comme la foudre : « Mon âme a soif de Dieu, du Dieu 
fort, ma chair le souhaite en cette terre déserte altérée et sans 
eau. » — Ces émotions remuent en l’homme jusqu’à l’arrière- 
fond animal. Pour comprendre un mot comme celui-ci : « Mes 
reins se sont fondus d'attente au dedans de moi, » il faut songer 
à la panthère tombant en arrêt devant sa proie, immobilisée 
soudain dans sa marche, coulée dans les herbes, ses yeux di- 
latés comme deux flammes fixes, rien au dehors ne révélant son 
attente et le bond qu'elle va faire, que le tremblement impercep- 
tible de son échine. Mèmes cris de fauve, même passion frénétique 
et profonde quand ils haïssent ; ils se vengent avec délectation. 
Le juste se réjouira quand il aura la vengeance: il lavera ses pieds 
au sang du méchant. « O Dieu! brise leurs dents de leur bouche! 
Brise les dents mâchelières des lionceaux. Qu'ils s’écoulent comme 
de l’eau! Qu'ils se fondent! Qu'ils s’en aiïllent comme un lima- 
çon (2)! Brise-les menus comme la poussière que le vent disperse, 


(1) Psaume 42. 
(2) Psaume 58. 
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foule-les dans la boue des rues. » Ainsi, couvrant, embrasant 
tout l'être de l’homme, surgit impérieusement la flamme nue et 
blanche de la volonté. Des attentes et des détentes de la volonté, 
voilà ce que l’on sent au fond de cette âme brûlante et sèche qui 
souflle à travers la Bible. Rien d'étonnant que ce tressaillement du 
vouloir tende ou fasse frémir la voix, tour à tour l’exalte et la flé- 
chisse, produise le rythme héroïque et bref dont vibrent les chants 
de victoire et de malédiction et qu’à travers la traduction nous 
entendons encore dans ce cantique de Déborah, dont la passion, 
lancée tout droit comme une flèche, ne tremble que par son excès 
de force et de vitesse : « Alors a été rompue la corne des pieds des 
chevaux par le battement des pieds, par le battement, dis-je, des 
pieds de ses puissans chevaux. Maudissez Mérog, a dit l'ange de 
Éternel, maudissez, maudissez ses habitans, car ils ne sont point 
venus au secours de l'Éternel, au secours de l'Éternel avec les 
forts. Bénie soit, par-dessus toutes les femmes, Jahel, femme de 
Héber, Kénien; qu’elle soit bénie par-dessus toutes les femmes 
qui se tiennent dans les tentes! 11 a demandé de l’eau, elle lui a 
donné du lait; elle lui a présenté de la crème dans la coupe des 
magnifiques. Elle a avancé sa main gauche au clou, et sa main 
droite au marteau des ouvriers; elle a frappé Sisera et lui a fendu 
la tête: elle a transpercé et traversé ses tempes. Il s’est courbé 
entre les pieds de Jahel; il est tombé, il a été étendu entre les 
pieds de Jahel ; il s’est courbé, il est tombé, et au lieu où il s’est 
courbé, il est tombé, là, tout défiguré. La mère de Sisera regardait 
par la fenêtre et s’écriait: — Pourquoi son char tarde-t-il à venir ? 
Pourquoi ses chariots vont-ils si lentement? Et les plus sages de 
ses dames lui ont répondu, et elle aussi se répondait à soi-même : 
— Ils partagent le butin, une fille, deux filles à chacun par tête. 
Le butin des vêtemens de couleur est à Sisera, le butin de couleurs 
de broderies ; couleur de broderie à deux endroits autour du cou 
de ceux du butin. — Qu’ainsi périssent, Ô Éternel, tous tes ennemis; 
et que ceux qui t’aiment soient comme le soleil quand il sort en 
sa force! » Quelle fin que ce dernier verset! Quelle passion sau- 
vage, retenue, comprimée, éclatant soudain, jaillissant par-dessus 
tout comme une victorieuse fanfare de cuivre ! 

Qu'est-il resté de cette âme lyrique des ancêtres d'Israël? — 
A-t-elle complètement péri au cours de cette expérience extraor- 
dinaire, prolongée pendant dix-huit siècles, à laquelle la nature l'a 
soumise, la dispersant à tous les vents, l’isolant au milieu des 
nations, parmi les tourbillons divers d'idées et de sentimens qui 
semblaient devoir la dissoudre et la reconstruire suivant leur 
propre forme, essayant de l’user par les chocs répétés, par les 
attaques de toutes espèces, de l’anémier par la vie sédentaire et 
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méprisée ? Il semble bien qu'elle n'ait pas cédé et que par-dessous 
les changemens superficiels, sa structure fondamentale soit restée 
la même. Avec son antique ténacité, elle a su se fermer aux influences 
du dehors, et comme tous les êtres volontaires, comme toutes les 
personnalités fortes qui s’assoient sur des sentimens durables, 
rester elle-même, persister dans sa propre forme. Notez d’abord 
ses résistances, résistances forcenées d'autrefois, par le fer et par 
le feu, lorsque le peuple saint acculé sur le rocher du temple, 
avec un acharnement dont il n’y a pas d'autre exemple dans l’his- 
toire, au milieu de la peste et de la famine, en face de ses soldats 
prisonniers que les Romains crucifiaient devant lui, délirant presque, 
suffoquant de sa propre rage, s’entre-tuant lui-même, se perçant 
de ses propres aiguillons comme un bataillon de guêpes dont on 
veut prendre le nid défendait encore, pierre à pierre, le dernier 
mur du saint des saints, — puis, lorsqu'il fallut comprendre que la 
ruche était détruite, flétrie dans la boue, qu’il n’y avait plus de 
temple, que l'ennemi avait écrasé à coups de bottes ce foyer brû- 
lant où se concentrait toute l’ardeur fanatique d'Israël, lorsqu'il 
fallut essaimer enfin, les résistances mucttes, les plus étonnantes 
de toutes, la vie en commun, portes closes, dans les juiveries du 
monde antique, à Smyrne, à Antioche, à Rome, à Byzance, — plus 
tard dans les juiveries de notre Europe, en Espagne, en Hollande, 
en Allemagne, en Pologne, en Russie, — dans chaque grande ville 
un quartier à part, le plus obscur, le plus fétide, où la race 
se retrouve, cohère, s’isole, se séquestre, s’entête à rester elle- 
même, s'obstine dans ses vieilles formes religieuses, rapportant 
toujours à elle les événemens de l’histoire, ne les comprenant pas, 
les déformant à force de les mêler à son moi, de les faire passer 
par son imagination apocalyptique, y lisant des promesses, des 
signes envoyés par lahvé vengeur, vivant toujours dans l’attente, 
espérant un avenir qui sera comme les jours d'autrefois, revenant 
rôder, « peuple lugubre(1),» autour des murs détruits de Jérusalem, 
et par un inconcevable pouvoir d'illusion, prenant toujours ce ca- 
davre de cité pour une éblouissante Sion (2), n'oubliant jamais, 
refusant de se séparer de son passé, s’y prolongeant par le sou- 
venir, y rattachant maille à maille pour tisser toujours la trame 
de son indestructible personnalité, chacun de ses événemens pre- 
sens, à mesure qu'entre ses doigts se déroule le fil de son histoire. 
Au fond de tout cela, très certainement, couvant, sous le masque 
humble du changeur ou de l’usurier, la même violence de passion, 


(1) Saint Jérôme. 
(2) Voyez l’élégie du rabbi Halevi (1140) cité par G. Charmes, Voyage en Pales- 
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le même orgueil foncier. Car la volonté se fait de la même étoile que 
les sentimens; impossible d'expliquer, sans cette intensité du sen- 
timent, la persistance de cette volonté. Au xvi° siècle, le vieux type 
est encore vivant. Là-dessus on peut s’en rapporter au portrait 
qu'a tracé du juif l’homme à l’âme innombrable, capable de com- 
prendre toutes les âmes. Shakspeare a repris la légendaire figure 
que venait de dessiner Marlowe, et qui, toute seule, suffirait à 
nous renseigner sur l’idée que se faisait du juif la foule anglaise. 
Mais comme Shakspeare l’a concentrée, précisée, cette figure, 
comme il a mis en saillie ses grands caractères dominateurs! 
Quelle âme que celle de Shylock! Gomme elle se révèle tout d'un 
coup, avec quel orgueil de triomphe, quelle volupté dans la ven- 
geance préparée de loin ! Gomme les narines du juif se sont gon- 
flées à l'idée de faire couler le sang altier du chrétien, de voir 
trembler son insolence, de repaître ses yeux de sa pâleur! Comme 
les griffes de l’usurier se sont soudain changées en serres d'oiseau 
de proie, d'oiseau vainqueur, qui, la tête renversée, la pupille élar- 
gie, a planté ses ongles dans la chair vivante et la sent frissonner 
sous son étreinte ! 

Aujourd’hui, dans nos sociétés d'Occident où se sont fondues 
des castes et des races, sorti de sa juiverie, admis à toutes les 
fonctions sociales, ayant atteint la grande richesse, demi-gâté 
par sa richesse, entraîné enfin hors de sa propre forme par les 
grands tourbillons de la vie moderne, devenu très semblable à 
nous-mêmes, reconnaissant les modèles chevaleresques et chré- 
tiens d'honneur et de conscience, entamé dans sa religion par le 
mauvais acide où nous baignons tous, qui dissout les volontés en 
rongeant les convictions, il est difficile de démèler les traits de 
parenté que l’Israélite peut encore avoir avec ses ancêtres lointains 
de Palestine. Cependant, dans sa soif de succès, dans la fièvre avec 
laquelle il travaille à l’étancher, on peut retrouver, concentrée sur 
de nouveaux objets, l’âme passionnée des ancêtres. Remarquez 
que, si presque toujours il réussit, s’il s'élève aux premiers rangs, 
c’est que presque toujours il sait résister, ne pas céder aux petites 
tentations de paresse et d’amusement, ordonner tous ses actes, 
mener toute sa vie par sa passion maîtresse. Bref, sa volonté reste 
de trempe supérieure. S’il manque de candeur, de bonhomie, de 
naïveté, s’ilne se laisse pas souvent duper, c’est probablement que 
tout son être est en éveil, tendu vers un seul but égoïste ou désin- 
téressé qui donne à toute sa vie cette unité de développement con- 
tinu qui indique toujours la personnalité puissante. Peu de variations 
fantaisistes dans cette vie : il ne sait pas flâner, muser, prendre les 
choses comme elles viennent. Dans la poursuite acharnée de la 
richesse, qui pour la grossière imagination populaire est son trait 
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foncier de race, on voit moins le désir de gagner une fortune pour 
en jouir agréablement, qu'un impérieux besoin d'acquisition, de do- 
mination, de conquête, qui ne laisse jamais l'homme en repos. En 
même temps, notez ses aptitudes spéciales d'artiste. I n’est guère 
peintre ni sculpteur ; il voit mal les dehors plastiques des choses. 
Même infériorité dans le roman; il n’imagine pas des sentimens 
et des sensations pour les ordonner suivant des formes différentes 
de la sienne et qui seront des âmes de toutes espèces. En revanche, 
il excelle souvent comme poète lyrique, comme musicien surtout, 
c’est-à-dire toutes les fois qu'il a fallu faire parler son propre cœur, 
avec ses bonds, ses défaillances, son tumulte ou sa langueur. Au- 
jourd’hui, tel Israélite français, philologue éminent, pour calmer 
les frémissemens d'amour ou d’indignation de son ardeur idéaliste, 
écrit d’admirables petites apocalypses. Voici que, pour maudire 
M. de Bismarck, il vient de retrouver l'accent des vieux prophètes, 
Ajoutez enfin que, si les noyaux durs, précis, que formaient autre- 
fois les juiveries au sein des sociétés environnantes, se sont amollis 
en masses difluses, certainement la race est encore cohérente, que 
ses enfans se tiennent et se soutiennent entre eux, qu'ils se recon- 
naissent et que le peuple les reconnaît. Concluez que mème en 
Occident la conscience d'Israël n’est pas morte, que l’idée qui a fait 
se lever et se suivre tant de générations de même type est encore 
active et que sous les mille plis enfoncés par la culture européenne, 
demi-tordus par la pression du milieu, usés par son long effort de 
résistance, Israël a gardé ses grands traits de caractère. — Mais 
c’est en Orient qu'il faut aller pour retrouver, avec son relief primitif, 
la vieille et légendaire figure. Venez en Palestine, à Saphed où 
les juifs attendent le Messie sur la montagne qui doit porter son 
trône, venez à Jérusalem où ils pleurent toujours la ruine de Sion, 
voyez-les cantonnés à part, méprisés, séparés de l’humanité, s’ob- 
stinant dans leur regret et leur espoir, observez parmi ce peuple 
bléme et scrofuleux quelques-uns de ces visages de vieillards, si 
douloureux, si beaux, au regard intérieur si résigné et si profend, 
voyez-les rôder parmi les pierres sépulcrales qui jonchent la vallée 
desséchée du Cédron, étreindre avec des lamentations aiguës le 
mur de David, regardez surtout dans cette synagogue la foule 
bruissante, tous ces yeux, tous ces nez qui se ressemblent, écou- 
tez les prières passionnées qui montent vers le Dieu des ancêtres, 
et vous la sentirez passer, l’âme de la petite tribu fermée qui, sur 
ces plateaux durs, dans cette nature pétrifiée, dans cette lumière 
sèche, s’isola, se concentra, s’exalta, s’absorba dans son dialogue 
avec le Dieu de son cœur, et devint la petite parcelle chaude de 
ferment qui suffit par son contact à faire lever et à organiser tout 
notre monde, 
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Je marche depuis une heure, au hasard, un peu perdu dans le 
labyrinthe de Jérusalem, dans les ruelles étranglées qui descen- 
dent le long des collines saintes. Tout à l'heure, quelle impression 
de solitude et de silence sur le mont Sion à côté de la grande mu- 
raille crénelée qui se dresse dans la nuit ! Silence et solitude aussi 
dans la ville, mais moins effrayant parce que moins près des pro- 
fondes vallées vides. 

Au hasard, entre les vieux murs de chaux dont, cà et là, un lumi- 
gnon éclaire la pàleur morte. À présent je dois être sur la pente 
du Golgotha. Ah! voici les sombres couvens, avec leurs fenêtres 
grillées, leur air froid, fermé, hautain, où l’on sent pourtant la 
crainte et la défense. Et voici le misérable cul-de-sac qui sert de 
parvis au Saint-Sépulcre, la cour déserte où la vieille église franque 
se renfrogne, se rencogne pour rêver du passé, abandonnée dans 
la nuit. 

Maintenant, par les ruelles arabes, sous les voûtes noires où 
quelquefois un lampion pénètre de son rayonnement triste la pro- 
fondeur de l’ombre. Pas une âme, pas un bruit... Est-il possible 
que cette ville soit habitée? Et les arcades se suivent en files con- 
fuses, tristes, opprimantes comme un intérieur de caveau; les 
ruelles montent, se croisent, descendent en petites marches dis- 
jointes, et leurs voûtes finissent en ogives qui s'ouvrent sur la 
nuit, sur les grands espaces de la nuit où flotte une mystérieuse 
poussière bleue. 

On dirait là-bas des grattemens rapides de cordes, comme ces 
musiques d’insecte solitaire qui élargissent le silence. Cela vient 
d'en haut, maintenant, d’une terrasse. Qu'est-ce qui peut se passer 
sur ce toit? Justement, en face, une petite rue monte en escalier 
escarpé, et de là-haut mes yeux plongent sur le carré de lumière 
fumeuse que fait un petit café arabe posé sur la terrasse, adossé 
à un mur, — à droite et à gauche fermé de toiles, mais ouvert en 
face de moi. Des nattes, des tapis, des haïllons forment un plafond 
sordide, un toit contre le soleil de la journée. Sur des escabeaux 
boiteux, quelques fumeurs méditant leurs narghilés et dont les 
vestes rouges, les culottes rayées font une note confuse de cou- 
leur, bien étrange après cette solitude et cette saisissante noir- 
ceur des rues. 

Pauvre café-concert, — le seul de Jérusalem, — si perdu dans cette 
nuit où revient flotter l’âme du passé, où l’on sent peser sur soi la 
poussière de tant de siècles! Pauvre gîte où les vivans d’aujour- 
d’hui viennent chercher à l’abri d’une toile un peu de sécurité, un 
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peu de lumière, se serrent les uns contre les autres, ne se sentent 
plus seuls dans le silence et l'ombre de la ville solennelle, s'étour- 
dissent à suivre, sans mot dire, l’arabesque grèle qu’une frisson- 
nante cithare dessine autour d’une plainte brève!.. Oui, pauvre gite 
humain dont j'aperçois d'ici les deux faces; au dedans, entre les 
toiles, sous la vieille natte, dans le rayonnement fumeux de trois 
chandelles, vingt figures attentives ou engourdies, tandis que bat 
le tambourin et que chevrotent les voix arabes, — au dehors, dans 
la nuit, les silhouettes rigides des toits, Jérusalem obscure et en- 
veloppant tout, montant très haut, se courbant d'un horizon à 
l’autre, toute la voie lactée qui flotte en nuée blanche... 

Pauvre musique aussi, lorsque l’on a entendu les capricieuses et 
savantes mélopées du Caire; mais dont le battement sourd et le 
bruissement de cordes finit par enchanter les nerfs, dont l'obsti- 
nation à décrire toujours, coupés par des silences, les mêmes cer- 
cles autour de la même phrase, impatiente d’abord et tout douce- 
ment emplit l'âme d’une large paix, comme ces courtes tinteries 
que les cigales ne se lassent point de reprendre dans les nuits spa- 
cieuses et qui par nappes sonores, de la terre obscure semblent 
monter jusqu'aux astres. 

Peu à peu cette musique exerce ses influences de rêve, et son 
charme agit tout entier. Les régions de paix où l’on est entré se 
peuplent : tout s’évoque; les images se lèvent, non précises, dé- 
coupées, mais se pénétrant les unes les autres, portées sur une onde 
obscure d'émotion où viennent se croiser les sensations de ces der- 
niers jours, pour se fondre en une tristesse amère qui est l’âme 
même de toute cette Judée. Et lentement, sur ce courant vague 
qui enveloppe et baigne tout, une seule image surgit, distincte, et 
se détache au premier plan. Et ce n’est ni la glorieuse mosquée, 
ni la pouillerie juive des rues, ni les vallées mortuaires, ni les sables 
incendiés de Jéricho, mais simplement la grande muraille de la tour 
de David, au-dessus des creux stériles, le sombre rempart crénelé 
qui surveille les bas-fonds de pierre grise. Il ne m'avait rien dit 
lorsque je l'ai vu pour la première fois il y a quinze jours, et main- 
tenant c’est l’image la plus nette que j'emporte avec moi, celle qui 
contient le plus de sens, comme si toute la grandeur muette, toute 
la désolation de mort, l'abandon et la vétusté de Jérusalem s'étaient 
mystérieusement résumés là. 


ANDRÉ CHEVRILLON, 


ROME ET LA RENAISSANCE 


ESSAIS ET ESQUISSES (1). 


CINQUECENTO. 


VII. — UN SANCTUAIRE DE FAMILLE (1505-1508). 


À une lieue et demie au nord-est de Rome, au-delà du ponte 
Nomentano, non loin de l’endroit appelé aujourd’hui Vigne nuove, 
le promeneur rencontre sur son chemin quelques restes des murs 
dont l’origine paraît remonter à l’époque des Césars. Les antiquaires 
croient y reconnaître la villa de l’affranchi Phaon, où Néron s'était 
réfugié devant l’émeute et a fini par se donner la mort d’une main 
tremblante, regrettant surtout « le grand artiste qui allait périr en 
sa personne. » Une femme, une maîtresse délaissée, — d’aucuns 
même pensent, une chrétienne, — réussit à dérober le corps 
sanglant du césar aux outrages de la populace, à le brûler clan- 
destinement, et à transporter les cendres dans un mausolée voisin, 
celui de la famille Domitia. « On voit le monument, dit Suétone, 
du Champ de Mars (le Corso) s'élever sur la colline des Jardins 


(1) Voyez la Revue du 1% février et du 1°" mars. 
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(le Pincio); le sarcophage en porphyre est surmonté d’un autel 
fait de pierre de Luna, et entouré d’une balustrade en marbre de 
Thaos.. » La tombe d’un Néron ne pouvait, dans la Rome du moyen 
àge, ne pas être hantée par des démons; ils s'étaient nichés prin- 
cipalement dans un noyer planté tout près, et répandaient la ter- 
reur dans tout le quartier, jusqu'à ce que le pape Paschalis IT eut 
abattu de sa propre main l’arbre funeste et fait jeter dans le Tibre 
les cendres maudites du tyran. Les environs du Pincio furent ainsi 
délivrés, au commencement du x1r° siècle, des mauvais esprits qui 
les avaient infestés pendant si longtemps, et le peuple reconnais- 
sant éleva sur le lieu une chapelle qui prit le nom de Santa-Maria 
del Popolo. 

Située à l'extrémité de la’ ville, nullement imposante par son 
antiquité, ses reliques ou traditions, — car rien de plus ordinaire, 
au moyen âge, qu'une histoire de démons expulsés, — Santa-Maria 
del Popolo ne devint célèbre que du jour où les Rovere l’élurent 
pour leur sanctuaire favori et intime. Sixte IV aimait à y faire ses 
dévotions, à y célébrer surtout avec pompe les événemens impor- 
tans de son pontificat; Jules Il, plus tard, a proclamé sous ces 
voûtes la sainte ligue; c’est là aussi qu'il a suspendu la Madone 
de Lorette et son propre portrait, splendides œuvres de Raphaël 
aujourd'hui disparues. On ne s’explique guère ce choix fait par les 
deux pontifes liguriens d’une petite église quasi-suburbaine, de 
préférence à tant d’autres bien plus illustres, de préférence notam- 
ment à San-Pietro-in-Vincoli dont ils tenaient leur titre cardinalice, 
ou aux Santi-Apostoli qui faisait presque partie de leur palais 
de famille (le palais Colonna d'aujourd'hui). En repassant les divers 
édifices religieux que les Rovere ont élevés, restaurés ou em- 
bellis à Rome avec tant de zèle et de libéralité, on est frappé aussi 
de ne pas trouver dans le nombre une seule église des frères mi- 
neurs : nulle trace de leur munificence ou sollicitude à Araceli, à 
San-Francesco-a-Ripa, à San-Pietro-in-Montorio. Sixte IV pourtant 
et Jules II avaient commencé par être franciscains l’un et l’autre ! 
Ils l'étaient si peu, il est vrai, et le doux saint d'Assise eût diflfici- 
lement reconnu les siens dans le complice des Pazzi et dans le 
soldat de Mirandole.… 

Elle est encore aujourd’hui d’un puissant intérêt pour tout esprit 
studieux, cette église au pied du Pincio, que le premier des Rovere 
a rebâtie de fond en comble (1472-1477.) Nul endroit à Rome ne 
fait mieux connaître l’art du quattrocento finissant : architecture, 
peinture et sculpture y sont d’une harmonie remarquable (troublée 
seulement par l’opulente chapelle Chigi et les ingérences malen- 
contreuses de Fontana ou de Bernini) et bien des parties surpren- 
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nent agréablement par une conservation peu ordinaire. L’architec- 
ture est sobre, presque sèche, telle qu’on la pratiquait dans la 
ville éternelle au déclin du xv° siècle et avant l’arrivée de San-Gallo 
et du maître Donato da Urbino. La façade est simple, légèrement 
gâtée en haut par une réfection inintelligente; l’intérieur, avec ses 
trois nefs et ses piliers flanqués de demi-colonnes, paraît écrasé 
et ne fait pas assez valoir la coupole octogone au tambour complet; 
mais cette coupole, — la première de ce genre à Rome, — annonce 
déjà le goût naissant pour les constructions centrales dont 
Saint-Pierre deviendra plus tard l'expression suprème. Dans les 
chapelles latérales, celles de droite notamment, le talent de Pintu- 
ricchio et de ses compagnons se déploie avec bien de la facilité 
et de la grâce, et les nombreux monumens funéraires en marbre 
révèlent des mains pour la plupart inconnues, mais supérieure- 
ment douées. Sur ces monumens on lit les noms aussi de plu- 
sieurs Rovere, — Domenico, Giovanni, Cristoforo, etc., — les noms 
de Cibo, Albertoni, Mellino, Pallavicino, Chigi. On voit qu'on est là 
dans une église que deux puissans papes ont singulièrement affec- 
tionnée et que leurs parens et amis se sont fait un devoir d’enri- 
chir d'œuvres dignes d’un tel lieu. 

Dans ce sanctuaire de la famille et de l'amitié, Jules IT, dès le 
début du règne, eut la pensée originale d’accorder une tombe et 
un monument à un rival, à un ennemi, adversaire naguère redou- 
table et longtemps acharné à sa perte. 

Le cardinal Ascanio-Maria Sforza a été, en 1492, le principal au- 
teur de la scandaleuse élection d'Alexandre VI; il l’a été en haine 
de Giuliano della Rovere, dont il voulait à tout prix empêcher 
l'avènement, n'ayant pu obtenir la tiare pour lui-même. Il fut 
vice-chancelier de la sainte Église, le bras droit du Borgia; et 
devant l’inimitié de ces deux hommes ligués contre lui, le neveu 
de Sixte IV dut chercher refuge à l’étranger. Alors commença pour 
le Rovere une vie d’exil et de lutte, une vie d’intrigues et d’agi- 
tations décevantes, pendant que l’astre du cardinal Sforza fut tou- 
jours dans l’ascendant en Italie, grâce surtout à la fortune prodi- 
gieuse d’un frère (l'entente avec le Borgia n’eut pas de longue 
durée). Le frère n’était autre que Louis le More, « le Périclès de 
Milan, » le protecteur de Bramante et de Léonard de Vinci, le 
meurtrier aussi de son parent Galeazzo et l’usurpateur de son trône: 
« Homme très saige, dit Gomynes, mais fort craintif et souple quand 
il avoit paour, et homme sans foy, s’il veoit son prouffit pour la 
rompre. » Il la rompit si souvent, qu'il finit par se perdre; traître 
envers tout le monde, il fut trahi à son tour par ses mercenaires 
suisses, et entraîna Ascanio dans sa chute, Les deux Sforza furent 
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emmenés prisonniers en France (1500); mais le vice-chancelier de 
la sainte Église y eut une captivité beaucoup moins dure que le 
duc dépossédé de Milan: George d’Amboise, le puissant cardinal 
ministre de Louis XII, et qui a passé toute sa vie à rêver la triple 
couronne, tint à ménager le faiseur des papes; il se fit même ac- 
compagner par lui au conclave de 1503, après la mort d'Alexandre VI, 
dans l'espoir quelque peu naïf de trouver en lui un auxiliaire pour 
ses projets ambitieux. Acclamé à son retour avec enthousiasme 
par la populace romaine, qui avait gardé bon souvenir de son faste 
et de ses prodigalités, Ascanio ne pensa naturellement qu’à se 
faire pape lui-même. Cette fois encore, comme au conclave de 1499, 
le Rovere et le Sforza se trouvèrent en face et en compétition; 
cette fois aussi, un autre fut élu : mais le pontificat de Pie III ne 
compta que vingt-six jours, et le neveu de Sixte IV finit par monter 
sur le trône de saint Pierre. George d’Amboise prétendit alors 
ramener en France son prisonnier félon : Jules Il s’y refusa péremp- 
toirement, et le vice-chancelier put demeurer dans la ville éter- 
nelle et y occuper ses loisirs de trames pour le recouvrement du 
duché de Milan. Il mourut à Rome peu de temps après (28 mai 1505) 
à la suite des fatigues d’une chasse, âgé de soixante ans, et le 
Rovere décida de lui élever un superbe mausolée : « Oubliant les 
dissentimens, dit l’épitaphe, et ne se souvenant que des vertus 
distinguées du défunt (1)... » Il y avait de l’orgueil, sans doute, 
dans un tel acte; mais il y avait aussi bien de la générosité et 
peut être même du courage : pareils honneurs décernés à un Sforza 
proscrit et dépouillé par la France n'étant pas faits pour beaucoup 
plaire au roi Louis XII, maître de la Lombardie, et dont le pape 
avait toute raison à ce moment de ménager les susceptibilités. 

Un mausolée d’un caractère si exceptionnel ne pouvait guère 
avoir les proportions modestes des autres sépulcres à Santa-Maria 
del Popolo. Nous sommes en 1505, et tel projet de tombeau, 
conçu par Michel-Ange, a déjà entraîné la reconstruction com- 
plète de Saint-Pierre; pour le tombeau du Sforza, on se bor- 
nera à refaire la moitié de l’église bâtie, il y a trente ans, par 
Sixte IV. Bramante en agrandira considérablement le chœur; Pin- 
turicchio y peindra la voûte ; Guillaume de Marseille y décorera les 
fenêtres (2); quant au monument funéraire du cardinal Ascanio, 


(1) « D. O. M. Ascanio Mariæ Sfortiæ Vicecomiti... Diacono card. S. R. E. vicecan- 
cellario... In secundis rebus moderato, in adversis summo viro.. Julius {[ pontifex 
maximus, virtutum memor honestissimarum, contentionum oblitus, sacello a funda- 
mentis erecto posuit M. D. V. » 

(2) La chronologie de ces travaux dans le chœur de Santa-Maria del Popolo est très 
bien établie par M. Schmarsow (Pinturicchio in Rom, p.82 seq.); toutefois le millé- 
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l’exécution en sera confiée à maître Andrea Gontucci da Sansovino, 
artiste toscan peu connu jusque-là en Italie (il avait passé une 
grande partie de sa vie en Portugal), mais dont un groupe en 
marbre, — le Baptême du Christ, — venait de révéler tout récem- 
ment à Florence les rares et précieuses facultés. 

C'était une œuvre remarquable en effet, et elle est restée le 
chef-d'œuvre de Contucci. À l’exemple de Michel-Ange dans sa 
Pietà, — et le premier à sa suite, si je ne me trompe, — Andrea 
s’est inspiré de la statuaire antique pour représenter un Christ nu 
et beau de corps; il lui a donné enfmême temps une expression 
touchante de douceur et de recueillement, la seule expression, 
après tout, et quoi qu'on ait dit, qui convient à Jésus dans cet acte 
du baptême. À l’encontre du fils de Dieu, la figure de saint Jean 
est rendue avec toute la vigueur réaliste de l’école de Donatello, on 
dirait même avec la fougue d’un Jacopo della Quercia : c’est bien 
l’homme du désert, le mangeur de sauterelles, à la chevelure 
hirsute, au geste inspiré, à la draperie superbement contournée. 
Le contraste est saisissant et admirablement justifié par le sujet 
même de la composition. Élève à la fois d’Antonio Pollajuolo, le 
naturaliste à outrance, et de Bertoldo, l’initiateur classique des 
jardins de Médicis, Andrea Sansovino a réuni dans son groupe de 
Florence, avec un bonheur surprenant et dans un équilibre par- 
fait, les tendances qui se partageaient l’art toscan vers la fin du 
quattrocento. Ge bonheur, il ne devait plus le retrouver à Rome; 
mais il y trouva la renommée, et c’est pour ses sculptures dans le 
chœur de Santa-Maria del Popolo qu’il est encore aujourd'hui le 
plus cité et célébré. 

Le tombeau de Sforza est construit dans la donnée traditionnelle 
d’un monument adossé au mur, avec un sarcophage placé au 
milieu, dans une vaste niche qui rappelle les arcosolia des cata- 
combes et en procède peut-être ; mais l’arcosolium, cette fois, de- 
vient un colossal arc de triomphe : on pense involontairement aux 
arcs de Constantin et de Septime Sévère du Forum. Le mausolée 
dépasse encore en ses masses et en ses richesses celui de Nicolas V 
et de Pie Il; il est divisé en plusieurs étages et compartimens ; 
des demi-colonnes ont été substituées aux anciens et simples pilas- 
tres ; colonnes, architraves, piédestaux et champs-plats sont cou- 
verts de coquillages, de festons, d’armoiries et d’une profusion 
d’ornemens. Très variés et délicats, ces ornemens ont seulement 
le tort de troubler l’œil et de détourner l’attention des figures, 


sime 1505 sur le monument de Sforza indique seulement la date du décès du cardinal. 
Andrea n’est venu à Rome qu’en 1506. (Voy. Vasari, ed. Milanesi, 1v, p. 515.) 
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beaucoup trop nombreuses aussi. Au sommet, au-dessus de l’at- 
tique supérieur, on voit Dieu le Père assis et bénissant entre 
deux anges qui tiennent des flambeaux. Dans les compartimens la- 
téraux, la Prudence, la Justice, la Foi et l'Espérance se dressent 
en grandeur presque naturelle. Les allégories visent à une certaine 
noblesse classique qu’elles atteignent parfois, et si leur constant 
contraposto nous paraît maintenant systématique à l'excès, il faut 
cependant en reconnaître la nouveauté pour l’époque. La princi- 
pale innovation toutefois, et qui a fait école, est dans la pose don- 
née par l'artiste à la statue du cardinal : le mort est représenté, 
non point étendu dans l'attitude du repos éternel, mais accoudé, 
un peu replié sur lui-même, et comme rêvant dans un sommeil 
passager. N’allez pourtant pas chercher je ne sais quelle pensée 
transcendante dans ce qui n’est au fond que la simple conséquence 
technique des proportions agrandies du monument. À mesure, 
en effet, qu’on amplifiait et exhaussait les tombeaux, la figure pla- 
cée sur le cercueil, et couchée tout au long sur le dos, devenait de 
plus en plus difficile à reconnaître, disparaissait même complète- 
ment aux regards. Pour obvier à l'inconvénient, certains artistes 
(Pollajuolo, entre autres, dans le cénotaphe d’Innocent VII à Saint- 
Pierre) avaient déjà eu l’idée singulière de doubler la statue, de la 
donner à la fois couchée sur le catafalque et assise en vie sur un 
trône au-dessus. D’autre part, dans le projet gigantesque de Michel- 
Ange, Jules II était tenu « en suspens » tout en haut par des 
anges occupés à le déposer dans le sarcophage. Contucci à trouvé 
un expédient beaucoup plus facile, mais aussi un peu trop ingénu: 
tournée tout d'un côté et appuyée sur le bras, la figure ne se dé- 
robait plus au spectateur, mais n'avait en revanche ni l’animation 
de la vie, nila majesté imposante de la mort. Étrange monument 
fünéraire qui n’éveille aucune pensée de tristesse ou de recueille- 
ment! Ce n’est point le sommeil du juste que l’on croit contempler, 
mais bien la s’esta du riche; les vertus et les allégories semblent 
plutôt former le cortège d’un haut dignitaire, être là pour la pompe, 
nullement pour la prière. 

Sansovino venait à peine de terminer le sépulcre de Sforza, 
qu'au commencement de l’année 1507 mourait le cardinal Girolamo 
Basso, évêque de Lorette, un des rares neveux de Sixte IV, qui 
eût pris le sacerdoce au sérieux’ et donné l’exemple d’une vie de 
dévotion et de sainteté. Jules II chargea aussitôt Andrea d'élever 
une tombe à son parent défunt : elle devait être le pendant du 
mausolée d’Ascanio et n’en fut en réalité que la copie. Rarement 
artiste s’est répété avec autant de désinvolture et a pris si peu 
de peine à varier son sujet. La même observation s'impose devant 
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une autre œuvre que des juges compétens s'accordent à attribuer 
à Contucci : je veux parler d’un petit monument en l'honneur d’un 
certain Pietro de Vincenti, qu’on voit dans le corridor, près du 
portail sud de l’église Araceli. Essai préliminaire ou réduction 
postérieure (1) de la grande composition dans le chœur de Santa- 
Maria del Popolo, le morceau témoigne, dans l’un comme dans 
l’autre cas, d’une monotonie d'invention vraiment désolante. 

Qu'un artiste dénué à ce point d'originalité et de puissance 
créatrice fût parvenu à inspirer tant d’admiration aux contempo- 
rains de Jules IL, il faut en chercher surtout la cause dans l’élé- 
gance incontestable et la suprême distinction de son ciseau, dans 
son effort assidu, et bien souvent couronné de succès, pour s’ap- 
proprier certains idiotismes gracieux de l’ancienne statuaire. N'ou- 
blions pas que le charme de Raphaël n’a point encore opéré en 
ces années 1506 et 1507 : le magnifique enchanteur qui saura 
bientôt évoquer Calliope dans la fresque du Parnasse et faire sou- 
rire Galatée sur un pan de mur de la villa Chigi, vient à peine de 
quitter ses vallées d'Ombrie. L'art classique n’a été étudié 
jusque-là que dans ses détails extérieurs par un Donatello, un Man- 
tegna et un Ghirlandajo entrevu comme dans un rêve printanier par 
Botticelli; seul Michel-Ange a pénétré au fond du sanctuaire, mais 
n’a daigné s’yincliner que devant les grands mystères et les grandes 
terreurs. C’est à ce moment qu’apparut Contucci dans la ville éter- 
nelle avec un sens très aiguisé pour les fines et aimables qualités 
de la sculpture et de l’ornementation antiques, et il ravit les Ro- 
mains par une préoccupation constante de la beauté, — beauté 
quelque peu vague et conventionnelle, mais agréable, — par la 
recherche surtout d’une décoration à la fois riche et exquise. Son 
succès fut nécessairement aussi prompt que de courte durée, du 
moins auprès des esprits supérieurs. Il est remarquable, assuré- 
ment, qu'à partir de 1507 Sansovino n’a plus reçu de nouvelle 
commande du pape mécène, malgré toute la protection de Bra- 
mante, et que le seul travail qu'il ait encore fait du vivant de 
Jules IL fut pour le compte du protonotaire allemand Coritius 
(1512). Le fameux groupe à Sant’Agostino (la Vierge avec l'enfant 
et sainte Anne) est une traduction en marbre du carton de Léonard 
de Vinci : œuvre hybride et dont je me résigne à ne pas com- 
prendre le mérite tant exalté par maint connaisseur. 

Les deux grands tombeaux dans l’église au pied du Pincio 
n’en constituent pas moins une date mémorable, et marquent une 


(4) Ici, comme sur les monumens de Sforza et de Basso, le millésime (1504) indique 
seulement la date du décès. 
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phase importante dans l'histoire des monumens funéraires à Rome. 
Leur influence est visible, entre autres, dans le monument du pape 
Adrien VI (Santa-Maria dell’ Anima), dans celui du cardinal Michiel 
(San-Marcello al Corso), du cardinal Armellini (Santa-Maria in 
Transtevere) ; ce dernier est même figuré comme endormi pendant 
une lecture : le livre est refermé, emprisonnant un des doigts qui 
marque la page! Le plus surprenant toutefois, c’est d’être rap- 
pelé à Gontucci aussi tard qu’en 1545, et devant le Moïse de Michel- 
Ange ! En 1545, en eflet, lorsque le vieux Buonarroti, pour en finir 
avec ce qu'il appelait « la tragédie du tombeau, » se fut désinté- 
ressé de l’œuvre de sa vie, au point d’en abandonner l'achèvement 
à des mains étrangères, les artistes de second et de troisième ordre 
qui s'étaient chargés du travail sont allés chercher leur inspiration 
au chœur de Santa-Maria del Popolo : le pontefice terribile qui, 
dans le projet originaire, devait être « tenu en suspens » par des 
anges au-dessus du sépulcre, apparait maintenant à San-Pietro-in- 
Vincoli piteusement blotti et ramassé sur lui-même, à l'instar du 
cardinal Ascanio!.. Mais vingt ans auparavant (1), le Titan de la 
renaissance avait déjà brisé tout le moule ancien et inauguré un 
type nouveau et fatal. Au mausolée des Médicis, les deux capitant 
ont été placés par lui sur leurs tombes, assis et vivans : ils sont là 
devant nous dans la vigueur et l'animation de leur existence ter- 
restre ; et cet exemple fera désormais loi. À Santa-Maria sopra 
Minerva, Léon X et Clément VII sont représentés sur leur trône 
pontifical, les clés de l’apôtre dans la main gauche, et bénissant 
de la main droite ; Paul III, Farnèse, aura une attitude semblable 
à Saint-Pierre, il y sera même dégagé de toute niche, de tout enca- 
drement architectonique. Le vif a saisi le mort, et c'en est fait 
pour toujours de la conception du moyen âge d'un cercueil avec la 
figure couchée du défunt : thème sévère et grandiose qui a si 
longtemps inspiré les Pisans, les Cosmates, les admirables sculp- 
teurs toscans du quattrocento et auquel Andrea Sansovino a donné 
la dernière expression, — déjà bien débordante, emphatique, — 
dans les tombeaux de Sforza et de Girolamo Basso. 

Sur la fin de sa vie et longtemps après avoir créé ses capitani 
dans la chapelle San-Lorenzo, Michel-Ange s’essaiera encore une 
fois à un monument funéraire, imaginera un type tout à fait ori- 
ginal et unique, et ce monument, il le destinera pour sa propre 
tombe. Ce sera une Pietà en forme pyramidale à quatre figures : 


(1) La statue du duc Giuliano dans la chapelle mortuaire de San-Lorenzo était finie 
déjà au commencement de 1526, ainsi qu’en témoigne la lettre à Fattucci du 26 avril 
1526. (Lettere di Michel Angelo, éd. Milanesi, p. 425.) 
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Nicodème y soutiendra de ses bras le Christ mort, pleuré par la 
sainte Vierge et Madeleine ; et à ce Nicodème en cagoule, l'artiste 
octogénaire prêtera les traits connus et sombres, flétris de bonne 
heure par le poing de Torrigiano!.. Il travaillera avec acharnement 
et en cachette à ce groupe colossal, — il y travaillera surtout la 
nuit en s’éclairant, vrai cyclope, d’un flambeau attaché à son 
front, — jusqu’au moment où, découvrant tout à coup une veine 
dans l'immense bloc de marbre, il le fera éclater en pièces et 
laissera tomber le ciseau de ses mains défaillantes. Les morceaux 
pieusement recueillis et rajustés par un jeune ami du sculpteur, 
Tiberio Calcagni, ont fini par être déposés en 1722, sur l’ordre de 
Côme III, dans la pénombre de Santa-Maria del Fiore, derrière le 
grand autel; mais Vasari fut bien mieux inspiré en demandant, dès 
1564, à placer à Santa-Croce le groupe mutilé qui contenait la der- 
nière pensée du maître, — car elle était magnifique, la pensée du 
Promcthée expirant, de se représenter après la mort, en froc de pé- 
nitent, serrant sur le cœur la Passion du Christ et la douleur des 
deux Maries (1)... 

Mais n’êtes-vous pas frappé de la place immense et mystérieuse 
que la tombe n’a cessé de tenir dans l’art chrétien, depuis le cré- 
puscule des catacombes jusqu’au plein midi de la renaissance ?.. 
Les cryptes de Lucilla et de Callixtus, — le mausolée de Galla 
Placidia, — la basilique sépulcrale de Saint-François, — le Campo 
santo de Pise, — les sagre grotte du Vatican, — le cénotaphe de 
Jules II, — les monumens de Santa-Maria del Popolo, — la cha- 
pelle des Médicis, — la Pietà du Dôme de Florence : ainsi pour- 
raient être intitulés les divers chapitres de cette histoire extraor- 
dinaire d’une sculpture et d’une peinture qui ont grandi toutes les 
deux à l'ombre de la mort! 


VIII. — (BELVEDERE » (1509). 


Une tête superbe et presque entièrement dénudée, sauf quelques 
boucles de cheveux tout près de la nuque; le crâne, le front, les 
sourcils et les yeux d’une puissance extraordinaire, et contrastant 


(1) Je crois devoir relever le passage suivant, trop peu remarqué en général, dans 
une lettre écrite par Vasari à Lionardo Buonarroti, le 18 mars 156%, trois semaines 
après la mort de Michel-Ange (Carte inedite Michelangiolesche, Milan, Daelli, 1865, 
p. 55) : « Quand je réfléchis que Michel-Ange aflirmait, comme le savent bien aussi 
Daniele (da Volterra), messer Tommaso dei Cavalieri et beaucoup d’autres de ses 
amis, qu'il destinait la Pietd aux cinq (quatre) figures pour son tombeau, je pense 
que son héritier doit rechercher comment elle est devenue la propriété de Bandini. 
En outre, il y a dans le groupe un vieillard qui représente la personne du sculpteur. 
Je vous conjure donc de prendre des mesures pour ravoir la Pueld, etc. » 
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singulièrement avec l’extrème délicatesse d’un nez camus, de la 
bouche et du menton, — on dirait un Socrate glabre et affiné, 
avec son fonds de bonhomie spirituelle et de la vivacité juvénile 
en plus : — tel apparaît, dans la Dispute du Saint-Sacrement, 
maître Donato da Urbino, surnommé ?! Bramante ; et certes, dans 
ce vieillard charmant et impétueux qui, appuyé à une balustrade, 
tient d’une main un gros volume ouvert (Vitruve ?), tandis que de 
l’autre il y indique un passage à quelqu'un placé derrière lui, on 
devinerait difficilement l’homme méchant et envieux, l’intrigant vil 
et pervers que Michel-Ange n’a cessé de dénoncer pendant toute 
sa vie. 

La rancune féroce contre l’illustre constructeur de Saint-Pierre 
est un des traits saillans et des plus déplaisans, il faut bien Île 
dire, chez le grand Florentin; c’est une de ces haïines inextin- 
guibles, inexpiables, comme on n’en rencontre que dans les fortes 
et violentes natures du quattrocento. Ni la mort du rival, ni les 
succès propres, immenses, ne parviendront pas à désarmer un res- 
sentiment dans lequel le doux et gracieux Santi aura aussi sa 
large part. En 1542, trente ans après le décès de Bramante, vingt- 
deux ans après celui de Raphaël, Buonarroti terminera un long 
mémoire sur sa « tragédie » du tombeau par ces lignes prodi- 
gieuses : « Toutes les difficultés entre le pape Jules et moi sont 
venues de la jalousie de Bramante et de Raphaël. Si le tombeau 
ne fut pas continué, c'est qu'ils voulaient ma ruine; et Raphaël 
avait bien raison d’en agir ainsi, puisque tout ce qu’il savait en 
matière d'art, il le tenait de moi... » — Notez que Raphaël n'est 
venu à Rome que trois ans après les « difficultés » en question 
et alors que le peintre des Prophètes et Sibylles était déjà en 
pleine activité sur son « pont » de la Sixtine ! — En 1553, Michel- 
Ange, octogénaire et au faîte d’une gloire incomparable, se ser- 
vira encore de son porte-voix Condivi pour lancer contre l’archi- 
tecte favori du Rovere l’odieuse accusation d’avoir cherché à 
gagner indignement sur les travaux dont il était chargé par un 
pape qui le comblait de richesses, d’avoir employé à cet ellet les 
plus mauvais matériaux et fait le possible pour l’éloigner, lui, Buo- 
narroti, de Rome et du Vatican, de peur qu'il ne dévoilât ses mal- 
versations !.…. 

Je ne trouve nulle trace, pas la moindre ombre de ces soupçons 
outrageans dans les écrits des contemporains, dans le Journal de 
Paris de Grassis par exemple, qui n'aime guère le Rovinante, ou 
dans l'Histoire de Sigismondo de’ Conti qui déplore amèrement 
la lenteur (cunctatio) des travaux de Saint-Pierre : les len- 
teurs d’un Bramante! J'ai déjà parlé du pamphlet paru à Milan, 
en 1517, contre maître Donato, et on a pu juger de l'esprit fin et 
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caustique de son auteur; mais tout en reprochant au grand archi- 
tecte sa rage de démolitions et de constructions, Andrea da Sa- 
lerno n’a garde de noircir son caractère et de mettre en doute sa 
loyauté. Sous une forme badine et enjouée, il trace de l'artiste un 
portrait qui ne manque pas de piquant ni même de ressemblance; 
et voici les propos qu’il lui fait tenir devant le prince des apôtres, 
en demandant l'entrée au Paradis : « Je ne me suis jamais lassé 
de seconder les talens, et je n'ai jamais regardé aux dépenses pour 
vivre agréablement. Pourquoi les anciens ont-ils donné la forme 
ronde aux monnaies, si ce n’est pour qu’elles puissent d'autant 
mieux rouler?.. J'ai éloigné de moi autant que j'ai pu toute mé- 
lancolie, et n’ai pensé qu’à nourrir mon âme d’allégresse et de 
plaisir. Dieu n’a-t-il pas donné à l’homme ce que vous appelez le 
libre arbitre? L'homme est donc libre de vivre librement ! Il lui est 
défendu de tuer, de voler et d’injurier son prochain; pour le reste, 
qu’il mange, boive, s'amuse et, s’il a du bon sens, qu'il suive la 
béate indolence d’Épicure.…. » 

Épicurien, il le fut peut-être, mais non point indolent à coup 
sûr, et la joie de vivre a toujours été ennoblie chez lui par une 
grande générosité et une véritable élévation d’esprit. « Fils patient 
de la pauvreté, » comme dit si gentiment de lui son élève Cesario 
Cesariani, il sut jouir des biens de ce monde et s’en passer au 
besoin : je n’en veux pour preuve que sa résolution, lors de son 
arrivée à Rome, de ne rechercher pendant un certain temps aucun 
emploi et de vivre modestement de ses petites épargnes lombardes, 
afin d’avoir tout le loisir pour étudier les monumens de la ville 
éternelle. Inutile d’insister sur le sérieux de la vocation chez un 
maître qui, vieux et infirme, a continué à travailler jusqu'à son 
dernier jour avec toute l’ardeur de la jeunesse ; l’admirable, c’est 
que ce sérieux n’a jamais exalté son orgueil, ni altéré en rien sa 
constante bonne humeur. Aimable et serviable envers tous les 
talens, sans acception d'école ou de province (4), il se faisait tout 
à tous : prêtant son concours à Sansovino pour l'encadrement de 
ses deux tombeaux, dessinant l'architecture pour l’École d'Athènes 
de Raphaël, et construisant l’échafaudage pour les travaux de 
Michel-Ange dans la Sixtine; il est vrai que ce dernier trouva 
l'échafaudage exécrable, y vit je ne sais quelle machination infer- 
nale, et s’en débarrassa au plus vite. Il aimait la joyeuse compagnie, 
la bonne chère, le gai propos, et se plaisait même aux facéties et 
aux rébus ; mais c’est aussi dans cette animation et dans cette anima- 


(1) Il protégeait des Toscans comme Contucci, Signorelli, des Lombards, comme 


Caradosso, etc. C’est à tort, je crois, qu’on veut voir en lui le chef d’un parti « urbi- 


nate » à Rome, 
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lité, franche et robuste, qu'il a puisé l'énergie extraordinaire d’une 
transformation merveilleuse, d'une palingénésie rare, peut-être 
unique dans l’histoire des génies. 

Il avait passé le meiïlleur de sa vie à Milan, auprès de Louis le 
More, comme ingénieur, architecte et même peintre à l'occasion. 
Dans ces plaines lombardes, le voismage du Nord ne laissait pas 
d'exercer une influence comme n’en connurent guère les autres 
parties de la péninsule ; le gothique transalpin, avec la liberté de 
ses allures, le capricieux de ses profils et saillies, la diversité de 
ses combinaisons, venait s’y joindre au vieux fonds roman pour 
faire éclore des constructions le plus souvent bizarres, peu ration- 
nelles, mais parfois aussi attrayantes par leur étrangeté même. 
La Lombardie ne possédait pas de carrières de marbre ou de tra- 
vertin : elle avait forcément recours à la brique et à la terre cuite, 
et ces matériaux souples et maniables étaient une tentation de 
plus à se jouer des difficultés techniques et à faire litière de cer— 
taines lois fondamentales de l'architecture. Maître Donato s'était 
saisi de toutes ces conditions bonnes ou douteuses, de ces qualités 
et de ces défauts, pour produire un art original, mouvementé et 
gracieux, qui eut sa grandeur, qui eut sa raison d’être et qui garda 
longtemps dans ces contrées le nom justement honoré de ôraman- 
tesque. Des galeries minces, aériennes, autour des coupoles 
élancées ; des étages en retraite les uns sur les autres ; des cha- 
piteaux aux volutes de dauphins, d’hippocampes, de sphinx, d’en- 
fans avec des cornes d’abondance ; des piliers couverts jusqu'à la 
moitié de leur hauteur de vastes feuilles d’acanthe; de la polychro- 
mie, des effets de pittoresque et de trompe-l’œil : tels sont les 
traits insolites, irréguliers, mais fascinans qui vous frappent à Santa- 
Maria presso San-Satiro, au cloître de San-Ambrogio et à la cathé- 
drale d’Abbiate Grasso... Pendant vingt-cinq ans Bramante avait 
ainsi poursuivi triomphalement sa carrière lombarde, semant par- 
tout ses bâtisses fines, élégantes, pleines de légèreté et d'imprévu ; 
créant une nombreuse école d'élèves remarquables, parmi lesquels 
il suffit de nommer ceux qui ont décoré la façade de la Chartreuse 
de Pavie, et voyant son style s'étendre et s'épanouir le long de la 
vallée du PÔ jusqu’à Parme, jusqu’à Bologne : lorsque soudain la 
catastrophe de Louis le More (septembre 1499) vint disperser à 
tous les vents les artistes hors ligne que le Sforza avait su réunir 
à sa cour de Milan. Léonard de Vinci trouva de l'emploi auprès de 
l’horrible César Borgia; maître Donato da Urbino alla chercher sa 
fortune à Rome (1). 


(1) Dans plusieurs ouvrages récens, il est parlé parfois d’une courte excursion de 
Bramante à Rome dans l’année 1493. Cette prétendue excursion n’a été inventée que 
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Les ruines classiques de la cité éternelle produisirent aussitôt 
sur son esprit une impression toute-puissante, subjuguante. Il 
renonça aux commandes lucratives, vécut pauvrement et s’adonna 
tout entier à une étude approfondie des nobles vestiges d’un 
grand monde disparu. Absorbé dans sa pensée et dans sa soli- - 
tude, — solo e cogitativo est la belle expression de Vasari, — il 
n’a fait pendant près de deux ans qu’errer dans la ville, s’arrêtant 
à tout arc brisé, devant chaque voûte délabrée et béante, prenant 
les mesures des colonnes, des piliers et des murs. Il poursuivit 
l'investigation dans la campagna, à la villa d’Adrien, aux petits 
temples de Tivoli; il poussa jusqu’à Naples : un pas de plus, et 
Pæstum allait peut-être lui révéler ses mystérieux trésors! Il 
manqua cette fortune suprême ; mais il comprit et s’éprit assez de 
l'antiquité ainsi ardemment poursuivie, pour rompre du coup avec 
sa manière lombarde et inaugurer un style tout à fait opposé, le 
grand style de la haute renaissance, le style qui depuis lors et 
jusqu'à nos jours n’a cessé de dominer notre architecture moderne. 
Et cette révolution immense dans tout son art, dans tout son être, 
Bramante l'entreprit à l’âge de cinquante-six ans, ayant déjà un 
long passé de gloire derrière lui, devant lui deux lustres seule- 
ment d’une vie nouvelle!.. La vifa nuova du maître Donato, — 
comme celle de Dante, deux siècles auparavant, —a eu pour date, : 
notons-le en passant, une année de jubilé : le jubilé de 1500, 

L’inspiration aisée et ailée de l’époque précédente, avec son pen- 
chant pour le pittoresque et le fantasque, avec son raffinement 
d’ornementation sculpturale et de minuties précieuses, fera désor- 
mais place, dans l’œuvre de l’Urbinate, au souci principal de l'effet 
des masses, de la beauté des proportions et de l’harmonie des 
ensembles : c’est, si j'ose m’exprimer ainsi, le régime imperson- 
nel de la loi et des règles immanentes (le quadrature) substitué au 
règne subjectif de la grâce et du bon plaisir. N'oublions pas ce 
qu'il y à eu d’accidentel et d’arbitraire jusque chez Brunellesco et 
Alberti, dans les emprunts qu'ils firent à l’antiquité pour leurs cha- 
piteaux et attiques, leurs volutes et arcatures : chez maître Do- 
nato, une pensée rigoureuse et organique présidera au choix ainsi 
qu'à la distribution des divers élémens constructifs. Les temples 
romains lui fourniront les modèles pour les colonnes isolées, 


pour pouvoir lui attribuer la construction ou du moins le dessin de la Cancelleria, 
qui porte sur la façade la date de 1494 (et qui a même porté autrefois celle de 1489). 
M. D. Gnoli, l’éminent directeur de l’Archivio storico dell’ arte (Rome, 1892), vient de 
démontrer par des argumens irréfutables que la Cancelleria (pas plus que le palais 
Giraud au Borgonuovo) n’est pas l’œuvre de Bramante, qui n’est jamais venu à Rome 
avant la chute du Sforza. En débrouillant d’une façon lumineuse cette question de 
la Cancelleria, M. Gnoli a rendu un service signalé à l’histoire de l’art. 
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tandis que le théâtre de Marcellus, avec son système de colonnes 
engagées et superposées, tandis que les pilastres du Panthéon, 
les voûtes et les niches des Thermes le guideront dans le revète- 
ment des murs et des supports, et dans l'élévation des arcades et 
des loggie. Loin d’ailleurs de s’en tenir exclusivement à la for- 
mule antique et de s’y assujettir, il n’hésitera pas à donner le rus- 
tique toscan aux fondations cyclopéennes de San-Biagio ou au 
rez-de-chaussée de tel palais particulier, et gardera de son passé 
lombard la prédilection pour les coupoles exhaussées, les extré- 
mités sphériques et les piliers en ressaut. Il en gardera surtout le 
sens exquis d'élégance et de distinction, et restera jusqu’au bout 
le profilatore incomparable du siècle. Il affinera le style romain 
massif des temps des Césars, sans lui faire perdre de sa majesté 
et de sa puissance; à l'encontre de Michel-Ange, il saura unir la 
grâce à la force, la préoccupation de la beauté aux exigences du 
colossal, et l'architecture sera pour lui toujours une harmonie, une 
« musique, » selon l'expression célèbre d’Alberti. 

La première création de Bramante à Rome fut (1502) le Tem- 
pietto, petit édifice circulaire à deux étages et à coupole (1) qui, 
dans la cour de San-Pietro-in-Montorio, s'élève sur la place mème 
où le prince des apôtres subit le martyre. Petit édifice, grand évé- 
nement : « Après une interruption de douze siècles, dit M. Burck- 
hardt, c’est le premier monument construit de nouveau entière- 
ment dans le pur esprit des anciens. » Les architectes de la 
renaissance ne se sont pas lassés de l’étudier et de le dessiner 
comme le type de ce qu’ils appelaient le buon stile ; aujourd'hui 
encore, il exerce un charme pénétrant sur tout visiteur éclairé du 
Janicule. La magnificence du site ajoute à l'attrait du monument : 
à deux pas de là on jouit de cette vue admirable sur la ville, la 
campagna et les monts que Martial a déjà célébrée dans des strophes 
délicieuses (2)... Rien de plus curieux et de plus instructif que le 
parti-pris de sobriété, de sécheresse presque, qui caractérise cette 
œuvre initiale de la seconde manière de Bramante. Les deux jolis 
temples ronds de Vesta à Rome et à Tivoli (San-Stefano delle 
Garozze et la « Sibylle ») ont bien évidemment inspiré le Tem- 
pietto, mais il n’est pas jusqu'à ces modèles antiques que l'artiste 
n’ait cru devoir corriger dans le sens d’une simplicité plus grande 
encore, en éliminer tout détail superflu de moulure et de parure. 
Aux colonnes corinthiennes, riches et épanouies des deux édicules 


(4) Le couronnement de la coupole n’est pas de Bramante : il l'avait projeté beau- 
coup plus haut et svelte, en forme de candélabre. 
(2) Epigrammata, 1v, 64. 
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classiques, il a substitué dans son imitation l’ordre dorique sévère 
et nu, et à l'exception des rosaces dans les cassettes en haut du 
pourtour, il s’est abstenu rigoureusement, et comme par pénitence 
d’un passé trop fleuri et flamboyant, du plus léger motif de feuil- 
lage et de végétation. De ce sacrifice volontaire, excessif même, 
de toute ornementation sculpturale, il a su en revanche se dédom- 
mager amplement par quelque chose de tout à fait nouveau, par 
une recherche de perspective aussi originale que saisissante. Une 
suite continue de cavités semi-circulairesiet même carrées, prati- 
quée dans le mur extérieur de la cella à ses deux étages, crée, avec 
les colonnes du pourtour, au monument du Janicule une atmo- 
sphère idéale de lumière et d'ombre qu’on chercherait en vain aux 
monoptères anciens qui lui ont servi de type. Dans le plan de 
Bramante (plan resté malheureusement à l’état de projet), un grand 
portique rond devait courir tout autour du Tempietto, et les 
quatre angles coupés de la cour étaient destinés à former autant 
de chapelles à niches sphériques. Le principe circulaire se serait 
ainsi répété et répercuté à des degrés et avec des effets multiples 
dans le corps du bâtiment, dans le pourtour, dans le grand portique, 
dans la coupole, et dans les niches de la cella, de la cour et des 
chapelles angulaires. On ne saurait assez méditer l'originalité et la 
portée de cette combinaison ingénieuse de colonnes, de surfaces 
et de niches savamment alternées : elle donne à l’ensemble du 
monument une animation et une vie, comme le font des canne- 
lures à l'égard de la colonne prise isolément ; tout l'édifice apparaît 
pour ainsi dire cannelé, mouvementé, diversement éclairé dans ses 
parties et dans ses profils. Appliqué à l’intérieur d’une architec- 
ture, comme il l’a été ici à l'extérieur, et exécuté sur une échelle 
vaste, gigantesque, ce système rythmique de supports et de niches 
deviendra la grande conception de Saint-Pierre... L’art du maître 
Donato est comme ce joyau merveilleux de la légende orientale 
qui, replié, servait d’éventail dans la main d’une jeune fille, et 
déployé pouvait abriter toutes les milices du padichah. La petite 
chapelle du Janicule et la basilique colossale du Vatican, — un jouet 
en maçonnerie et un cosmos en travertin et en marbre, — elles 
procèdent toutes les deux d’une mème pensée constructive, pensée 
de génie. 

Le portique du cloître de Santa-Maria della Pace, que Bramante 
entreprit peu de temps après le Tempielto, marque également 
une date mémorable dans l'architecture de la haute renaissance. 
Peu apparente et assez négligée dans le détail, cette œuvre inau- 
gure cependant toute une révolution dans la manière de concevoir 
les halles. Le péristyle de la Pace longe tous les côtés de la cour 
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carrée; il a deux étages, l’un à voûte d’arête, l’autre à toit hori- 
zontal, et cette disposition indique déjà finement le caractère mi- 
religieux et mi-profane du vestibule. Le pourtour, en bas, est formé 
de forts piliers surmontés d’arcades; des pilastres ioniens, appli- 
qués à ces piliers, les dépassent en s’élançant droit jusqu’à l’ar- 
chitrave qui surplombe les arcades et ajoutent ainsi à l’impres- 
sion de solidité du rez-de-chaussée. La galerie au-dessus, avec ses 
piliers composites en ressaut et Sa corniche en bois, prend l’as- 
pect d’un balcon couvert, et les sveltes colonnettes corinthiennes 
placées dans les intervalles des supports font l'illusion de meneaux 
dans des fenêtres géminées. On a déjà ici comme le pressenti- 
ment de la cour de Saint-Damase. 

Une inscription monumentale qui couvre toute l’architrave du 
portique de la Pace nous informe que le cardinal Oliviero Carafa 
a élevé le couvent en 4504et en a fait don aux chanoines du 
Latran. Ce cardinal Carafa, dont le nom se trouve si curieusement 
mêlé à la statue et aux origines du Pasquino (1), est une des 
figures attachantes du sacré-collège à la fin du xv° siècle. Grand 
seigneur de la puissante famille napolitaine des Maddaloni, il fut à 
la fois juriste, théologien et amateur des antiquités ; homme d'église, 
homme d'état et homme de guerre, amiral même au besoin. Il 
commanda, revêtu de sa pourpre, la flotte papale en 1472, et fit 
la guerre à Mahomet Il, le conquérant de Constantinople. On ne 
saurait précisément dire qu’il s’y couvrit de gloire ; il eut cepen- 


. dant son entrée triomphale dans la ville éternelle, à la tête de 


vingt-cinq prisonniers turcs montés sur des chameaux; spectacle 
tout nouveau qui charma beaucoup les Romains. Bien plus sérieux 
étaient les titres de l’entreprenant prélat comme mécène. Il érigea 
la chapelle Carafa à Santa-Maria-sopra-Minerva et la fit orner par 
Filippino Lippi de fresques, en l'honneur de saint Thomas d'Aquin 
son compatriote ; dans une de ces peintures, malheureusement très 
retouchées, le docteur angélique recommande le cardinal Oliviero à 
la sainte Vierge. Il eut aussi la bonne inspiration de protéger Bra- 
mante dans ses premiers débuts à Rome. C'est lui probablement qui 


(4) La statue de Pasquino, maintenant au coin du palais Braschi, était jadis à la 
Piazza Navone près la demeure de Carafa, et la base, avec l'inscription Oliverü Ca- 
rafa beneficio hic sum MDI, s'y trouve encore aujourd’hui. Le cardinal Oliviero a 
présidé aux premières fêtes de Pasquino, qui à l’origine (comme l'a démontré der- 
nièrement M. D. Gnoli dans un très intéressant écrit) étaient des jeux innocens d’hu- 
manistes, poétiques et rhétoriques. On sait que la statue vient d’un groupe représen- 
tant Ajax avec le corps d'Achille, d’un magnifique travail grec horriblement mutilé. 
Michel-Ange mettait le Pasquino au premier rang de la statuaire antique connue ; 
Bernini le déclarait simplement le plus beau marbre de Rome. 
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a procuré à l’Urbinate la commande du T'empietto (San-Pietro-in- 
Montorio était une fondation de leurs majestés catholiques, alors 
très engagées dans les affaires de Naples); il le chargea pour son 
propre compte du cloître de la Pace. Maître Donato ne put achever 
ni l’une ni l’autre de ces deux œuvres : le pontife qui venait de 
monter sur le trône ne lui en laissa plus le loisir. 

De toutes les passions artistiques de Jules IT, la passion de 
bâtir a été la plus ancienne et la plus forte : #74agnarum molium 
semper avidus, a dit de lui un contemporain. Il fut l’âme de la 
plupart des créations monumentales dont s’enorgueillit le ponti- 
ficat de son oncle Sixte IV, et il avait déjà, comme cardinal, attaché 
son nom aux deux églises de San-Pietro-in-Vincoli et Santi-Apos- 
toli avec leurs palais respectifs, ainsi qu'à la basilique Sant- 
Agnese et à maint autre édifice de Rome et des environs, agrandi 
ou embelli par ses soins. Le cachet bien personnel de l’homme, je 
le trouve surtout dans le curieux couvent de Grotta Ferrata, un 
couvent, mais en premier lieu une citadelle formidable avec des 
fossés, des bastions et des ponts-levis : le visiteur de Frascati 
garde longtemps le souvenir pittoresque du singulier monastère 
dont les murs crénelés dominent les platanes et les ormes du riant 
coteau tusculan. Tout autre est l’aspect désolé et aride d’Ostie, au 
milieu des dunes sablonneuses avec de rares pins mélancoliques 
à l’horizon ; mais là encore, à la tour principale d’une vaste forte- 
resse, on lit les mots : « Julien de Savone, cardinal d’Ostie, a élevé 
cet édifice, — pour refuge contre les périls de la mer, — pour le . 
salut de la campagne romaine, — pour la sécurité de la place, — 
et pour la protection des embouchures du Tibre, — dans l’année 
de grâce 1489, et l’année 2129 d’Ancus, le fondateur de cette 
ville... » Lorsque vinrent les jours d’épreuve et d’exil, et que le 
neveu de Sixte IV dut chercher un abri en France contre les persé- 
cutions du Borgia, il ne laissa pas de toujours sacrifier à son goût 
pour les constructions : à défaut de la ville éternelle, momenta- 
nément fermée pour lui, il pensa à sa ville natale en Ligurie, et 
chargea San-Gallo de lui bâtir un magnifique palais à Savone. 

Giuliano Giamberti, d’origine toscane et fondateur de toute une 
dynastie d'architectes du nom de San-Gallo, à été pendant la pé- 
riode dont je viens de parler l'artiste favori du cardinal, et lui a 
même tenu quelque temps compagnie sur la terre d’exil en France. 
Il reprit, à Rome, sa place auprès de son protecteur dès que 
celui-ci eut ceint la tiare, et son influence parut assurée à jamais, 
alors surtout que, grâce à sa recommandation, Michel-Ange fut 
attaché au Vatican. Le créateur du Tempietlo ne tarda pas cepen- 
dant à devenir un rival dangereux; il l’emporta décidément sur 
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l'architecte florentin pour les projets du nouveau Saint-Pierre, et 


son ascendant alla, depuis, toujours en grandissant. Malgré son 


attachement véritable pour San-Gallo, Jules IT n’était pas homme à 
lui sacrifier toutes ces magnæ moles dont le génie de Bramante 
venait de lui ouvrir les radieuses perspectives : il y avait harmonie 
préétablie entre le Rovere et le Rovinante, 
Quel spectacle alors que celui de ces deux vieillards, de ces 
deux valétudinaires, — en moins de dix ans, ils seront descendus 
dans la tombe l’un et l’autre, — se traçant aussitôt le programme 
de Saint-Pierre, de San-Biagio et du Belvédère à la fois! Et que ce 
programme résume bien les pensées maîtresses, les tendances 
souveraines de l’époque! Car si la nouvelle basilique ést appe- 
lée à devenir le sanctuaire «le plus beau et le plus magnifique » 
de la chrétienté, — « à surpasser même le fameux temple que les 
Grecs, anciennement, ont élevé à leur Diane d’Éphèse, » comme 
le dira bientôt le chanoïne Albertini, dans ses Mirabilia; — si 
San-Biagio (via Giulia, sur les bords du Tibre) doit concentrer 
dans ses murs tous les pouvoirs publics de la ville éternelle, OfX- 
ces, tribunaux, etc., et représenter le palazzo governativo par 
excellence ; — le Belvédère, de son côté, avec ses vedute enchan- 
teresses et qui justifient si bien son nom, avec sa collection incom- 
parable de statues antiques, avec ses loggie que décoreront les 
peintres les plus renommés du siècle, avec son théâtre enfin en 
plein air pour les spectacles, fêtes et carrousels, va réunir dans sa 
vaste enceinte tout ce qui peut réjouir les regards d’un mortel : or, 
religion, pouvoir et jouissance, n'est-ce pas là tout le credo et 
symbole du rinascimento ?.. Pour chacune de ces constructions 
gigantesques, Bramante imagine une architecture diflérente et ori- 


. ginale. Dans son projet de basilique, il entend remplacer le prin- 


cipe jusque-là dominant du rectangle, de l'édifice à longue nel, 
par le principe presque nouveau (eu égard à la grandeur des pro- 
portions et à la rigueur de l'application) du cercle, de l'édifice à 
dôme central. San-Biagio, en revanche, sera un bâtiment carré avec 
un rez-de-chaussée aux bossages formidables, pareils à ceux du 
palais Pitti, et deux étages à colonnes engagées; quatre tours rus- 
tiques occuperont les angles; une cinquième, plus haute, surmon- 
tera l'entrée principale (1). Quant au Belvédère et aux galeries 
qui le rattacheront avec le palais vatican, l'artiste y épuisera toutes 
les combinaisons que lui ont suggérées les ruines colossales de lan- 


(1) San-Biagio, on le sait, n’a pas été achevé. Les dernières traces de la construc- 
tion (les fondemens aux puissans bossages) viennent de disparaitre tout récemment 
à la suite des travaux entrepris le long du Tibre. 
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cienne Rome, le théâtre de Marcellus, le Colisée, les Thermes... 
Pendant huit ans (1505-1512), le vieux Urbinate mène de front ces 
trois tâches écrasantes, auxquelles le Rovere ne se fait pas faute 
d’en ajouter à chaque moment de nouvelles : le chœur de Sainte- 
Marie-du-Peuple, l'escalier du palais de la Signorie, à Bologne, le 
port de Civita-Vecchia, la Canonica de Lorette, etc. Pendant huit 
ans, il est constamment sur la brèche à Rome, ou en course sur 
les grandes routes de l’État pontifical : ingénieur militaire, inspec- 
teur des travaux, surintendant des arts, architecte, il remue des 
mondes de pierre et de terre, abat et rebâtit partout où il passe. 


Diruit, ædificat, mutat quadrata rotundis….. 


Il ne va pas encore assez vite pourtant au gré du terrible mécène, 
et il finit par faire travailler ses ouvriers littéralement jour et nuit, 
la nuit aux lueurs des flambeaux. Cette hâte fiévreuse aura des 
conséquences graves, amènera des tassemens et des lézardes dans 
les bâtisses, et Michel-Ange y trouvera plus tard l’occasion de 
calomnier indignement la mémoire de l’Urbinate détesté. Disons-le 
aussi que les architectes de la haute renaissance en général ne se 
préoccupaient pas outre mesure, ni même dans la mesure conve- 
nable, de la solidité des constructions dont ils jetaient les plans 
sur le papier, en laissant la responsabilité de l'exécution à des 
subalternes. Leur grand théoricien, Leon-Battista Alberti, n’était-il 
pas allé jusqu’à prétendre qu'il était au-dessous de la dignité de 
l’architecte-artiste de travailler lui-même à la réalisation matérielle 
de ses idées? Maître Donato a, sous ce rapport, laissé peut-être 
trop à faire à son aide, Giulian Leno. L'œuvre de Bramante, sa 
gloire aussi, a beaucoup souffert dans la suite de toutes ces cir- 
constances bien fâcheuses ; mais Jules II leur a dà de voir au moins 
l’une de ces grandes entreprises monumentales considérablement 
avancée encore de son vivant. L’Opusculum de mirabilibus novæ 
et veteris urbis Romæ, qui date du milieu de 1509, parle déjà du 
Belvidere splendidement rebâti et des statues antiques célèbres 
réunies dans son viridarium. La même année, Érasme de Rotterdam 
fait (à Corsi) la description d’un combat de taureaux auquel il 
vient d'assister dans une des cours du Vatican. 

Le Vatican présentait alors (comme il le fait encore aujourd’hui) 
une agglomération d’édifices construits à diverses époques sans 
aucun souci de régularité et de caractère homogène. Ce que 
Bramante a pensé faire pour la façade du palais pontifical du 
côté de la place de Saint-Pierre, nous pouvons le deviner seule- 
ment d’après cette partie de la cour de Saint-Damase où il a laissé 
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l'empreinte de son génie, d’après ces Loges, ravissantes de légèreté 
et d'élégance en dépit du grossier vitrage qui les dépare de nos 
jours (1). Toutefois le principal objectif du maître Donato dans ses 
travaux du Vatican, ce fut un petit pavillon /belvedere) construit 
jadis par le pape Nicolas V, en avant du palais pontifical au nord, 
vers les hauteurs, et qu'Innocent VIII avait rebâti en 1490, en le 
faisant orner de fresques par Mantegna et Pinturicchio (2). Bra- 
mante réunit ce pavillon à la résidence pontificale en y englobant 
toute la vallée en pente (de 300 mètres sur 70) qui l’en séparait. 
Il partagea cette vallée en deux cortili dont le plus haut formait 
un jardin {giardino della pigna); la cour basse et inclinée, dans 
laquelle on descendait de la terrasse supérieure par un vaste esca- 
lier, avait des rangées de sièges où pouvait prendre place un public 
de spectateurs, et était fermée au sud par un hémicycle : c'était 
le teatro; là avaient lieu les tournois, les carrousels, les combats 
de taureaux et autres divertissemens de ce genre. Si étrange 
que puisse nous paraître à présent un pareil hors-d’œuvre dans 
la demeure du successeur des apôtres, il est juste de recon- 
naître qu'il ne blessait en rien alors le sentiment des fidèles : 
Nicolas V y avait déjà pensé dans le temps; aussi tard que sous 
Sixte-Quint, il est encore fait mention des jeux et tournois au Bel- 
védère (3). Des arcades continues, à trois étages d’abord et ensuite 
à un seul, communiquant tout droit avec les appartemens pontifi- 
caux, longeaient la cour du carrousel et le jardin des côtés ouest 
et est : le Colisée et le théâtre de Marcellus, avec leurs trois ordres 
de pilastres superposés, ont servi de modèle ici, comme aux Loges, 
dans la construction des arcades; pour le côté nord, l'artiste s’est 
. inspiré des Thermes : une abside colossale, haute de vingt- 
À cinq mètres, él nicchione, y fermait, sur le point le plus élevé de la 
pente, l'immense préau de tout l’intérieur. Rome, dit Vasari, depuis 
l'antiquité, n'avait pas vu une conception aussi admirable, 

De cette conception, il ne reste plus debout que le seul nic- 
chione : la cour du carrousel à disparu sous les constructions 
postérieures de la Biblioteca et du Braccio nuovo; les arcades ont 
été bouchées (on peut encore suivre par endroits leurs élégans 
profils dans les murs); les corridors nus, froids et monotones des 


(1) Il protège, dit-on, les peintures de Raphaël, Giovanni da Udine, etc.; mais les 
carreaux ne pourraient-ils être, dans tous les cas, moins petits et déplaisans® 

(2) On voit quelques traces de ces fresques dans l’ancienne chapelle du pavillon, 
actuellement la Sala dei busti. 

(3) Voyez, entre autres, la gravure conservée à la bibliothèque Corsini et représen- 
tant un pareil tournoi en 1565; elle donne l'idée du cortile de Bramante, et a été 
consultée par Bunsen, Beschreibung, 11, 1, p. 235. 
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musées Lapidario, Chiaramonti, etc., ont remplacé les splendides 
halles aux baies larges et lumineuses qui, du temps du Rovere, 
étaient appelées porticus Julia... Pour vous faire une idée de la 
conception de Bramante, il faut que vous ayez recours à quelque 
rare gravure du xvr° siècle. Si jamais, par une belle matinée, vous 
vous trouvez sur le chemin du Stade au Palatin, n'oubliez pas non 
plus de vous arrêter à un certain point, là où l’on voit à droite le 
Stade et à gauche le hideux gazomètre, et de lorgner au loin les 
murs du Vatican inondés du soleil : vous aurez peut-être alors 
quelque chose de mieux que toute gravure. Votre regard embras- 
sera d’en haut tout l'intérieur du palais pontifical depuis la cour de 
Saint-Damase jusqu’à l’abside gigantesque du Belvédère; il pourra 
facilement faire abstraction des bâtisses de travers (la bibliothèque 
et le Braccio nuovo), et mesurer l’étendue de trois cents mètres par- 
courue jadis par chacune des galeries latérales du maître Donato. 
Le nicchione, — auquel toute perspective a été retirée dans le giar- 
dino della pigna avec la suppression de la cour du carrousel, — 
le nicchione, lui aussi, vous apparaîtra d’ici dans une élévation et 
une majesté que vous ne lui soupçonniez guère : il a à sa droite 
la coupole de Saint-Pierre, et il ne soufire pas d’un tel voisinage... 

Comme le « portique de Jules, » le Belvédère lui-même ne pos- 
sède plus aujourd’hui qu’un seul vestige de l’activité de Bramante 
sur ces lieux : le fameux escalier tournant qui, de la salle de 
Méléagre, descend en spirale jusqu’en bas, tout près du mur 
extérieur du Vatican: construit en pente douce et large, il per- 
mettait au pape et à ses hôtes d'arriver sans fatigue, à dos de 
cheval, aux appartemens d’en haut (1). Les contemporains parlent 
de plusieurs salles magnifiques dans l’intérieur du pavillon, d'un 
« lieu désigné pour le conclave » et ainsi de suite; mais tout 
s’effaçait devant le viridarium, à l'entrée duquel, du côté du ves- 
tibule, on lisait les mots : procul este profani!.. C'était en effet 
le sanctuaire par excellence : il demandait à ètre approché avec 
recueillement; il avait ses chapelles (cappellette), j'allais dire ses 
divinités. Au milieu d’arbustes, d’orangers, de grenadiers et de lau- 
riers qu’arrosait une fontaine jaillissante, se trouvaient là réunis les 


(1) Albertini parle de plusieurs faciles ascensus, au Vatican, ut ad summitatem 
usque tecti possit equitari, aussi bien qu’au Belvédère, adeo quod equester per latum 
et altum parietem tripliciter ab uno palatio ad aliud pervenitur. Bramante semble 
avoir eu de la prédilection pour ce genre de montées. Son magnifique escalier au 
palais della Signoria à Bologne appartient à la même catégorie. Il n'est pas peut- 
être hors de propos de rappeler ici le passage déjà cité du pamphlet Simia, où maître 
Donato déclare vouloir construire une route au ciel, « si large et si douce que les 
âmes des faibles et des vieux pourraient y arriver à cheval... » 
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plus beaux marbres alors connus de l'antiquité. On y voyait, placés 
dans des « chapelles » ou ombragés seulement par la verdure, 
l'Apollon, le Laocoon, la « Cléopâtre » (Ariane), l’Hercule avec 
l'enfant (ainsi bien désigné d’abord ; les pédans ne tarderont pas à 
faire de lui un « Commodus »), l’Antée aussi, que Michel-Ange a 
si hautement estimé et qu’il faut maintenant aller chercher dansla 
cour du palais Pitti, à Florence, le Tibre enfin qui, depuis le premier 
empire, n’a cessé de faire l’ornement de l’une des salles du Louvre. 
Quelques-unes de ces œuvres, — ne l’oublions pas! — serontpour 
les trois siècles à venir les chefs-d’œuvre suprèmes de la grande 
statuaire antique; Winckelmann et Goethe ne connaîtront encore 
rien qui leur soit supérieur; elles trôneront sans rival dans le 
royaume du beau absolu jusqu’à l'avènement des marbres d'Elgin 
et de la Vénus de Milo... Il y avait également une Vénus dans ce 
sanctuaire, une Venus Felix très exaltée, — appelée même la « Vénus 
du Belvédère » à l'instar de l’Apollon; — mais cette statue bien 
médiocre ne méritait ni cet excès d'enthousiasme ni mème l’hon- 
neur de figurer dans une telle place. Des vases, des sarcophages 
(l’un avec des prisonniers barbares, l’autre avec des amazones), 
des masques (au nombre de treize et qu’on disait provenir du 
Panthéon) complétaient la décoration de ce «verger » de Jules II (1), 
où Buonarroti et Raphaël ont certainement passé plus d’une heure 
d’études et de méditations. 

Dans mes excursions si fréquentes au musée vatican, j'aime par- 
fois à me représenter le Belvédère tel que l'avait arrangé Bra- 
mante pour le pontife mécène. Je vois entrer Jules IT par la porte 
de l'escalier tournant, en s'appuyant d’une main sur sa &équille, 
et de l’autre sur l'épaule de son architecte favori et surintendant 


(1) A l'exception de l’Antée et du Tibre, tous les marbres qui ont été énumérés ici 
sont encore aujourd’hui au Vatican: la Vénus Felix et les deux sarcophages dans le 
pourtour du cortile (n°* 42, 39 et 69); l’Hercule avec l’enfant (Télèphe) dans la galerie 
Chiaramonti (xxvr, n° 636); les masques dans le cortile même en haut, ainsi que 
dans la salle des Animaux et celle de Méléagre. — La Cléopâtre (Ariane) et le Tibre 
ne sont parvenus au viridarium qu’en 1511 et 1512, mais toujours sous Jules II, — 
Le Tibre est évidemment le pendant du Nil et a été même trouvé dans son voisinage, 
près Santa-Maria-sopra-Minerva ; il ne semble pas toutefois que le Nil ait été retiré, 
déjà sous le pontificat du Rovere, de l'endroit où il a été enfoui du temps du Poge, 
ce qui a lieu d’étonner, d'autant plus qu’Albertini connaît et cite le récit du Poge. 
— Pour reconstruire le « verger » de Jules II, il faut consulter le contemporain Al- 
bertini et les lettres des envoyés mantouans à Élisabeth Gonzague que M. A. Luzio 
a publiées dans son intéressante étude sur « Frédéric Gonzague otage à la cour de 
Jules IL » M. Michselis n’a point connu les documens publiés par M. Luzio: de là 
quelques-unes de ses méprises (surtout au sujet du Tibre) dans son essai d’ailleurs 
si remarquable et plein de renseignemens sur l’histoire des statues du Vatican (Jahrb. 
deutsch. archæolog. Instituts, 1890; v, 1.) 
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des arts. Il s'arrête un moment dans le vestibolo rotondo et jouit 
au balcon de la vue incomparable sur la ville, le château d’Ange, 
les monts à l'horizon et la grande trouée de Praeneste. Dans le 
viridarium, il contemple longtemps l’Apollon et le Laocoon, aux- 
quels son nom restera pour toujours attaché, et félicite le vieux 
Urbinate sur l’élégant arrangement de leurs cappellette. Au sortir 
de ce musée, unique au monde, il se dirige vers le jardin et se 
place sous le nivchione. Le vaste parallélogramme de verdure 
s'étend devant lui; plus loin, en bas, le regard plonge dans le 
splendide amphithéâtre avec l’hémicycle au bout; à gauche, la 
prodigieuse galerie d’arcades, qui de la cour de Saint-Damase 
va jusqu'au Belvédère, est presque finie, et tout fait espérer 
que la galerie correspondante de droite viendra bientôt fermer 
l’ensemble de ces constructions féeriques. Jules II est heureux: 
il jouit de ces « belles choses » comme les Italiens de son temps 
savaient seuls en jouir, et il pense à cette postérité qui ne pourra 
guère ne pas se souvenir de lui et de son œuvre. Tout à coup 
il se redresse, fixe sur maître Donato ses yeux perçans : « El 
Saint-Pierre? » demande-t-il d’une voix hésitante. À cette ques- 
tion, les deux vieillards baissent la tête, et un nuage passe sur 
leur front : ils savent bien qu'ils ne verront pas l’achèvement de 
l'immense basilique. 

Mais non, je me trompe, et je prête gratuitement notre mélan- 
colie et notre sentimentalité à ces Italiens du rinascimento qui ne 
connurent que la joie de vivre : vivre par les sensations et revivre 
par la gloire, par le renom qu’on laisse après soil... À cette ques- 
tion sur Saint-Pierre, Bramante aura probablement fait un geste 
nonchalant en épicurien avisé, et le Rovere aura lancé un de ses 
gros jurons. I] jurait comme un lansquenet, le pontefice terribile, 
et jetait même sa béquille après les gens qui s’enfuyaient devant 
ses grands éclats de colère. Cela lui est arrivé positivement un jour 
avec Michel-Ange. 


IX. — MIRABILIA (1509), 


Le 31 décembre 1494, le roi Charles VIII de France entrait dans 
la ville éternelle à la tête de ses Suisses, de ses Gascons, et de 
ses nombreux gens d'armes « ayant chacun derrière son page. et 
deux varlets. » Le roi très chrétien qui, déjà à quatorze ans, avait 
demandé qu’on lui fit venir un portrait de Rome, crut maintenant 
devoir gratifier à son tour d’un tel « portrait » ses amés et féaux 
sujets en France. Il expédia en plein hiver une feuille ayant pour 
_titre les Merveilles de Rome, avec ordre de l’imprimer et de la 
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distribuer dans la capitale ; et voici ce que les bons bourgeois de 
Paris pouvaient lire, entre autres choses, dans cet étrange bulletin 
de la grande armée: 


Des palais des empereurs. Le palais Romulus, entre Sainte-Marie- 
Neufve et Sainct-Cosme, sont six maisons de pitié et concorde; là où 
Romulus mit sa statue, disant: Ceste statue ne cherra jusques que la 
Vierge ait enfanté. Aussi incontinent que la benoiïiste Vierge eût en- 
fanté, la dite statue tumba. 

Du Capitole. Capitole est dit, car il estoit chef de tout le monde, au- 
quel les consuls et senateurs demouroient pour conseiller la cité. 
Duquel la face estoit couverte de beaulz murs d’or, et tout par tout 
couvert de vitres et d’or. Dedans le Capitole estoit une grande partie 
du palais d’or aorné de pierres précieuses, et estoit dit valoir la tierce 
partie du monde : ouque estoient autant de statues d’ymages qu’ilz 
sont au monde de provinces ; et avoit chacune ymage ung tabourin au 
col disposé par art mathématique si, que quand aucune région se 
rebelloit contre les Romains, incontinent l'ymage de cette province 
tournoit le dos à l’ymage de la cité de Romme qui estoit la plus grande 
sur toutes les autres comme dame, et le tabourin qu’elle avoit au col 
sonnoit. Et adonc les gardes du Capitole le disoient au sénat, el incon- 
tinent ilz envoyoient gens pour expugner la province. 

Des cheaulx de marbre (4). Les cheaulx de marbre et hommes nuz 
dénotent que au temps de l’empereur Tyberii furent deux jeunes phi- 
losophes, c’est assavoir Praxiteles et Phitias, qui se dirent estre de si 
grande sapience, que quelque chose que l'empereur, eulx absens, 
diroit dans sa chambre, ilz le rapporteroient de mot en mot. Laquelle 
chose ilz firent ainsi qu’ilz dirent. Et de ce ne demandèrent pas de 
pécune, mais mémoire perpétuelle, si que les philosophes auroient 
deux cheaulx de marbre touchant à terre, qui dénotent les princes de 
ce siècle; et qu’ilz sont nuz auprès des cheaulx dénote que les bras 
hautx et estenduz et les doyts reployez racontoient les choses advenir ; 
et ainsi comme ilz sont nuz, aussi la science de ce monde en leurs en- 
tendemens estoit nue et ouverte. 


Ces belles choses n'étaient pourtant pas, disons-le tout de 
suite, d'invention française; les grands clercs de l’entourage de 
Charles VIIL se sont bornés à traduire les passages principaux d’un 
écrit très en vogue sur les bords du Tibre depuis bien des siècles. 
Dès les premiers temps du moyen àge, la ville aux sept collines à 


eu ses Bædeker et ses Murray qui, sous le titre de Regionaria, 


(1) Les Dioscures du Monte-Cavallo. 
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Graphia, Mirabilia, offraient au pèlerin les descriptions les plus 
fantastiques des endroits qu’il était venu visiter, faisaient briller 
devant ses yeux une Rome imaginaire, « une Rome vue au clair de 
lune, » aux lueurs d’une érudition et d’une poésie étrangement 
embrouillées et enfantines. Le bizarre, c’est qu’on continuait à 
lire avidement ces écrits, le regard attaché sur les lieux qui dé- 
mentaient la description, et que l'imprimerie naissante multipliait 
les éditions de ces étranges guides à une époque où les grands 
travaux de Flavio Biondo avaient déjà mis les fondemens d’une 
astigraphie rationnelle et savante. J'ai vu de ces Mirabilia impri- 
més ici, encore en 1499, 1500, et même aussi tard qu'en 1511. 

Qu'un esprit éveillé ait eu dès lors la pensée de publier enfin 
un guide moins absurde, des Mirabilia « corrigés de toutes ces 
fables ineptes /fabularum nugæ), » il n’y a là certes rien qui puisse 
étonner. L'originalité, le vrai mérite du bon chanoïne Albertini, ç'a 
été de reconnaître qu'à côté de l’ancienne ville, tant célébrée par 
les descriptions précédentes, il en avait surgi depuis cinquante ans 
une toute nouvelle, également digne d’être connue. Le livre de 
Francesco Albertini porte le titre significatif : Opusculum de mira- 
bilibus novæ et veteris urbis Roma (1). 

Il est dédié à Jules IT, et le pape y est apostrophé directement 
et à tout propos : « Sixte IV a commencé la restauration de la 
ville ; ses successeurs se sont eflorcés de l’imiter ; maïs ta sainteté 
a dépassé en peu de temps Sixte, aussi bien que ceux qui sont 
venus après lui. » L’opuscule continue sur ce ton : involontaire- 
ment on pense à ces Économies royales, où Sully se laisse raconter 
et ramentevoir par ses quatre secrétaires les faits et gestes de sa 
vie. Nous sommes encore aux temps heureux et faciles du règne, 
avant la grande tourmente de Cambrai et de la sainte ligue : le 
Rovere jouit en paix de ses victoires et conquêtes, et dans le cha- 
pitre consacré aux triomphateurs de l'antiquité {de nonnullis 
triumphantibus), notre auteur n’a garde d'oublier la fameuse 
entrée du pape dans la cité éternelle après la foudroyante campagne 
de Pérouse et de Bologne. Arrivé enfin à la troisième et dernière 
partie de son écrit, le chanoine passe en revue les monumens de 
la nova urbs : les églises et les chapelles ; les palais pontificaux, le 
Belvidere, le château d’Ange et la Monnaie; les hôpitaux et les 
bibliothèques ; les portiques, les rues et les places ; les fontaines 
et les ponts {de fontibus et pontibus), etc. Chemin faisant, il note 


(1) L'ouvrage a été composé de 1506 à 1509; la première édition connue est de 1510, 
Rome, Mazocchi. M. A. Schmarsow a publié, en 1886, une élégante et portative édi- 
tion du troisième livre, celui qui traite de la Nova urbs. 
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telle fresque de fra Angelico et de Botticelli, du Pérugin et de 
Pinturicchio, telles statues célèbres : l’Apollon, le Laocoon, l’Antée, 
les Trois Grâces (alors déjà transportées à Sienne). Florentin de 
naissance, élève même de Ghirlandajo dans sa première jeunesse, 
Albertini a un goût prononcé pour les arts (1) ; mais dans ses 
Mirabilia 1] s’interdit toute appréciation développée : ce n’est pas 
un tableau qu’il prétend donner, c’est un simple inventaire qu’il 
dresse, et il le fait d’un style sobre et sec, avec une monotonie 
tatigante. Rien pourtant qu’à ce seul dénombrement, on reçoit la 
très vive impression des immenses travaux accomplis dans la ville 
éternelle depuis un demi-siècle, et la Rome des Rovere apparaît 
devant nos yeux en toute ampleur et magnificence. 

Un chapitre spécial, intitulé de Domibus cardinalium, nous fait 
aussi voir combien vite, sous l'impulsion donnée principalement 
par les deux pontifes liguriens, tous ceux qui de près ou de loin 
tenaient au Vatican, — prélats, hauts dignitaires, banquiers aposto- 
liques, — se sont mis à bâtir de vastes habitations, des demeures 
monumentales, et à les orner avec un luxe intelligent. D'abord 
adossés à des églises (S. Marc, Santi-Apostoli, San-Damaso), faisant 
corps avec elles et comme abrités sous leur ombre, ces hôtels cardi- 
nalices ne tardent pas à s’'émanciper, à faire litière de toute fausse 
pudeur ecclésiastique et à devenir franchement des résidences 
fastueuses, princières. Les palais de Venise, Colonna, Doria- 
Pamfili, Madama, Sforza-Cesarini, Giraud-Torlonia, de Peniten- 
tieri, la Cancelleria, la Farnesina, etc. : nous les trouvons déjà 
tous (2) dans ce chapitre de l’'Opusculum, sous leurs noms d'alors 
naturellement, noms empruntés tantôt à l’église qui avoisinait le 
palais, tantôt au puissant personnage qui l’a fondé ou y habitait. 
Naturellement aussi, ces édifices présentaient au commencement 
du xvi° siècle un aspect parfois bien différent de celui qu'ils ont 
aujourd’hui après maintes réparations et réfections. Les façades 
surtout (3) étaient alors généralement décorées ; sur un fond 
sombre relevé par des lisérés plus clairs s’y étalaient en graffito 
des figures géométriques, des feuillages et d’autres motits délicats. 


(4) On a de lui aussi un Memorie di molte statue et picture che sono nella inclyta 
Cipta di Fiorentia (Florence, 1510), qui est une source précieuse pour l’histoire de 
l’art en Italie. Il a, de plus, écrit un petit livre sur la musique. 

(2) Albertini en mentionne d’autres qui depuis ont disparu, par exemple, le palais 
Piccolomini (Sant’ Andrea della Valle); il en omet aussi plusieurs, et de très consi- 
dérables, comme les palais des cardinaux Capranica, Ascanio Sforza, Nardini. 

(3) Aussi bien que les cortili à l’intérieur; dans la cour de’ Penitentieri (autrefois 
palais de Domenico della Rovere), on peut voir encore aujourd’hui les traces d’une dé- 
coration semblable. 


, 
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— Nombre des domus cardinalium sont accompagnés dans notre 
opuscule de la remarque : statuis exornata, multis marmoribus 
suffulta ; dans telle halle, il est noté des sarcophages avec des 
sculptures représentant les travaux d'Hercule, dans tel viridarium 
des vases avec des reliefs figurant un sacrifice et le rapt des 
Gabines. Nous sommes bien loin de l'indifférence en matière 
d'antiquités que déplorait Poggio vers le milieu du siècle précé- 
dent; nous nous doutons à quel point depuis ce temps le sol de 
Rome et de la campagna a dù ètre fouillé et retourné à la recherche 
des anticaglie ; nous saisissons aussi sur le vif les origines de ce 
« peuple de marbre » qui remplit de nos jours les salles immenses 
du Vatican. 

Rencontre singulière, au mème moment où un Florentin à l’es- 
prit délié et généreux signale ainsi au monde les merveilles de la 
nova urbs et exalte ses destinées futures, un Romain de vieille 
roche et de haute lignée ne peut se consoler de l’abaissement de 
sa cité natale et de son irrémédiable décadence! Marc-Antonio 
Altieri (1) appartient par ses relations de famille et de société à 
cette caste seigneuriale des monts Sabins et Albains, qui, durant 
des siècles, n’a fait que terroriser les papes, pressurer le peuple 
et se détruire elle-même dans des luttes sans pitié et sans idée: 
En 1511, Altieri joindra encore les Colonna, Orsini, Savelli, etc., 
dans leur folle entreprise pour « le rétablissement des antiques 
libertés au Capitole; » en attendant, dans ces années 1506 à 1509, il 
emploie ses loisirs à composer un écrit aussi bizarre de style (ita- 
lien) que de teneur et de tendance, mais qui, à son moment, a dû 
jouir d’une certaine vogue, puisqu'on en trouve de très nom= 
breuses copies dans les diverses bibliothèques de la péninsule. Il 
est question de tout dans cette élucubration décousue, et surtout 
des malheurs et des misères du temps. «Rome, autrefois reine de 
l’univers, est tellement déchue aujourd’hui, que ses habitans eux- 
mêmes ne voient plus en elle qu’une caverne sombre et horrible. 
Combien de familles jadis riches, puissantes, illustres et mainte- 
nant ou complètement extirpées ou à moitié annihilées! Combien 
de demeures, jadis fondées pour le plaisir des gens de qualité (per 
la recreatione de’ gentilhomini), et, à l'heure qu'il est, disparues; 
à peine reconnaît-on la trace de leurs anciennes halles! Mais, que 
parlons-nous des palais : 1l suffit de jeter un regard sur des quar- 
tiers entiers! » Un des interlocuteurs, Pierleone (car les Nuptiali 


(1) Li Nuptiali di Marco Antonio Altieri, éd. Narducci, Rome, 1873. L'éditeur a 
très bien établi que l'écrit a été confectionné de 1506 à 1509 ; c’est exactement à la 
même époque que le chanoine florentin a composé son Opusculum. 
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sont en forme de dialogue, et les dramatis personæ tiennent à la 
plus haute noblesse de la ville), rappelle que sa-cusa est alliée à 
la maison d'Autriche, et qu'au x1° siècle elle-a étendu son bras 
protecteur sur le pape Urbain contre des forces ennemies redou- 
tables. Capoccia n’est pas en reste de glorification au sujet de ses 
ancêtres, et Marc-Antonio lui-mème fait, sous ce rapport, violence à 
sa modestie; mais il se dit tellement desgratialo, que pour vivat- 
tare, il en est réduit à s’occuper de la culture des champs et « à 
traiter (tourment suprême!) d’aflaires rustiques avec bien des per- 
sonnes abjectes et viles.. Pindare l’a déjà proclamé, que contre le 
fatum ne prévaut ni conseil, ni effort humain, n1 feu ardent, ni mur 
d'airain..…. » 

Ces barons romains du xv° siècle n’ont pas eu le génie ou 
l'adresse de leurs contemporains Sforza, Malatesta, Bentivogli, etc. ; 
ils n’ont pas songé à couvrir leurs nudités morales de la pourpre 
éblouissante du rinascimento. Dans leurs castels de Marino et leurs 
donjons de Monte-Giordano, ils continuaient à combiner, comme par 
le passé, des actes de violence et des coups de condottieri, pendant 
que les Barbo et Grimani de Venise, les Rovere et Riari de Gênes, 
les Medici et Soderini de Florence, les Piccolomini et Chigi de 
Sienne, les Castellesi de Corneto, les Carafa de Naples, les Borgia 
d'Espagne, les Estouteville de France, se construisaient des palais 
et des musées dans la nova urbs, et que le plus illustre parmi ces 
intrus, un roturier de la Ligurie, un « fils de paysan, » faisait rebâtir 
Saint-Pierre, peindre la Genèse et la Dispute. 

Albertini ne parle pas de la Dispute du Saint-Sacrement et ne 
fait pas même mention du nom de Raphaël. Il nous dit bien que 
Michel-Ange exécute de belles peintures dans l’oratoire de Sixte IV, 
mais n’en indique pas d'un seul mot le sujet qu'il ignore très pro- 
bablement. L'Opusculum du Florentin porte, à sa dernière page, 
la date du 3 juin 1509 ; à cette date, le jeune Santi n’en est qu’au 
début de ses travaux dans la Stanza della Segnatura, et Buo- 
narroti reste toujours enfermé dans sa mystérieuse chapelle dont 
il défend sévèrement l'entrée aux profanes. Je doute aussi qu’à ce 
moment les quatre énormes piliers de Bramante (l’excellent cha- 
noine les voit déjà « toucher au ciel ! ») se soient élevés très haut 
au-dessus du sol... Les plus grands mirabilia novæ urbis sont 
encore à venir. 


JULIAN KLAGZKo. 


LES 


ROMANCIERS DU SUD 


EN AMÉRIQUE 


IL Marse Chan, Newfound River, In ole Virginia, Befo’ de war, etc., par Thomas 
Nelson Page. New-York, 1891-1892; Charles Scribner’s sons. — II. Monsieur Motte, 
par Grace King. New-York, 1888; Armstrong and son. — III. Tales of time and 
place, par Grace King, 1892; Harper and brothers. 


IF 


De toutes les parties des États-Unis, c’est le Sud qui, jusqu’à la 
guerre de sécession, a le plus faiblement contribué aux richesses 
littéraires de l’Amérique, à moins qu’on ne veuille admettre que le 
génie d'Edgar Poë suffise à lui seul pour établir l’équilibre. En 
tout cas, cet astre de première grandeur est unique dans le beau 
ciel quasi tropical où 1l surgit à l’improviste vers 1830, méconnu, 
dédaigné de tous. À sa suite, se groupent de pâles nébuleuses, 
parmi lesquelles brilla d’un éclat fugitif le poète Sidney Lanier, 
mort jeune, avant d’avoir eu le temps de donner tout ce qu'on 
attendait de lui. Quelque estime qu’accorde la critique locale à des 
romanciers tels que Simms et Kennedy, il ne semble pas que rien 
de très puissant, de très caractéristique, soit sorti de leur plume 
féconde, | 
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George W. Cable (1), qui d’ailleurs est natif de la Nouvelle- 
Angleterre, fut le premier à nous faire goûter dans ses O{d Creole 
Days (2) la saveur d’un passé inconnu, en parlant de la Louisiane. 
Les gens du Sud le désavouent parce qu'il s'est égaré depuis dans 
des théories philanthropiques qui leur sont odieuses, réclamant 
pour les noirs tous les privilèges, même celui du mariage entre 
nègres et blanches. On lui a opposé Nelson Page, non pas, celui-là, 
un observateur du dehors, un passant, mais un vrai fils de l’aris- 
tocratique Virginie, pénétré, comme il convient, de cet orgueil de 
race qui, dans le cas présent, est peut-être en effet la sauvegarde 
d’une nation. Thomas Nelson Page annonce et prouve au monde, 
depuis peu, que le Sud, naguère écrasé, anéanti, est en train, 
comme le phénix, de renaître de ses cendres, et que ce nouveau 
Sud, après tout, n’est autre que l’ancien, avec les mêmes énergies 
dirigées vers des voies modernes. Nous avons éprouvé en rencon- 
trant, dispersées dans plusieurs magazines, les esquisses si origi- 
nales dece jeune écrivain, un plaisir très rare, celui que l’on ressent 
quand, après avoir parcouru, jusqu'à la lassitude, beaucoup de 
sentiers battus, on découvre tout à coup un petit chemin nouveau. 

Chez lui, dureste, iln’y a pas purement et simplement une imagi- 
nation de romancier ; le généreux désir de fournir des matériaux à 
une histoire qui n’est pas encore écrite le possède. Il a publié, 
sous le titre de The Old South, une série d’essais d’une valeur 
véritable par les aperçus qu'ils nous ouvrent sur la vie sociale et 
politique de la Virginie d’autrefois, cette contrée chevaleresque 
dont sir Walter Raleigh est pour ainsi dire resté le patron idéal, 
bien qu'il ait laissé à un soldat de fortune, John Smith, le titre 
glorieux de « Père de la colonie. » En lisant The Old South, on 
apprend à bien connaître les origines et les développemens d’une 
civilisation vieille de deux siècles et demi où se fondirent les élé- 
mens divers de toutes les civilisations qui ont successivement 
éclairé le monde. L'Amérique lui est redevable de bien des choses : 
elle lui doit que la Louisiane ne soit pas française, que le Texas 
ne soit pas un gouvernement hostile, que le Mississipi appartienne 
dans toute sa longueur aux États-Unis ; elle lui doit Washington et 
Jefferson, plusieurs présidens, des figures militaires sans reproche, 
une longue série d’orateurs, de légistes et d'hommes politiques. Le 
nombre de célébrités fournies par le Sud témoigne assez que l’ab- 
sence d’une littérature lui appartenant en propre n'est pas signe 
de pauvreté intellectuelle ; il faut attribuer cette pénurie à d’autres 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1884. 
(2) Voyez la Revue du 1°" novembre 1883 et du 1°" janvier 1885. 
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raisons : le manque de grandes villes, la prédominance des inté- 
rêts agricoles, l'esprit ultra-conservateur surtout, qui empéchait 
les lettrés de sortir du cercle des chefs-d'œuvre classiques hérités 
d'Angleterre, leur faisant préférer ces fruits, d’une excellence 
reconnue, à tels sauvageons poussés auprès d'eux et dont l’âpreté 
pouvait rebuter les lecteurs fidèles de Milton, de Dryden, de Gold- 
smith et de Pope. M. Nelson Page ajoute, pour expliquer le peu de 
goût que l’art d'écrire parut inspirer à ses ancêtres, que l'ambition 
politique était chez eux presque générale, et qu’une merveilleuse 
facilité de parole les distingua toujours ; ils appliquaient des facul- 
tés qui eussent pu trouver un autre emploi à d’éternelles con- 
troverses sur le gros problème de l'esclavage, et on en était à 
étudier ce problème, en tenant péniblement « le loup par les 
oreilles, » quand la guerre éclata et brusqua les conclusions. 

Des différences fondamentales d’origine furent la source du 
malentendu qui subsiste encore, jusqu’à un certain point, entre le 
Nord et le Sud. Les colonies anglaises du Nord avaient eu pour 
fondatrices des consciences, des âmes aflamées de justice et de 
liberté, prêtes à sacrifier leurs intérêts au seul bien nécessaire. Si 
intolérans qu’aient pu se montrer par la suite les puritains parvenus 
à la sécurité, ils recherchèrent avant tout avantage matériel le 
droit de penser et de prier à leur guise; ce droit, ils le poursui- 
virent par-delà les mers et se l’assurèrent au prix d’héroïques 
eflorts. Tandis qu'ils n’obtenaient du gouvernement anglais que le 
genre de sympathie qui peut s'attacher à des révolutionnaires 
gênans, dont l’émigration est un débarras pour leur patrie, les 
colonisateurs du Sud, partis au contraire dans un esprit de con- 
quête, emportaient la haute approbation du roi et celle de l’église 
officielle. La couronne, en eflet, espérait bien s’annexer les terres 
inconnues situées entre l’Eldorado espagnol et les possessions sans 
limites de son ennemie héréditaire, la France; quant à l'Église, 
après avoir traité de schisme l’exil volontaire des mécontens qui cin- 
glaient vers le Nord, elle n’hésitait pas à bénir, comme une espèce 
de mission chrétienne, l’émigration de tous ces hommes de bonne 
lignée qui allaient implanter au loin la foi religieuse de l’Angle- 
terre, avec sa foi civile et politique. Le premier chargement de 
colons comprit quatre charpentiers et douze laboureurs, pour cin- 
quante-quatre gentlemen; il est vrai, d’après le témoignage du 
capitaine John Smith, que ces gentlemen abattaient plus d'arbres 
en un jour que des manœuvres ordinaires. Chacun fut forcé par 
les circonstances de faire preuve d’une vigueur physique tout 
autrement nécessaire que la plus belle des généalogies, mais, après. 
avoir affirmé ses muscles, on n’en était que plus fier d’exhiber 
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ses parchemins. Les gouverneurs royaux tenaient une espèce de 
cour et les familles de planteurs opulens conservaient avec soin, 
de père en fils, l'esprit de la génération précédente. Les gens du 
Sud, malgré les modifications apportées par le climat et la manière 
de vivre, ne diflérèrent jamais autant que ceux du Nord de leurs 
aïeux d'Europe. Cependant, ils tenaient à leurs droits. Ils avaient 
dressé d'abord comme un roc de défense entre les empiétemens 
de l'Angleterre et les libertés des colonies; le moment venu, ils 
prirent l'initiative de l'indépendance, et ce fut un Virginien qu 
fonda la république. 

Tout ceci ressort de l'éloquent plaidoyer de M. Nelson Page, qui, 
avec abondance d'argumens, montre quelle énorme part eut le Sud 
à la suprématie actuelle de l'Amérique. Abordant le périlleux 
chapitre de l'esclavage qui servit de prétexte à la guerre, il admet, 
— et le paradoxe est au moins ingénieux, — que cet état de 
choses, qu'il n'entreprend pas de défendre du reste, fit grand mal 
à tous, sauf aux nègres, lesquels doivent à leurs maîtres du Sud 
les moyens de civilisation les plus efficaces qui aient été jusqu'ici 
mis à leur portée. On est presque tenté de lui demander s’il entend 
par là le mélange de sang qui a peu à peu blanchi les Africains et 
que M. Gable voudrait voir se poursuivre par des moyens plus 
légitimes que le caprice amoureux. Mais M. Page ne fait pas la 
moindre allusion à ces choses révoltantes qui ont existé pourtant, 
l'accroissement inoui de la classe mulâtre en porte témoignage. 
Les plantations des propriétaires d'esclaves, à l’en croire, repré- 
sentaient une véritable Arcadie, dernier asile de l’âge d’or. Sans 
doute la traite, l'horrible traite y avait amené les enfans de 
Cham en servitude; mais le Sud, pour commencer, n’en était nul- 
lement responsable, quoi que puisse dire là-dessus le Nord, par la 
bouche de ses hommes politiques et de ses prédicateurs. Ce bar- 
bare commerce de chair humaine, — d’origine portugaise et intro- 
duit dès l’année 1442, bien qu’il n’ait prospéré qu'environ un siècle 
après, avec les Hollandais, — fut, sous la reine Élisabeth et ses 
successeurs, encouragé par l'Angleterre, qui l’imposa aux colonies 
malgré leur résistance. Vingt-trois fois la Virginie adressa des 
protestations à la couronne, et lorsque finalement elle adopta, 
contre son gré, l'esclavage, ce fut en commun avec le reste de 
la chrétienté, qui aujourd’hui le lui reproche. Il est vrai que le 
Nord, ne possédant ni les rizières ni les champs de cannes, de 
cotonniers et de tabac dont s’enorgueillit le Sud, abandonna plus 
aisément un système qui ne s’adaptait pas de même à ses besoins 
et à son climat. Ge régime censé patriarcal, mais en opposition 
absolue avec le progrès, renfermait des menaces de ruine et de 
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mort, sur lesquelles ceux-là mêmes qui le maintinrent avec fermeté 
ne s’aveuglaient guère. Aussi avaient-ils cherché le moyen le plus 
pratique pour s’arracher du flanc, tôt ou tard, l'épine qui les. 
blessait. Un projet de colonisation de la race noire en Afrique était 
dès lors soigneusement étudié par des hommes d’une capacité 
reconnue, mais l'attitude agressive des abolitionistes glaça ce 
mouvement; des nécessités politiques inexorables s’imposèrent. 

En écoutant l’auteur de 7he Old South, ne croirait-on pas 
entendre un fils d’'émigré rappeler les tendances libérales de notre 
noblesse vers l’aube de 1789 et son adhésion enthousiaste aux 
préludes de la révolution française? Plus d’un point d’analogie 
existe en effet entre les deux sociétés, et il nous semble être trans- 
portés très loin du Nouveau-Monde républicain quand ce jeune 
conservateur, sorti de deux vieilles maisons d'Angleterre, évoque 
à travers ses souvenirs d'enfance les charmes d’une vie de pro- 
vince, proche parente de ce que nous appelons la vie de château. 
Ce n'étaient pas des châteaux, ces vastes demeures, construites 
avec le bois des forêts vierges, mais elles logeaient des meubles 
d'autrefois, des portraits d’ancêtres et des traditions féodales. Les 
chênes séculaires, les bouquets de frènes et de pacaniers, groupés 
alentour, surpassaient en beauté le parc le plus grandiose et les 
jardins eussent été dessinés à la mode européenne, si l’exubérance 
des lianes et des roses n’eût défié l’art du jardinier. D'ailleurs, les 
habitudes de large hospitalité étaient toutes seigneuriales. A 
chaque instant, sous le moindre prétexte, on se réunissait entre 
voisins, cordialement, simplement. Les courses, les carrousels, 
les chasses au renard, les danses, les conversations s’entremè- 
laient. Une intensité de vie extraordinaire, une intarissable gaîté- 
régnait partout, jusque dans les quartiers noirs: remplis le jour 
par le bourdonnement des rouets et des métiers, par les jeux 
bruyans des enfans, ils retentissaient, la nuit venue, de la musique 
du banjo. Les nègres n'étaient jamais trop las pour prendre du: 
bon temps à leur retour des champs immenses où les travaux se 
poursuivaient sans nulle hâte, sauf pendant la moisson. Encore 
celle-ci était-elle conduite en chantant ; on en parlait comme: 
d’une saison de fête. 

Sans doute cecise rapporte fort bien aux descriptions des voya- 
geurs qui, tous, en traversant les États esclavagistes, ont cru 
apercevoir un coin du paradis terrestre ; mais sous cette prospérité 
apparente se cachaient, on le sait, les tares, les plaies les plus: 
lamentables. M. Nelson Page n’a garde d’écarter le voile, il fait 
ressortir de préférence les points lumineux du tableau dont nous 
sommes libres d’aller chercher les ombres dans la Case de l’oncle 
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Tom. Des deux côtés il doit y avoir une part d’exagération, de 
préjugés tout naturels ; mais si M**° Beecher Stowe a gagné triompha- 
lement un grand procès qui était celui de l'humanité tout entière, le 
mérite d’avoir rectifié bien des traits grossis pour les besoins de la 
cause reste à M. Page. Il aura réussi à détruire, chez ceux-là mêmes 
qui partagent le moins ses idées, des préventions enracinées depuis 
longtemps sur la politique étroite et rétrograde du Sud avant la 
guerre ; il aura aidé, comme il le souhaite, à écrire l’histoire et cela 
non pas seulement en produisant dans ses conférences, dans ses 
essais, des documens et des statistiques irréfutables, mais aussi, 
mais surtout peut-être, par certains passages de ses nouvelles qui 
renferment l'exemple tout palpitant des rapports entre maîtres et 
serviteurs. (Le mot d'esclaves n’était jamais employé que sur les 
actes légaux.) 

Lisez, dans Marse Chan, ia scène de l'incendie, quand le maître 
perd la vue pour sauver un de ses nègres. 

Le grenier au-dessus des écuries brûle et quelques-uns des 
chevaux n’ont pas voulu sortir ; ils courent dans leurs stalles, hen- 
naissant et criant. Alors le maître dit au cocher : — Entre là, Ham, 
ne laisse pas griller tes pauvres bêtes, — Ham, sans répliquer, obéit 
aussitôt. Mais au même instant le grenier s'effondre, une gerbe 
d’étincelles jaillit, la flamme se met à lécher le bord du toit... Ham 
ne revient pas. Tout à coup, le maître embrasse brusquement sa 
femme, qui se tient auprès de lui, pâle comme une morte, et, avant 
que personne ait compris ce qu'il veut faire, il s’élance dans la 
fournaise, au milieu de clameurs pareilles à celles du jugement 
dernier. Ham reparaît, aux trois quarts asphyxié, dans les bras 
du maître qui lui a enfoncé son propre chapeau sur la figure pour 
le préserver, et, après tout, il se remettra sans trop d’avaries ; 
c’est le maître qui, grièvement atteint, ne recouvre jamais l'usage 
de ses yeux. 

Cette aventure marque suffisamment que le possesseur d’es- 
claves avait le droit de tout exiger d'eux, mais qu'aussi le sen- 
timent de la responsabilité à leur égard était chez lui très fort. Un 
gentleman virginien se devait à son peuple comme s’il eût été roi; 
un instinct héréditaire de domination le guidait dans la conduite 
des hommes ; de là son autorité, sa compétence lorsqu'il s'agissait 
des affaires générales du pays. 

Marse Chan est le chef-d'œuvre de Nelson Page, un chef-d'œuvre 
intraduisible, à moins qu'il ne se trouve quelque écrivain aussi 
habile à tirer parti du créole-français que lui-même peut l'être 
à se servir de l’anglais-créoie, en restant toujours intelligible 
au milieu des fantaisies de construction et d'orthographe les plus 
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comiques et les plus pittoresques; car c’est un nègre qui tout 
le temps parle, nous racontant l’histoire de son jeune maître, Marse 
Chan, lisez Master Channing. 

Ce nègre, l’auteur l’a rencontré par une après-midi de l’au- 
tomne 1872, sur certaine route de la Virginie orientale, une de 
ces longues routes sinueuses, caractéristiques de la race qui les a 
tracées, gens de loisir auxquels le temps importait peu, pour 
lesquels la distance n’était rien, qui ne souhaitaient qu’un sentier 
facile et bien uni dans la vie et qui obtenaient cela, quoique le che- 
min fût long et que le monde extérieur marchât près d’eux à pas 
de géant, tandis qu'ils rêvaient. 

M. Nelson Page rencontre donc un vieux nègre en train de faire 
franchir une barrière au chien d’arrêt caduc et obèse qui 
l'accompagne : 

— Te voilà sourd autant qu'aveugle, lui dit-il dans son jargon, 
tu ne m'entends plus t'appeler, et tu es si gâté que c’est à peine 
si tu te traînes; tu ne serais seulement pas capable de sauter ça 
comme je le fais. Tu te comportes en blanc que tu es; tu t'ima- 
gines, parce que je suis noir, que je vais te servir tout le temps. 
Eh bien, tu as raison! 

Mais, apercevant un étranger, le nègre s'arrête, un peu confus 
de l'avoir rendu témoin d’une srène de famille : 

— C'est le chien de Marse Chan, voyez-vous... Il sait bien que, 
ce que je dis et rien, c’est la même chose; il sait que je le gronde 
seulement pour l’exciter. 

Qu'est-ce que Marse Chan ? Et à qui appartient cette belle maison 
là-bas, avec ses nombreuses dépendances, indiquant assez qu’elle 
a dù être magnifiquement habitée autrefois... car aujourd’hui 
l'abandon des champs qui l’entourent, couverts de sassafras, lui 
prête un air de désolation. 

Justement cette maison était celle de Marse Chan, le jeune 
maître de Sam. Après la guerre, quelqu'un l’a achetée; mais Sam 
ne connaît même pas de nom le nouvel acquéreur, un intrus, sorti 
il ne sait d’où. Sa case à lui est là, sur la route, et sa besogne se 
borne à aller comme ca, le soir, entretenir les tombes. 

Toute l’histoire de Marse Chan s'ensuit, racontée avec une 
simplicité qui ajoute à l'émotion dont elle est pleine. 

Marse Chan et son fidèle Sam ont été gamins ensemble, non 
pas qu'ils fussent du même âge : Sam est né comme on se- 
mait le blé au printemps, après que le grand Jim se. fut noyé, 
en passant le gué là-bas, au-dessous des quartiers, pour rapporter 
les cadeaux de Noël à la maison, et Marse Ghan n’était pas encore 
au monde l’année qui a suivi le mariage de Nancy, la sœur de 
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Sam, avec Tom au colonel Ghamb'lin (lisez Chamberlayne), c’est-à-dire 
qu'il y avait entre eux huit ans de diflérence ; n’en demandez point 
davantage, car jamais nègre ne saura son âge, ni ne précisera une 
date. Quand Marse Chan est venu, toute la maison était en l’air ; 
es gens avaient congé comme à Noël. Le vieux maître (on l’appela 
ainsi aussitôt après la naissance du jeune ; auparavant il était le 
maître tout court), le vieux maître donc apparut sous le porche 
pour annoncer aux esclaves réunis dans l'attente du grand événe- 
ment que la mère et le garçon se portaient bien. Après quoi, il 
rentra, en se riant à lui-même, et revint au bout d'une minute, 
avec le poupon entre ses bras. Aussitôt hommes et femmes de se 
précipiter. Mais voilà que le maître, regardant les enfans serrés, 
au bas des marches, les uns contre les autres, comme un trou- 
peau de moutons, dit à Sam : — Monte un peu ici. 

Et Sam, de grimper tout tremblant, sur la pointe des pieds. 

— N'es-tu pas le fils de Mymie ?.. Eh bien, je vais te donner ton 
jeune maître, t’attacher à sa personne. 

Là-dessus il met le baby dans les bras du gamin, au milieu des 
cris de toutes les négresses : — Seigneur ! Seigneur ! ce petit-là 
va laisser tomber l’autre petit ! 

Mais le maître s’en rapporte au fils de Mymie, de laquelle 
d’ailleurs rien de plus ne nous est dit. Peut-être est-elle du sang 
de ce personnage considérable de toute maison virginienne, la 
Mammy, auxiliaire dévouée de la mère qui, dans les quartiers, a 
une case plus commode que les autres et qui, traitée avec une 
tendresse, des égards particuliers, est esclave sans doute, esclave 
des enfans, mais membre de la famille surtout. 

— Écoute, Sam, reprend le père de Marse Chan, tu appartiens 
à ton jeune maître. Je te recommande d’avoir soin de lui tant qu'il 
vivra. 

Et à dater de ce moment, Sam fut le body servant, le serviteur 
particulier, le garde du corps de Marse Chan ; il ne sera pas, dans 
sa vieillesse, éloigné de croire que, si jamais on ne vit un enfant 
profiter comme celui-là, c’est beaucoup grâce à ses bons soins. 

Le temps est venu pour Marse Chan d'apprendre à lire; Sam 
chargé de tous ses engins de travail le suit jusqu'à l’école, de 
l’autre côté de la rivière; on y va tous les jours, excepté le sa- 
medi, bien entendu, et les autres jours où Marse Chan n'a pas 
envie d'apprendre. Et c’est là, — car l’école reçoit également des 
garçons et des filles, — que Marse Chan remarque d'abord miss 
Anne, dont le père, un certain colonel Chamberlayne, a, tout près 
des Channing, une habitation non moins imposante que la leur. 
Miss Anne n’a plus de mère et son papa, plongé dans la politique, 
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n'aurait pas le temps de s’occuper d’elle, de sorte qu'elle arrive à 
l’école bien petite, si petite que, très intimidée par la vue de tant 
de monde, elle se met à pleurer. C’est Marse Chan qui la console, 
qui la prend sous sa protection, qui l’approvisionne de pommes et 
de pacanes, qui porte ses livres, et qui porte miss Anne elle-même 
quand il y a trop de boue. Un jour d'orage, la rivière a débordé, il 
la fait passer à miss Anne sur sa tête, et le premier poney que son 
père lui donne est offert en cadeau le jour même à la petite adorée, 
parce qu'elle l’a trouvé gentil. 

— Oui-da, dit le vieux maître en apprenant cette nouvelle. Je 
suppose que tu lui as déjà fait don de ta personne et que la pro= 
chaine fois tu lui ofiriras ma plantation avec tous les nègres qui 
sont dessus. 

De fait, comme le remarque très bien Sam, il était aussi naturel 
de marier ces deux enfans-là pour former une seule plantation 
qu’il était naturel à la rivière de courir du fond de chez nous chez 
le colonel Chamb’lin. Ah! c'était le bon temps que celui des 
amours de Marse Chan et de miss Anne! Les nègres n'avaient » 
rien à faire qu'à panser les chevaux et d’autres petites broutilles 
qu’on leur commandait ; quand ils étaient malades, on leur envoyait 
tout ce dont ils avaient besoin, et le même docteur qui soignait 
les blancs les guérissait aussi; personne n'avait de peine. 

Marse Chan aimait Sam autant que Sam pouvait l'aimer, bien que 
l’un fût noir et l’autre blanc. Un jour, le vieux maître les ayant 
cravachés pour une incartade faite en commun, Marse Chan, qui 
avait supporté stoïquement la correction, se jeta entre son père et 
le petit nègre qui criait comme plusieurs diables avant même que 
le fouet l’eût touché : 

— Arrêtez! Vous ne le fouetterez pas ! Il m’appartient. Si vous 
lui donnez un seul coup de plus, moi je le rends libre! 

Et le père d’abaisser sa cravache en riant, car cette autorité 
sans bornes qu’il exerce, cette confiance en soi si absolue qui 
inspire à ses enfans un respect voisin de la crainte, il n’est pas 
fâché de voir tout cela en germe chez le futur maître. Sam n'en sait 
pas si long, il raconte beaucoup de choses qu'il n'a que très super- 
ficiellement comprises; mais il sent que Marse Chan l’a protégé 
comme toujours, avec le mème cœur qu’il met, lui, à le servir. 

Marse Chan s’en alla au collège. 1l écrivait régulièrement à Sam 
des lettres que lui lisait la vieille mattresse, et Sam se les faisait 
relire par miss Anne, qui en recevait aussi. Mais miss Anne fut 
envoyée de son côté en pension; il n’y eut plus de bon que les 
vacances. Quand les deux jeunes gens revenaient alors, on n’au- 
rait pu dire si Marse Chan demeurait à la maison ou bien chez le 
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colonel. C’étaient des promenades à cheval, des parties de 
pêche; quelquefois le couple inséparable restait assis sous les 
ærbres, elle à broder, et lui un livre à la main, lisant tout haut; 
elle et lui lisaient dans le même livre, chacun à son tour, et 
Sam les regardait de loin. Il en fut ainsi, d’après ses observations, 
jusqu’à ce que miss Anne se mit à relever, comme font les dames, 
ses cheveux pareils à la crinière de l’alezan quand le soleil frappe 
dessus. Alors Marse Chan aurait baisé de bon cœur la terre où elle 
marchait, mais ils étaient tout de même un peu moins à leur aise 
ensemble que quand il la portait sur ses épaules. 

Nous sommes en plein Paul et Virginie, avec la sensibilité de 
moins, car le parler baroque de Sam ne s’y prêterait guère; du reste, 
ce prélude est inévitable quand il s’agit d’un roman dans le Sud. 
Rappelez-vous les amours précoces d'Edgar Poë et de sa cousine 
âgée de six ans, des amours qui ne devaient jamais finir. 
Toutes les jeunes filles, là-bas, sont dès l'enfance de petites 
femmes, au teint délicat, aux cheveux de soie, aux manières 
langoureuses, à la voix musicale, souples comme des roseaux dans 
leurs atours de linon et de mousseline. Sur les bancs même de 
l’école, ces demoiselles font assaut de coquetteries; sans ex- 
ception, elles ont des cavaliers servans, des beaux, parfois en 
très grand nombre, et flirtent avec eux jusqu’au mariage, après 
lequel leur dévoûment au mari, aux enfans prend le caractère 
d'un culte. 

Miss Anne nous représente donc une Virginie beaucoup plus 
éveillée que celle de Bernardin de Saint-Pierre ; attendez, tout à 
l'heure elle va devenir Chimène. 

Le vieux maître s’est présenté au congrès et le colonel Chamb’lin 
a été poussé contre lui par les démocrates. Le vieux maitre l’em- 
porte ; nouveau sujet de rancune. Puis, tout en faisant de la poli- 
tique, le colonel finit par s’endetter et vend quelques-uns de ses 
nègres, ce qui envenime encore les choses, car le vieux maître désap- 
prouve le trafic des esclaves. Il propose au colonel d'acheter une 
certaine Maria et tous les enfans de Maria, parce que, raconte 
Sam, Maria avait épousé un Ézéchiel de chez nous. C’est merveille 
de voir avec quel détachement le brave Sam explique tout cela : 
« Croiriez-vous que le colonel a demandé pour Maria plus que ne 
valent trois nègres? Le marché n’était pas encore arrangé que le 
shérit arrive et saisit Maria avec tout un paquet de ses négrillons. 
Notre vieux maitre alla vite à la vente, mais le colonel faisait 
pousser des enchères contre lui. Tout de mème les nègres ont été 
adjugés au vieux maître, mais après il y a eu un grand procès 
qui dura des années. » 
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Procès sur procès, car le colonel, ayant perdu, fut si fort en 
colère qu'il réclama pour se venger, comme lui appartenant, 
un bout de terre situé sur la limite des deux plantations. La 
brouille était complète lorsque Marse Chan revint définitivement, 
ses études faites, avec toutes les manières d’un beau jeune homme, 
d’un gentleman du meilleur genre. 

Tout va mal; on cause déjà de la guerre ; on en causa deux ou 
trois ans d'avance; le vieux maître est whig et naturellement Marse 
Chan n’a d'autre opinion que celle de son papa. Le colonel, au con- 
traire, est démocrate; il va partout prononcer des discours qui 
montrent que la sécession de la Virginie est nécessaire. Marse Chan 
se trouve, par ses convictions et son parti, entraîné à parler contre 
lui; il est le plus fort, croyez-en Sam. Le colonel riposte par des 
injures, le traitant publiquement de traître et d’abolitioniste, puis 
il l’offense d’une façon bien plus grave en la personne de son 
père, et cela, Marse Chan ne peut le supporter. Il déclare au colo- 
nel que ses cheveux blancs seuls le mettent à l’abri d’un cartel; le 
colonel, piqué, ne veut pas être trop vieux pour se battre, et la 
rencontre à lieu, une rencontre décrite avec des détails impayables 
par Sam, nécessairement mêlé à tout ce qui se passe. Le jeune 
maître lui dit auparavant qu'il a eu soïin d’assurer son avenir et 
que, si bon lui semble, il pourra acheter Judy, la femme de 
chambre de miss Anne, qu'il courtise quelque peu. Hélas! en ce 
moment l’esclave est plus heureux que le maître, car miss Anne 
n'appartiendra jamais à l'ennemi de son père, tandis que Judy 
deviendra la femme de Sam en échange d’une poignée de dollars ! 

Le duel a lieu, les deux adversaires sont l’un et l’autre de fort 
tireurs, cependant la balle du colonel ne fait que percer le chapeau 
de Marse Chan, qui, à son tour, tire en l’air et dit : « Tenez, je 
vous donne en cadeau à votre famille! » 

Ce sont là des paroles qui ne s’oublient pas. Jamais le colonel 
ne les pardonnera, et sa fille se montre vindicative autant que lui- 
même ; elle ne reconnaît plus son ancien ami; elle passe auprès de 
lui sans le saluer, en affectant de dire bonjour à Sam. De mauvais 
procédés sont échangés sans relâche entre les deux maisons autre- 
fois si unies, jusqu’à ce qu’elles deviennent étrangères l’une à 
l’autre, autant que si elles étaient séparées par une distance de 
cent lieues. Marse Chan ne peut s’y résigner; il change, il maigrit, 
il n'est plus lui-même. Sur ces entrefaites, la guerre éclate et il est 
élu capitaine, mais 1l refuse ce grade parce que la Virginie ne s’est 
pas encore séparée ; dès que la sécession sera faite, il s’engagera 
tout simplement. Sam sera néanmoins autorisé à le suivre, s’il veut 
servir en outre le capitaine ; cela, peu lui importe, pourvu qu'il aille 
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avec Marse Chan. Il part, le pauvre jeune maître, il part « le der- 
nier jour du printemps, » dans son uniforme gris bordé de jaune 
et Sam, lui aussi, a un uniforme et on emporte le sabre du vieux 
maître, le sabre que l'État lui a donné dans la guerre du Mexique. 
Mais Sam a remis en cachette à miss Anne un petit billet et, la 
nuit qui précède le départ, ceux qui se sont tant aimés se rencon- 
trent sur la route, près des terres du colonel. 

_—— Eh bien, monsieur, dit miss Anne, très hautaine, je vous 
accorde la faveur que vous m’avez demandée, je viens m’acquitter 
de l'obligation que je vous ai de m'avoir fait cadeau de mon père, 
il y a quelques mois, après l'avoir insulté d'abord en lui refusant 
satisfaction. 

Elle est venue toute seule par les bois, elle n’a peur de rien, si 
blanche, si froide, si altière sous le clair de lune. Marse Chan Jui 
parle de son départ, de l’amour qu'il a toujours eu pour elle 
depuis l’enfance, il lui dit comment cet amour l’a protégé contre le 
mal, il la supplie de redevenir ce qu’elle » été pour lui, plus tard, .… 
s’il n’est pas tué. 

Alors elle paraît émue et, comme elle balbutie quelques mots, 
Marse Chan lui saisit la main. 

— Si vous m'aimez, Anne... 

— Mais je ne vous aime pas, dit-elle en détournant la tête. 

Et ces mots tombent pareils aux pelletées de terre sur un cer- 
cueil. Tout est fini. 

Marse Chan s’exposera follement, sans plus se soucier des balles 
que si elles étaient de la pluie, tandis que Sam cire ses bottes et 
prend soin des chevaux. Quelquefois son maître l'emmène rôder 
autour des Yankees, comme il l'emmenait autrefois à la chasse au 
renard. ll n’est plus gai que dans ces momens-là, car le reste du 
temps ses pensées vont retrouver celle qui prétend le haïr. Les 
officiers tombent autour de lui. Personne n'ignore comment se 
conduisirent ces élégans gentlemen virginiens, devenus des héros 
en un clin d'œil : la compagnie connue sous le nom des Dandies 
fut exterminée tout entière en un seul jour. Marse Chan passa donc 
capitaine à la fin; puis il eut affaire avec un ancien adorateur écon- 
duit de miss Anne qui avait parlé en termes insolens du colonel 
Chamberlayne. 

De cela Sam avertit Judy, l’un des officiers ayant bien voulu 
tenir pour lui la plume. Il sait ce qu'il fait : Judy ne pourra lire 
que par les yeux de miss Anne. Et sa ruse réussit. Miss Anne parle 
au colonel et le colonel reste un bon bout de temps sans répondre, 
après quoi il se dit à lui-même: — Ge n’est pas sa faute s'il est 
whig. — Puis, s'adressant à sa fille : — Ainsi tu veux de lui?.. 
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Eh bien! je ne me tiendrai pas davantage entre vous. Tu peux le 
lui écrire. 

Sam vit arriver la bienheureuse lettre, il vit son maître changer 
de couleur et trembler en la recevant, il le vit chercher la soli- 
tude pour y cacher une joie trop grande. Bref, Marse Chan lui 
annonça qu'après les batailles qui se préparaient il demanderait 
un congé de quelques jours. 

La lettre fut relue avant le combat, sous une grèle d’obus : 

— Nous allons être vainqueurs, Sam ; je me marierai alors ; elle 
me reverra avec une étoile au collet; mais, si je suis blessé par 
hasard, emmène-moi chez nous, tu entends ? 

— Oui, Marse Chan. 

Et il est tué en enlevant un drapeau, ce maître dont Sam avait 
promis de prendre soin. Le fidèle serviteur ne peut que l'emporter 
dans ses bras, comme quand il était petit, l'emporter à travers la 
fusillade. Oh! il ne tremble plus maintenant!… Après l'avoir 
enveloppé dans le drapeau, que sa main glacée tient encore, Sam 
fabrique lui-même la bière avec des planches, qu’il a soin de ne 
pas clouer trop fort, car, bien sûr, la maîtresse voudra re- 
garder encore une fois. La voiture d’ambulance roule une nuit 
et un jour, puis dépose son triste fardeau dans la vieille maison où 
miss Anne rentrera pour tomber à genoux devant la mère qui 
l'embrasse, car elle a trouvé dans la poche de son fils cette lettre qui 
l’a fait mourir heureux et triomphant. Et la fiancée-veuve ne quit- 
tera plus jusqu’à leur mort les parens de celui qui l'attend, Sam 
en est sûr, quoique la Bible prétende qu’on ne se mariera plus au 
ciel. Restée seule, elle s’en va prendre la fièvre dans les hôpitaux, 
et tous maintenant dorment réunis sous l'œil vigilant de Sam. 

Tel est l’abrégé du récit que fait le vieux nègre, en son langage 
baroque, qui donne ici une note piquante, en mêlant le rire aux 
larmes. Quand il a fini, il interpelle sa femme, debout à la porte 
de leur case : 

— Judy, le chien de Marse Chan est-il rentré ? 

Quand on a lu cette courte histoire, on a la mesure du talent de 
Nelson Page. Ses autres ouvrages n’approchent pas de celui-ci, 
malgré leurs mérites variés. Il y a pourtant dans son recueil de 
Stories des scènes vives et charmantes, des portraits achevés de 
ces représentans de la société coloniale : planteurs, avocats (/awyers), 
prédicateurs, médecins, sans parler des adorables vieilles filles, 
telles que My Cousin Fanny. 

Il a écrit aussi un roman plus long, On Newfound river, où se 
trouve la description haletante, vraiment superbe, d’une chasse 
à l’homme. Ge bandit que l’on veut pendre, sans jugement, est 
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traqué par son propre chien qu'il croit avoir tué, dernier crime 
que les nègres ne lui pardonnent pas, car tuer son chien est chose 
abominable entre toutes, et c’est ce chien, qui, pareil à un fan- 
tôme vengeur, retrouve toujours la piste perdue. Guy de Maupas- 
sant a décrit des poursuites presque fantastiques de ce genre, il 
nous a fait sentir vigoureusement combien l’homme peut être plus 
brute que l’animal sa victime. C’est décerner un grand éloge à 
Nelson Page, que de dire qu'il égale cette fois l’un des mai- 
tres du roman contemporain ; comme lui aussi, il a su se servir du 
patois. Les nègres de l’un pourraient rivaliser avec les Normands 
de l’autre. 

Dans de courtes bouffonneries d’un entrain, d’une verve extraor- 
dinaire, Nelson Page arrive souvent, sans tourner la page, à des 
effets devant lesquels le public américain se pâme. Nous oserions 
à peine dire que ce condiment n’est pas en somme ce qui nous 
charme le plus, car il est trop facile de répondre à un étranger qu’il 
n’est pas capable de saisir les finesses, que la moitié au moins 
du sel lui échappe, — nous garderions pour nous des remar- 
ques où se trahirait peut-être une incompétence toute française à 
sentir et à goûter l’Aumour, si l’un des critiques les plus délicats, 
les plus autorisés que possède l'Amérique, Charles Dudley Warner, 
ne nous prêtait main-forte. Il a déclaré tout récemment que le 
dialecte était la plaie de la littérature de son pays. En se laissant 
déshonorer par des jargons métis de toute provenance, cette litté- 
rature perdra le rang qu’elle mérite si bien d'occuper. Le reproche 
n’atteint pas d’ailleurs particulièrement Nelson Page, qui à prouvé 
maintes fois qu’il savait se borner au pur anglais et en faire bon 
usage. Il atteint encore bien moins sa compatriote et son émule, 
miss Grace King, qui n’a besoin d'aucun effort, d'aucun artifice pour 
nous donner la sensation la plus intense de la couleur locale. 


l'E 


Entre les deux nouveaux romanciers que possède le Sud, il y a 
les mêmes différences qu'entre les deux États qui les a produits, 
la Virginie et la Louisiane. La Virginie, filleule anglaise de la reine 
Élisabeth et de Walter Raleigh, aristocrate intransigeante, appuyée 
sur ses coutumes, dédaigneuse du suflrage universel qu’elle subit, 
fière de son université célèbre, de ses établissemens d'instruction 
supérieure et renfermant de vieilles cités mortes qui jadis soutinrent 
glorieusement des sièges, — telles que Yorktown, le berceau des 
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Nelson, — avec les restes de plantations somptueuses, célèbres 
dans les chroniques coloniales, — comme Rosewell, propriété des 
Page : c’est le pays de Marse Chan. La Louisiane, découverte par 
les Espagnols, colonisée par les Français, baptisée du nom de 
Louis XIV et livrée par Napoléon aux États-Unis, toute française 
qu'elle fût de cœur, malgré la diversité de sa population mixte, 
anglo-américaine, espagnole, irlandaise, allemande, etc., d’ailleurs 
en grande partie catholique. C’est le domaine de miss King. 

Qu'on se figure, dans ce milieu, une jeune fille d’une ardente 
imagination, nourrie des chroniques familières de sa ville natale 
qu'elle avait fort peu quittée, jusqu'au moment où elle put aller 
reconnaître en Europe l'origine de ses instincts, de ses aspira- 
tions, de ses goûts. Tout en remplissant les devoirs modestes qui 
incombent à la sœur aînée de plusieurs frères et sœurs, elle décou- 
vrait à chaque pas la poésie des petites choses, recevait les im- 
pressions du dehors avec une acuité singulière et trouvait, sans 
le chercher, le secret si rare de les traduire par de vives images 
où se reflètent fidèlement les mœurs, les caractères, la nature, tout 
cela non pas observé, mais senti. Ce jeune et frais génie appartient 
au sol de la Louisiane aussi naturellement que les plantes capri- 
cieuses qui jaillissent avec exubérance de son sol trop riche; il ne 
se propose rien que la joie de s'épanouir au soleil et de provo- 
quer la sympathie dont il a le besoin timide et passionné. Pour 
juger s'il y réussit, nous feuilleterons ces récits caractéristiques 
d'une même époque et d’un même endroit, Tules of time and 
place. | 

Voici Bonne-Maman, l’un des meilleurs : 

La scène se passe dans cette partie de la Nouvelle-Orléans appe- 
lée autrelois avec vérité, à présent par convention, le derrière de la 
ville. L'huile y tient la place du gaz et la police, protectrice partout 
ailleurs, s’y montre fort négligente. Les longues rangées d’arbres 
à suif ombragent des banquettes qui aboutissent au bayou et que 
borde une suite de maisonnettes basses à volets verts, précédées de 
petites marches rouges ou jaunes, selon qu’elles ont été frottées de 
brique ou de camomille. La régularité de ces espèces de trottoirs 
est brusquement interrompue par une clôture triangulaire d’as- 
pect sordide qui pousse jusqu’au milieu de la rue ses planches 
disjointes, derrière lesquelles une haie d’orangers se dresse, chargée 
de fruits d’or ou de fleurs embaumées. Les négrillons, chassés du 
seuil des autres demeures, à grands cris de tits démons, pestes de 
la terre, enfans du diable, etc., trouvent sous cette ombre indulgente 
un refuge pour leurs jeux; ils sont seuls à apercevoir quelquefois 
le visage de la blanche mamzelle penchée sur son ouvrage. Elles 
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se cachent en effet comme deux recluses, les deux mystérieuses 
dames blanches, la grand’mère et sa petite-fille, ignorées de tout 
le monde, tirant l’aiguille pour vivre. La guerre les a ruimées et, 
dans la douleur qu’elle éprouve d’être dépossédée de sa vieille 
plantation, « bonne-maman, » nous ne connaissons que sous ce 
nom la grande dame réduite au métier de brodeuse, bonne-maman 
a pris une résolution dictée par le désespoir. Laïissant se répandre 
le bruit d’un « départ pour France, » elle est venue habiter une 
méchante cabane de faubourg. Là elle s’aflaiblit peu à peu, sans 
rien demander à personne, plongée dans de chers et douloureux 
souvenirs : la gloire de ses ancêtres, le luxe d'autrefois, la mort 
héroïque de son fils sacrifié à une cause désormais perdue, la nuée 
de serviteurs qui jadis l’entourait, entre autres une certaine Aza, 
si complaisante, si dévouée!.. Son excessive bonté pour les esclaves 
de sa plantation n'avait pas contribué médiocrement à ruiner la 
vieille dame. Du matin au soir, elle parle à sa petite Claire du 
passé à jamais évanoui. Elle n’a pas de souvenirs, elle, la pauvre 
Claire, sauf ceux de la guerre et ceux du couvent,.. rien de bien 
agréable, car elle était une élève fort paresseuse; mais elle en 
a rappelé depuis; la tendresse exaltée qu'elle éprouve pour 
sa bonne-maman l’a rendue très active. Non-seulement elle brode 
avec elle, et souvent, profitant de son sommeil, elle achève même 
une tâche qui n’est pas la sienne, mais encore, — ce que bonne- 
maman, si elle le savait, ne tolérerait point, — elle fait de la cou- 
ture pour les négresses du quartier, des robes qui s’en vont danser 
dans des pique-niques nocturnes et qui courent bien des aventures, 

Cependant, ces deux indigentes sont servies, — servies par pure 
charité ; leur humble bienfaitrice, plus pauvre qu’elles encore, est 
une vieille chiffonnière noire du nom de Betsy. La nuit, elle fouille 
les tas d’ordures de la ville ; elle est devenue bossue et philosophe 
à ce métier. C’est en ramassant ses chiffons dans le ruisseau dès 
l'aube, qu’elle a trois années auparavant rencontré une maîtresse 
à Jaquelle, comme un bon chien errant, elle s’est donnée. Claire s’en 
allait au marché avant le réveil de sa grand’mère ; toute seule, une si 
jolie blanche dans ce quartier de mulâtres!.. Elle n'avait personne 
pour y aller à sa place. — Que pouvait faire une négresse en pareil 
cas ? expliquait plus tard Betsy. Prendre le panier, aller aux provi- 
sions et continuer ainsi tous les jours. Jamais la vieille créole ruinée, 
si fière de se suffire à elle-même, n’a soupçonné les complots 
ourdis pour entretenir ses illusions. Bonne-maman ne se fait pas 
faute de critiquer la grossièreté de Betsy, qui cogne à la porte 
comme un Suisse et manque absolument de manières. La regrettée 
Aza, était si bien élevée! Un peu gâtée sans doute, mais quel cœur 
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malgré sa mauvaise tête!.. Aza reste un des plus chers souvenirs 
de bonne-maman, un des êtres dont elle parle le plus fréquem- 
ment, tout en employant ses pauvres mains maigres et bleuies, sil- 
lonnées de veines noueuses, à faire ces broderies dans lesquelles 
excellent les dames créoles, même nonchalantes. 

Il y a bien un peu d’égoïsme dans cette vie de rêve que mène 
bonne-maman. Betsy s’en rend compte; elle se demande, tout en 
fouillant la poussière des rues ou la boue infecte du ruisseau, com- 
ment tout cela finira, ce que deviendra la jeune mamzelle après que 
sa grand mère aura fermé les yeux, ce qui ne peut tarder beau- 
coup. On court des dangers de bien des sortes à l’âge de Claire, et 
Betsy, qui a rencontré plus souvent sur sa route le vice que la 
vertu, le sait très bien. Elle s’effraie quand la jeune fille exprime 
le désir de se promener un peu le soir, quand elle respire avec 
trop de délices le jasmin qui embaume, quand elle déclare que les 
valses passionnées jetées au vent par un piano du voisinage lui 
donnent envie de danser, de danser jusqu’au matin, jusqu’à ce 
qu'elle tombe de fatigue. 

— Quelle horreur! pense Betsy, le vilain piano de la maison mal 
famée où tout le monde sait que des diablesses font leur sabbat,. 
Ilne peut dire rien qui vaille à une demoiselle blanche. 

N'importe, la demoiselle blanche est charmée, elle a innocem- 
ment soif de plaisir, de contact avec ses semblables, et souvent elle 
s’attarde sous les orangers à écouter la musique maudite. Sur tous 
les pas de porte des femmes sont assises; la marmaille se pour- 
suit bruyante ; les hommes, tout en fumant leurs cigarettes, qui lui- 
sent dans l’obscurité, regardent du coin de l’œil la maison au piano 
où retentissent des chants, des bruits de danses frénétiques, de 
longs éclats de rire. | 

— On ne dormira pas beaucoup là dedans cette nuit, disent les 
uns. 

— Autant que les autres samedis, répondent les autres. 

Et les femmes de chuchoter avec mépris. 

L'inquiétude de Betsy est justifiée. Un pareil entourage ne con- 
vient pas à une fille bien née, qui du jour au lendemain est exposée 
à rester seule. Bonne-maman elle-même commence à le comprendre. 
Si près du grand voyage, elle s’accuse d’avoir péché par orgueil et 
elle a avec Betsy un entretien secret, le plus touchant du monde. 
D'abord elle l’adjure de ne pas la quitter à l’heure suprême et d’ar- 
ranger les choses pour que Claire ne sache rien, ne voie rien, pour 
que Claire soit bien tranquille dans sa petite chambre, tandis que 
bonne-maman s’endormira de son dernier sommeil. Assez tôt Dieu 
l'instruira de la vérité. Et Betsy promet sur la Bible, mais à son 
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tour elle réclame une faveur de sa vieille madame : il faut que 
celle-ci se décide à recommander Claire aux amis, aux parens 
qu'elle peut avoir, afin que la chère petite mamzelle ne soit pas 
réduite à l’unique dévoûment d'une pauvre négresse. Tous les 
blancs seront des amis si la vieille madame le veut, la terre est 
peuplée d'amis, il n’y à qu'à les appeler, vite, vite. 

— Oui, demain, répond bonne-maman, qui à posé sa main flétrie 
sur le madras de Betsy, avec un geste de bénédiction. 

Mais la mort intervient trop vite pour que bonne-maman suive 
le conseil de sa fidèle servante. Un matin de printemps, à l'heure 
même où s'ouvrent les premiers boutons des orangers, que 
presque aussitôt la brise disperse en pluie odorante, un crêpe 
noir attaché à la porte peinte en vert apprend aux voisins que 
«la pauvre vieille madame là-yé morte pendant la nuit. » 

C’est dimanche, les cloches appellent à l’église tous les habitans 
du faubourg, sauf celle qui ne se lèvera plus, celle qui allait 
toujours à la première messe, masquée d’un voile épais et frô- 
lant les murs, furtive. La mort dans cette ville créole ouvre les 
maisons qu'elle visite à tous les passans, à tous les curieux; 
il n’est personne qui n’entre saluer le cercueil et marmotter Sa 
petite prière. La vieille aristocrate gît dans la chambre nue où elle 
a vécu en compagnie de sa pauvreté, de son orgueil et de ses 
regrets. Avec la résignation patiente d’une statue de marbre, elle 
subit les regards indiscrets qu’elle avait si soigneusement esquivés 
pendant sa vie : la blanchisseuse de fin, la coiffeuse, la garde- 
malade, le petit bossu du rabuis, les commères du marché, le 
marchand de journaux, tout le monde entre, la procession se 
prolongeant ainsi jusqu'à midi, l'heure de la sieste, et ici se place 
une scène superbe qui mériterait d’être traduite en entier. « Une 
* grande et forte femme, habillée avec la plus tapageuse élégance, 
descendit la rue à pas lents et s'arrêta une seconde devant la 
porte; ses beaux yeux endormis mesurèrent la longueur et le tissu 
de l’écharpe noire. Elle avait dépassé la jeunesse, mais son opu- 
lente maturité n’était point sans éclat. Tandis qu’elle se cambrait, 
sa tête brune insolemment renversée, défiant l'observation et la 
critique, des bijoux étincelaient sous son voile de dentelle. Le 
plaisir semblait avoir sensualisé harmonieusement pour ainsi dire 
ses traits, sa taille. Elle hésita, saisie d’une espèce de curiosité 
morbide, puis, sans regarder le papier qui voltigeait à la porte, 
entra tout droit. Penchée sur le cercueil ouvert, avec son contenu 
humain émacié, misérable, elle sourit d'un sourire méprisant qui 
exprimait aussi la surprise : 

— Blanche ! murmura-t-elle tout bas. 
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Quelle flatterie exquise pour sa chair exubérante de mulâtresse! 
Quel triomphe pour le sang riche et voluptueux qui vibrait dans 
ses veines ! Elle se redressa complaisamment, puis regarda encore 
avant de s'éloigner. 

— Mais. dit-elle tout à coup, c’est étrange... Grand Dieu! 

Et ce cri fut poussé avec un accent de folie. Elle courut à la 
porte, arracha le papier qui portait un nom, lut ce nom. 

— Je vous dis, continua-t-elle à crier, en s'adressant à Betsy, 
qui veillait, impassible, je vous dis que c’est elle! Mamzelle 
Nénaine, mamzelle Nénaine! répéta-t-elle tout bas d’un ton 
déchirant, à deux genoux devant le cercueil. Est-ce vous? Oh! 


dites, est-ce vous? — Puis, avec un regard farouche autour 
d'elle : — Que veut dire Den ça ? Ne pouvez-vous me répondre, 
vous?.. — Interpellant Betsy en anglais: — Êtes-vous idiote? 


Comment cette dame est-elle venue ici? Qui a fait ça? Je veux 
savoir qui a osé faire ça ? 

Betsy s'était levée. Elle essayait d’être à la hauteur des circon- 
stances et, selon l’idée qu’elle se faisait des devoirs envers les morts 
et envers les vivans, avait quitté ses haillons, — dernier sacrifice, 
— pour endosser une robe noire, avec un mouchoir et un tignon 
blancs, ses propres habits funéraires, achetés au prix de mille pri- 
vations et gardés religieusement, à travers des années de vagabon- 
dage, pour sa toilette finale. 

— Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? demanda l’impérieuse 
étrangère. 

— Moi ? Je suis la servante de madame. 

— Vous mentez! Vous savez bien que vous mentez. La madame 
n'a jamais eu de domestique de votre espèce. 

— J'étais sa femme de ménage, dit humblement Betsy. 

On eût dit que l’inconnue ne pouvait trouver d’expression pour: 
rendre la rage qui l’étouftait; elle montrait le poing aux murs, 
frappait du pied le plancher, tout cela si nu, si pauvre ! S’aperce- 
vant tout à coup qu’elle portait des bracelets, elle les arracha et 
les jeta au loin, déchirant sa robe pour mettre à l’aise sa poitrine 
haletante sous des dentelles fripées. Enfin elle tomba de nouveau 
à genoux devant le cercueil et, fondant en larmes, ensevelit son 
visage dans la « blouse volante » usée, rapiécée, que portait la 
morte. Avec de longs gémissemens : « Mamzelle Nénaine ! sanglo- 
tait-elle, mamzelle Nénaine!.. » Où sont donc ses amis? 

— Ses amis, s'il vous plaît, madame, elle n’en a pas, excepté le 
monsieur apothicaire du coin qui a été bien bon. Je suis allée le 
chercher, et il est resté toute la nuit. 

— Mais... mon Dieu, je veux dire ses parens ?.. 
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— Je n'ai jamais entendu parler de parens... Elle n'avait que 
mamzelle... mamzelle Claire. 

— Mademoiselle Claire ! L'enfant de M. Edgar. 

Et l’inconnue retomba dans le silence comme si elle ne compre- 
pait plus. 

— Et Dieu a permis ça! Combien de temps ont-elles vécu dans 
ce taudis ? 

— Je ne sais pas. Il va y avoir trois ans que je suis avec elles, 
et elles sont restées ici tout le temps. 

La femme envoya vers le ciel un blasphème étouflé. 

Cependant Betsy n’avait pas cessé de la couvrir de son regard 
perçant, comme si elle eût cherché à pénétrer au fond d'un bour- 
bier; en ce moment des nuages qui semblaientavoir caché le soleil 
se dissipèrent, la chambre très obscure s’éclaira un peu : 

— Je vous vois maintenant, lui dit-elle... Je ne vous voyais pas 
tout à l'heure. il faisait trop noir. — Puis, changeant soudain de 
ton et d'attitüde, passant du respect au commandement : — Sortez! 
cria-t-elle. Comment osez-vous montrer ici votre figure? Filez, je 
vous dis, avant que. 

— Ah! s'écria la femme. — Dans ce ah! elle fit entrer toutes les 
menaces dont est capable une créature intrépide et sans scrupule. 

— Hors d'ici! répétait Betsy de plus en plus exaspérée. Je vous 
défends de regarder encore la.figure de ma madame! Je vous dé- 
fends de la toucher! 

— Votre madame! votre madame! — L’étrangère la maudit 
d'une imprécation en français : — Je vous défends, moi, d'oser 
l'appeler votre madame! Elle était ma madame et j'étais son Aza! 
Je lui appartenais. Je lui ai été donnée quand je n'avais pas encore 
un jour. Je dormais à côté de son lit; elle me portait dans ses 
petits bras comme une poupée ; elle m'a élevée comme son enfant, 
elle était ma marraine; elle m’a rendue libre. Je l’aimais, je l'a- 
dorais. Dieu! comme je l’adorais! Mamzelle Nénaine, vous savez 
que c’est vrai! Mamzelle Nénaine, si vous pouviez encore parler à 
votre Aza! Rien qu’un mot, un petit mot?.. 

Des torrens de larmes noyèrent sa voix. Betsy reculait d'horreur. 

— Votre madame! Votre. Dieu du ciel! Et elle était là à mourir 
de faim avec la mamzelle, — et vous, qui lui apparteniez, vous 
étiez dans cette maison là-bas à scandaliser le monde, à vous 
réjouir, à batitoler, à vous étaler dans des voitures, vous et les 
autres filles. Vous faisiez vos diableries à deux pas d'ici, pendant 
que votre maîtresse travaillait comme une esclave! 

Le dos bossu de la vieille négresse se redressa si bien qu'elle 
put regarder la quarteronne droit dans les yeux. 


672 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous, vous n'êtes pas. 

— Si; je suis la même chiffonnière dégoûtante, qui faisait votre 
besogne, qui fourbissait chez vous, pas pour moi, coquine. mais 
pour acheter des médicamens à la pauvre madame que voilà... 
Elle manquait de tout pendant que vous jetiez par les fenêtres 
l'argent volé dans la poche des blancs! 

— Chut! parlez moins haut! 

— Et la nuit dernière, à la fin, tout à la fin, entendez-vous, la 
musique du piano remplissait encore la rue et vos rires et votre 
tapage aussi; alors la pauvre mamzelle… 

— Mademoiselle Claire-Blanche? répéta vaguement la quarteronne, 

Betsy se méprit sur ce qu’elle voulait dire : — La dernière chose 
que j'ai promise à la madame, c’est que je veillerais sur made- 
moiselle autant que si j'étais son esclave achetée. Oui, et je vais le 
faire. Et je vous dis, négresse que vous êtes, avec tous vos beaux 
affiquets et votre eflronterie, et vos sales péchés, qu'avant de 
parler seulement à cette enfant, avant de toucher au fin bout de sa 
robe, il faudra que vous me passiez sur le corps. 

La figure inspirée de la négresse se rapprochaïit de plus en plus, 
placée entre Aza et le cercueil, un doigt tendu vers la porte. La 
quarteronne essaya de mettre dans un regard furibond toute sa 
rage muette, mais elle se sentit écrasée, malgré l’impudence dont 
elle avait coutume, et baïssa les yeux, confondue. 

Les visites ont cessé, un silence de prière règne autour de la 
morte que Betsy ne cesse d’éventer d’une main infatigable. Un 
peu avant l'heure de l’enterrement, toute la marmaille noire du 
voisinage se presse en foule sur le seuil de la chambre; mais nul 
n'ose entrer, sauf la petite porteuse d’un paquet enveloppé de 
papier de soie ; l’infime créature jaune, demi-nue, dont les pieds 
s'accrochent au plancher comme des griffes de chat, tandis que ! 
ses yeux eflarés expriment la peur d’un animal toujours traqué, 
toujours battu, traverse la chambre, se heurte à un obstacle et 
dans son effroi, déchire le papier d’où s'échappe et tombe autour 
de la morte une pluie de pétales d’oranger. Puis la porte claque 
derrière la messagère qui se sauve à toutes jambes, suivie de la 
bande déguenillée des négrillons. Ceux-ci ont rendu en reconnais- 
sance instinctive la faveur que si longtemps on leur a faite. Ils ont 
emprunté aux orangers qui abritaient leurs jeux ces fleurs ramas- 
sées, malgré les coups et les adjurations de tous les habitans du 
quartier. Le petit tableau, en deux traits de cette plume chatoyante 
qui devient un pinceau entre les mains de miss King, est tout 
simplement délicieux. 

D'autres visiteurs surviennent encore, des dames, des mes-… 
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sieurs; le beau monde de la ville s’empresse, appelant Claire par 
son nom, la consolant, la caressant avec force exclamations atten- 
dries. La pauvrette ne fait que pleurer; mais Betsy, après le pre- 
mier étonnement passé, comprend, et son cœur bondit d’allé- 
gresse. Claire va être recueillie par les siens, par des alliés de sa 
famille, par des amis dignes d'elle. Et qui donc à convoqué tous 
ces grands personnages ? Aza elle-même. Celle-ci a couru d’une 
maison à l’autre ; elle a conté la mort de bonne-maman, de bonne- 
maman qu'ils croyaient tous en France et qui végétait misérable 
dans leur ville même, à deux pas de ceux qui lui auraient dû assis- 
tance, car il n’est personne qui ne se rappelle les beaux jours 
de la plantation, l'hospitalité fastueuse qu'on y recevait. Quel 
nayrant contraste avec le passé offre cette petite chambre! Il faut 
réparer sans plus de retard, payer une dette sacrée à cette jeune 
fille, dernière représentante d’un nom illustre dans deux pays. 

Une quarteronne en costume d’esclave, debout dans le coin le 
plus reculé, écoute et pleure. C'est Aza. Elle a eu soin que le ser- 
vice qui va être célébré à la chapelle mortuaire fût de première 
classe, si le corbillard demandé par le charitable apothicaire ne doit 
être qu’un corbillard de pauvre. Un imposant cortège remplit la 
petite rue; derrière, marche un groupe d'anciens esclaves (com- 
ment Aza est-elle parvenue à les recruter si vite?), la plus haute 
affirmation locale de l'importance d’une famille; et, parmi eux, 
revenue à son costume, à sa race, à sa condition d'autrefois, Aza 
elle-même portant l’insigne traditionnel en perles blanches et 
noires : Priez pour moi. 

La nuit seulement, quand elle sera sûre de ne pouvoir être 
reconnue dans les rues désertes, elle regagnera secrètement le 
petit enclos triangulaire, sous son habit de servitude, porté pour 
la dernière fois. Le piano a déjà commencé ses appels folâtres. 

Si poète que soit miss King par l'enthousiasme, par la puissance 
descriptive et symbolique, par une ardente envolée vers tout ce 
qui est beau et par le vague qu’elle laisse quelquefois un peu 
trop volontiers à de certains contours, elle se montre ici réa- 
liste; elle nous fait sentir d’un trait, les vices et les vertus de 
la race noire : l’exaltation du dévoûment chez elle et l'absence 
absolue de sens moral, la versatilité, le manque incurable de 
logique. De même, en évitant toute explication apparente, elle 
met le lecteur au courant des épineuses questions de race, elle 
l’avertit de telles diflérences essentielles qui peuvent exister entre 
le noir et le jaune, entre la négresse et la quarteronne, entre la 
vieille Betsy, par exemple, qui, libre de mourir de faim dans les 
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rues, s'intitule Baptiste à l'eau froide, crucifiée avec le Seigneur, 
qui jure sur la Bible, qui jargonne en anglais, et la belle Aza, née 
sur une aristocratique plantation, au milieu de la mollesse et du 
luxe, élevée comme un petit chien favori par des maîtres de vieille 
souche catholique et française, Aza, esclave et courtisane, qui, 
affranchie, va droit à la corruption, sans que ses qualités natives, 
chaleur de cœur, attachement animal, s’y éteignent. « Elle serait 
morte pour bonne-maman, mais elle ne se serait pas corrigée pour 
l'amour d'elle d’un seul de ses défauts. » Tout est là. 

Déjà dans son premier livre, Monsieur Motte, miss King nous 
montrait tout un échafaudage d’héroïques sacrifices, fondé par 
une femme de couleur sur le mensonge, cette souillure ineffaçable 
de la race nègre. Marcélite Gaulois, une ancienne esclave, a fait 
élever, à l'institut Saint-Denis, le plus aristocratique des pen- 
sionnats, l'enfant de ses maîtres défunts qui, si elle n’y veillait, 
serait sans ressources. Marie-Modeste apprend l’histoire dans les 
livres du docteur Lévi Alvarès, fait la révérence d’après les règles 
enseignées par une réfugiée de Saint-Domingue, et a pu ac- 
quérir toutes les belles manières léguées par de longues tradi- 
tions à l'élite des petites créoles, de grandes dames en miniature, 
dont la tête semble toujours porter une couronne, qui tiennent 
leur panier de déjeuner comme un bouquet, ne descendent dans 
la cour de récréation que gantées et voilées contre le soleil, ne 
portent que des bottines françaises à glands et à bouflettes, ne 
s'appellent entre elles que chérie, mon ange, m'amie, doudouce, ete. 
Mais Marcélite, à mesure qu'avance le temps, est plus inquiète 
encore de son œuvre qu’elle n’en est fière. Coiffeuse de l'institut 
Saint-Denis et de toute la ville, avec une ciientèle croissante, d’au- 
tant plus que ses doigts fins, toujours luisans de pommade, savent 
aussi porter et glisser à leur adresse des billets doux, elle n’est 
cependant qu'une noire, autrement dit une belle mulâtresse brun 
foncé sous son tignon rouge et jaune, posé sur deux coques lai- 
neuses et sa robe, en calicot couleur de pourpre, artistement 
drapée sur la hanche. Or, comment une noire pourrait-elle se per- 
mettre de protéger une blanche, de payer sa pension, de lui faire 
accepter des cadeaux? Ce serait la pire injure du monde, une 
impossibilité ! Pour simplifier les choses, Marcékite met donc ses 
bienfaits sur le compte d’un certain M. Motte, oncle supposé 
de Marie-Modeste, qui n’a jamais existé que dans son imagina- 
tion fertile. C’est M. Motte qui subvient aux besoins de la pen- 
sionnaire pendant treize ans, c’est M. Motte qui envoie des cadeaux 
magnifiques par l'entremise de Marcélite, c’est vers M. Motte que 
s’en va la reconnaissance de sa nièce, impatiente de le connaître, 
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de le remercier, étonnée qu'il se cache si obstinément. Mais Marcé- 
lite l’excuse : « Il est si vieux! si malade! C’est un original! 

Tout va bien jusqu'à ce que Marie-Modeste ait atteint sa 
dix-septième année. La directrice de l'établissement elle-même 
somme alors l’obstiné, le bizarre, l’égoïste M. Motte d’enlever sa 
nièce à une retraite dont elle n’est jamais sortie et où elle languit, 
lasse de cette vie cloîtrée. Il faut que, malade ou bien portant, le 
bienfaiteur mystérieux se décide à paraître. Marcélite, mise au pied 
du mur, n’ose parler ; elle se sent si coupable! Une fois encore, elle 
se donne la joie de gâter son bébé, sa mignonne, elle lui apporte, 
pour la distribution des prix, une robe de mousseline des Indes 
taillée par la bonne faiseuse, des bas de soie, des bottines de 
satin blanc; elle lui baise les pieds, contrite et désolée, tout en 
essayant ces choses à celle qui l’aime comme une excellente bonne, 
mais sans se douter de ce qu’elle lui doit. La cérémonie a lieu 
avec éclat, Marie-Modeste attire tous les regards, ses compagnes 
n’ont qu’une idée, voir surgir M. Motte, cet oncle adorable 
qu’elles envient à l'élève la plus choyée du pensionnat. Alors, 
M. Motte restant invisible comme de coutume, il faut bien que 
Marcélite se confesse, avec larmes! C’est elle qui a tout fait, — 
oui, pour le mieux sans doute, mais sa chère petite maîtresse 
se résignera-t-elle à être l’obligée d’une pauvre esclave? Et que 
deviendra Marie-Modeste maintenant, si la directrice ne veut pas 
la garder, car jamais elle ne pourra l'emmener vivre chez elle, 
une négresse : fi ! Elle aimerait mieux mourir que lui imposer cette 
honte! 

Hätons-nous d'ajouter que, si l’attendrissement de la jeune 
blanche en écoutant cet aveu est mêlé à un peu d’humiliation, il 
n’en paraît rien. Tout s'arrange, grâce à la bonté de la directrice, 
grâce au zèle d’un certain notaire vieux style, qu'on dirait déta- 
ché d’une comédie française du bon temps, M. Goupilleau, mais 
surtout grâce à la persistance du dévoûment de Marcélite qui assure 
à sa maîtresse un mari et une fortune, après lui avoir procuré les 
avantages d’une brillante éducation. Jusqu'à la fin, elle ment avec 
une facilité déplorable, mais avec de si bonnes intentions, et elle 
discerne si peu, pauvre âme, la diflérence entre le mensonge et 
la vérité ! Il y a des pages exquises d’un bout de l’autre de Mon- 
sieur Motte, malgré quelques longueurs, quelques puérilités et 
l'invraisemblance par trop naïve; c’est un livre de début où éclate, 
pour ainsi dire, avec une sorte d'impétuosité, la vocation de l’écri- 
vain. Mais il ne nous semble pas que cet écrivain soit doublé d’un 
romancier capable de soutenir une intrigue compliquée à travers 
trois cents pages ; le triomphe de miss King, comme celui de Nel- 
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son Page, est dans la nouvelle. Peut-être la plus parfaite de toutes 
celles qu'elle a écrites jusqu'ici est-elle une courte histoire inti- 
tulée Madrilène ou la Fête des morts. | 

La Toussaint, à la Nouvelle-Orléans comme à Paris, attire dans 
le cimetières la foule des affligés et aussi celle des badauds. Il y a 
comme à Paris un commerce actif de couronnes d'immortelles, de 
fleurs en papier, de médaillons symboliques, d'emblèmes de deuil à 
tout prix; mais, ce qu'on ne voitpas ailleurs, les vendeuses de mé- 
lasse, de pralines, de noix de coco, de pain-patate, de fritures, etc., 
crient leurs marchandises en plusieurs langues, toutes inintelli- 
gibles, tant elles sont créolisées. C’est au milieu de ce vacarme 
que Madrilène, ainsi nommée pour abréger Madeleine, corrige 
comme il le mérite certain petit mulâtre qui fait peur aux enfans 
blancs en lançant contre eux un méchant singe. À cet acte de jus- 
tice, la mère du vaurien, exaspérée, répondra le soir même par des. 
coups de couteau; mais, quand elle en devrait mourir, Madrilène 
ne regretterait pas de les avoir reçus, car ces coups de couteau, 
en amenant la police dans l’antre qu’elle habite, bien contre son 
gré, déchire, pour ainsi dire, le mystère qui, depuis son enfance, 
la rend si malheureuse. 

Est-elle de couleur, oui ou non? Voilà ce que Madrilène s’est 
toujours demandé. M" Laïs, sa prétendue tante, déclare que oui, 
et toutes les filles de M° Laïs, Philomène, Antoinette, Athalie, 
Palmyre, etc., qui font avec leur mère un vilain métier, l’affirment à 
qui mieux mieux. Mais elle se sent si différente de son entourage, 
elle le déteste si tort, elle est attirée vers les meilleurs d’entre les 
blancs par une sympathie si instinctive, qu’elle a l’espoir, au moins 
quand la mort voudra bien la prendre, de ressusciter blanche, 
comme sont blancs la Vierge, le Seigneur et les saints. Cette fille 
maladive et triste vit en grande familiarité avec la mort; elle a dans 
le cimetière son seul ami, le fossoyeur Fantôme Sacerdote, qui lui 
a appris à lire en épelant les inscriptions des tombes; et, une fois 
par an, elle quitte la maison meublée de M"° Laïs, — où elle est 
servante sous prétexte de parenté, — pour aller dans le champ 
du repos vendre des couronnes. Ah ! si elle pouvait y rester, s’en- 
dormir dans une de ces tombes! Pourvu toutefois que ce fût dans 
le cimetière blanc, au milieu d’une famille, d'une vraie famille. 
Le cimetière de couleur n’inspire pas de respect avec ses inscrip- 
tions de noms bizarres que l’on devine factices ou volés, noms de 
vieille noblesse, noms de guerre, noms d’oiseaux ou de petits 
chiens, des noms, quels qu'ils soient, qui ne représentent qu’un 
seul côté d’origine, le sang noir pur étant soigneusement éliminé 
de ce coin du cimetière où ne dort non plus aucun blanc. Rose- 
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monde Delaunay, la mère que Madrilène n’a jamais connue, était 
apparemment une métisse et elle n’avait point de mari. Si endo- 
lorie qu'elle fût de cette honte, il dépendrait de la petite d’être 
moins misérable. Pour cela, elle n’aurait qu’à servir les locataires 
de M°° Laïs comme font les filles de celle-ci, promptes à porter 
le café dès le matin, à se charger du blanchissage, à prendre les 
ordres de ces messieurs. On ne peut souhaiter de plus accortes 
chambrières, aussi ne manquent-elles jamais d'argent de poche, 
d'habits ni de bijoux. Madrilène n’est en guenilles que parce qu’elle 
méprise le côté lucratif de la profession, fuyant également les mes- 
sieurs blancs qui louent des chambres à M"° Laïs et les hommes 
jaunes qui rendent visite par la porte de derrière à elle et à son 
estimable famille. 

Chambres garnies, ce mot inscrit sur une enseigne signifie bien 
des choses pour ceux qui connaissent les colonies : discrétion, 
liberté de mouvemens, dédain des références, services empres- 
sés de toute sorte. Les chambres, avec leurs rideaux de damas, 
leurs lits drapés de dentelles, leur armoire à glace, leur lavabo 
de fine porcelaine et les fleurs en papier de la cheminée, sont scru- 
puleusement propres et l’on a pour propriétaire complaisante, 
pour amie dévouée, pour garde-malade au besoin, M"° Laïs, cette 
grosse femme avenante dont les jupes empesées bruissent sur l’es- 
calier lorsqu'elle descend à la rencontre d’un nouveau-venu, en 
gabrielle blanche surchargée de ruches d’où sortent des bras et 
un cou du plus beau jaune, avec une face blanchie par la poudre 
de riz, et des cheveux lissés au moyen d’une pommade française 
à l'héliotrope. Du premier coup d'œil, M"° Laïs devine ce que vaut 
le client qui se présente et elle décide aussitôt si elle a ou n’a pas 
d'appartement à lui offrir, ainsi que le prix de cet appartement. 
D'aucuns trouvent invariablement toutes les chambres prises; à 
d’autres, la plus belle est toujours réservée; c’est affaire d’appré- 
ciation, et le locataire, une fois entré, ne s’en va plus guère; 
il suit même M Laïs dans ses déplacemens, car elle n’est 
pas toujours fidèle au même domicile. Il est enveloppé d’un réseau 
inextricable de petits soins, dorloté dans ses indispositions, et si 
d'aventure il meurt, on ne trouve rien derrière lui, ou bien, s’il 
laisse quelque chose, M"° Laïs produit un bout de testament qui 
étonne fort les héritiers légitimes et les réduit à la mendicité. Ce- 
pendant, le mobilier reluit de plus en plus, les gabrielles ont des 
garnitures de plus en plus riches, les bijoux deviennent de plus en 
plus nombreux. Miss King a tracé de main de maître cette es- 
quisse de la logeuse, un premier rôle de la vie créole ; c’est plaisir 
de la voir indiquer nettement, avec la virginale audace qui lui est 
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propre, des choses sur lesquelles il serait désagréable d'appuyer, 
mais qu’il importe de nous faire comprendre; on pense à l’aile d'une 
libellule eflleurant un bourbier. Madrilène a été traitée chez celle 
qui se dit sa tante, comme le sont les domestiques de couleur par 
les maîtres appartenant à la même race, plus durement que ne 
l'ont jamais été les esclaves, et sa fierté s’est toujours révoltée. Ge 
n’est pas la fierté pourtant, ni aucun autre sentiment dont elle 
puisse se rendre compte qui lui arrache, au moment où une mégère 
la frappe, ce cri suprême : 

__ Au secours! au secours! Des nègres assassinent une blanche! 
Au secours | 

Quand ce cri retentit à ses propres oreilles, elle ne le reconnait 
pas, elle ne l’a pas poussé volontairement, il est sorti d'elle à son 
insu. C’est la race qui se révèle, comme une puissance irrésis- 
tible. Nous connaissons peu de scènes plus impressionnantes que 
celle-là. Et la ville tout entière entend, s’émeut, répond; la race 
qu’elle vient d'appeler à l’aide est là indignée, furieuse, prête à 
venger celle qui lui appartient. Ce n’est plus une querelle entre 
nègres ; qui se soucierait de cela ? C’est le plus criminel des atten- 
tats : l'attentat d’une noire sur la personne d’une blanche. Gar, 
malgré les dénégations furibondes, obstinées de M°° Laïs et de 
ses péronnelles, Madrilène est blanche tout de bon; la vieille Zizi 
Mouton l’atteste, le prouve, Zizi Mouton, la voudou redoutée, la 
sorcière qui depuis si longtemps jette ses maléfices sous forme de 
petits paquets d’herbes sinistres et de menus ossemens au seuil 
des chambres garnies, Zizi Mouton qui ne pardonne pas à M°* Laïs 
de lui avoir pris son homme, il y a longtemps, si longtemps; n’im- 
porte : 

— Eh! Laïs, coquine ! Ta fé payé cher! 

Et M° Laïs aura grand besoin, en eftet, de tous ses protecteurs, 
hauts dignitaires civils et militaires, pour échapper au sort qui 
l'attend. Il y a un détail caractéristique : lorsque la police lui de- 
mande son nom, elle en donne un de circonstance, — toujours par 
discrétion professionnelle, — car elle en à un choix, de noms, et 
des plus ronflans, que personne ne songerait à contester, « des 
noms qui sont gravés sur elle comme sur les tablettes mortuaires 
du cimetière de couleur. » Mais ceux-là, elle les réserve pour la 
dernière extrémité, l'extrémité dont la menace Zizi Mouton, en la 
magnétisant de ses yeux de serpent et en Suçant comme du sucre, 
entre ses gencives édentées, les mots : 

— Ah! Laïs, coquine! Ta fé payé cher! 

Là-dessus, la quarteronne noircit d’efroi et de rage; c'est ainsi 
que pâlissent les gens de sa couleur. 
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La spécialité de miss King est de peindre cette race de couleur 
avec ses traits indélébiles, mais elle a aussi touché à d’autres su- 
jets, toujours avec le même art. L’AJistoire d'une petite église 
nous la révèle fermement protestante et franchement Américaine ; 
nous lui savons gré d’autant plus de l’impartialité qui lui permet 
d'approfondir sans préjugés les âmes catholiques et créoles. Ne 
parle-t-elle pas du doux accent de l’anglais qui a grandi côte à 
côte avec la langue française ? Eh bien, ce doux accent, elle le 
possède, elle a la compréhension indulgente et tendre des choses 
qui lui sont étrangères, mais au fond elle est énergiquement elle- 
même, si souple, si prompte à tout s’assimiler, qu’elle paraisse à 
la surface. Son âme est attachée à cette petite église, la plus 
pauvre, la plus abandonnée des églises protestantes de la Nouvelle- 
Orléans, qui reste sombre et nue, tandis qu’à la cathédrale s'écrase 
la multitude des réveillonneurs en cette nuit de Noël célébrée avec 
un tapage presque carnavalesque ; les cors sonnent par centaines, 
les pétards éclatent, des bandes de chanteurs nègres glapissent, le 
long des rues, la bonne nouvelle, en couplets improvisés qu’ac- 
compagnent les grincemens de l’accordéon et les facéties des 
gamins : 


Hors de la nuit, — vers la lumière, 
Étoile de Bethléem, conduis-nous! 
En haut, plus haut, — au ciel et à l'amour, 
Christ de Bethléem, conduis-nous, etc. 


Ces pieuses invocations en fausset n'empêchent pas les symp- 
tômes d’orgie de gronder à travers l'élan prétendu religieux qui 
emporte une foule bruyante, grisée par le carillon des cloches, par 
les détonations de la poudre, par les beuglemens des trompes, 
et aussi par des libations copieuses. Partout on fait bonne chère, 
on est en liesse, les pauvres eux-mêmes ont cette nuit-là de quoi 
se réjouir, car tout le monde donne pour la Noël : les clubs, les 
établissemens industriels, les particuliers s'imposent à l’envie, afin 
que Santa Claus, le saint Nicolas espagnol, acclimaté en Amérique, 
porte ses largesses annuelles jusque dans les hôpitaux, les asiles, 
les antres de la mendicité. Personne ne doit se coucher avant le 
jour et, du soir au matin, un flot de lumière électrique éclaire la 
splendeur des boutiques, le tumulte de cette kermesse pittoresque 
à laquelle prennent part toutes les nations réunies, blanches, 
noires, jaunes, où retentissent toutes les langues comme en une 
Babel et où les loques les plus sordides frôlent familièrement 
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la soie et le velours. Or, pendant qu’à la messe de minuit un bam- 
bino de cire resplendit au milieu des cierges, des fleurs, des 
mages, des bergers, de tous les animaux de l’étable, il arrive, en 
vertu d’un miracle facilement explicable, qu’un enfant Jésus en 
chair et en os vient dormir sur les fonts baptismaux de la petite 
église, où un jeune curé, aussi chétif que peu considéré, veille avec 
des sentimens tout autres que ceux de la foule. Il pense aux besoins 
spirituels et autres que Santa Claus est impuissant à satisfaire, il 
pense à tous les cœurs vides suspendus en ce moment comme les 
milliers de petits bas qui s’accrochent aux branches des innom- 
brables arbres de Noël et qu'aucun bon génie, hélas! ne viendra 
remplir. Il prie tout seul devant l’étoile de clinquant qui est l’or- 
nement unique de cette église mesquine, si peu semblable à une 
église, sauf que le Dieu de charité l’habite, puisque ses portes 
sont restées ouvertes et que des malheureux, des timides, des 
désespérés auxquels les pompes joyeuses du culte ne disent rien, 
y cherchent refuge. Durant cette nuit de Noël, le petit pasteur, 
qui se sentait la veille presque inutile au monde, accomplit avec 
de faibles moyens des choses merveilleuses : il arrache au diable 
une âme masculine, décide un mariage, fait un baptème et rend 
sa mère à un enfant abandonné. En outre, il enrôle pour le caté- 
chisme une escouade de polissons des deux sexes, représentant à 
eux tous une seule famille, il est vrai, la tribu des Wiggens que 
ne désavouerait pas Dickens, le grand conteur des contes de Noël. 

De Bayou l'Ombre, le plus renommé peut-être des récits de 
miss King, bien qu'il ne soit pas celui que nous préférons, il serait 
facile de tirer un joli opéra comique : ces trois petites sœurs, 
reléguées, tandis que se bat leur père, dans une plantation loin- 
taine, environnée de marécages qui exhalent la fièvre, et passant 
les longues journées à rêver d’imiter Jeanne d’Arc ou Charlotte 
Corday; — l'arrivée soudaine de guérillas qui se donnent pour 
des fédéraux vainqueurs, bien qu'ils soient des confédérés battus 
une bonne fois, puisque le général Lee vient de se rendre; — l'im- 
broglio des prisonniers yankees délivrés par les jeunes filles qui les 
croient des sudistes, tandis qu'ils sont en réalité du Nord; —le baiser 
de Roméo et de Juliette échangé entre ennemis en face du péril, — 
le personnage à demi comique, héroïque à demi, de Beau, le capi- 
taine de guérillas, un pillard presque aussi redouté du parti qu'il 
sert, que de celui qu'il combat ; — Je chœur délirant, la bacchanale 
sauvage des négresses esclaves, ivres de liberté, un morceau 
presque épique; nous voyons tout cela transporté au théâtre. Ge 
qu'on ne pourrait y mettre, c’est l’atmosphère même du pays qui 
donne comme une langueur toute particulière aux tableaux qu'elle 
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enveloppe; c’est le silence de cet été précoce, immobile et sans 
voix où aucune cloche n’appelle plus les hommes au travail, où 
la sucrerie, les étables, les hangars s’écroulent, où les mauvaises 
herbes envahissent les champs que nul n'ensemence plus. Seul 
semble vivre et se mouvoir, comme de coutume, le bayou, roulant 
ses eaux saumâtres tantôt à l'ombre, tantôt au soleil, et battant les 
rives basses et molles qui semblent fléchir sous le poids de cyprès 
gigantesques. Cependant les buses patientes, perchées sur un gom- 
mier qui leur sert de poste d'observation, interrogent l'horizon; 
d’une aile alourdie, elles entreprennent deux par deux de courtes 
reconnaissances au-dessus de la plantation moribonde; celle-ci 
n’est pas encore assez réduite en pourriture pour qu'elles puissent 
en faire leur repas, patience !.… Et les buses recommencent à guet- 
ter, sûres du festin final qui tôt ou tard les attend. Aucune bataille 
n’est racontée, mais toutes les fusillades du monde ne nous feraient 
pas sentir l'horreur de la guerre aussi bien que l'aspect morne et 
désolé de ce domaine qu’elle n’atteint que par contre-coup, qui est 
censé tranquille et à l'abri. 

Plus encore toutefois que par la guerre de sécession, nous 
sommes intéressés par celle de 1870 qui, paraît-il, se déchaïina 
aussi à la Nouvelle-Orléans, du moins dans le quartier francais. 
Toutes nos passions patriotiques bouillonnaient alors au cœur des 
vieux émigrés et de leurs fils. Par exemple, la maison meublée de 
M. Grouille, Alsacien d’origine, loge M. Villeminot, né sous l’astre 
impérial, aristocrate et homme de lettres, aveugle par surcroît, 
l’auteur infirme des Tropiques de l’ Amour, des Fleurs exotiques, 
des Statistiques du Cœur, des Filles de Lucifer et autres mauvais 
livres qu’une pauvre ouvrière, son humble bienfaitrice devenue 
depuis sa femme, tient en vénération, ne les ayant pas lus ; dans 
le même immeuble demeure M. Wilhelm Müller, un très jeune et 
très doux Allemand, professeur de langues mortes et d'écriture : 
c'est la France et la Prusse qui se trouvent en présence, À cette 
heure critique, on vocifère sur les dépêches dans le magasin de 
M. Renaudière, un cordonnier beau parleur, dont la fille eût 
volontiers épousé M. Wilhelm, s’il n'était pas, du jour au lende- 
main, devenu l'ennemi. En vain le pauvre jeune homme se 
permet-il de dire : 

— Mais nous sommes tous Américains... 

— Américains! quand on égorge notre patrie d'origine ! Oui, 
nous avons aimé l'Amérique comme une mère lorsqu'elle était 
en danger, elle est encore pour nous le pays natal, mais la 
France passe avant tout; c’est l’incarnation de la patrie, de même 
que la sainte Vierge est l'idéal de la femme... Quand je dis France, 
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c’est comme si chaque goutte de mon sang avait une voix. La 
transplantation peut changer bien des choses, mais le sang reste le 
même, et c'est notre sang français qui tressaille aujourd hui! 

Ainsi s'exprime l’orateur de la société, applaudi par M"° Renau- 
dière, par la grosse M° Carlin et ses deux filles, par la petite 
fleuriste aux yeux entreprenans, par M. Fréjus, le marchand de 
chapelets, de scapulaires et d'images de dévotion, qui, pour 
tomber sur les Allemands, se trouve une fois d'accord avec Jacquet, 
le quincaillier, mangeur de prètres et rouge. Après Sedan, papa 
Renaudière, en tablier de travail, ses lunettes repoussées sur son 
crâne chauve, excite si bien les esprits déjà très montés, que dans 
toute la rue, du canal à l’Esplanade, la guerre fait son chemin, 
courant en zigzags de feu, d’un trottoir, d’une banquette à l'autre, 
séparant de vieux voisins qui s’entendaient jusque-là, nuisant au 
commerce, supprimant toute sociabilité, faisant un véritable mas- 
sacre d’affections humaines. De chaque enseigne allemande semblent 
s'élancer des canons, des drapeaux, des sabres, des insultes pour 
assiéger et meurtrir, en face ou à côté, un cœur français ulcéré 
jusqu'à la rage. On voudrait les arracher toutes et, faute d’un plus 
grand nombre de Prussiens à détruire, on persécute le pacifique 
Müller. Ce malheureux n’a plus d'élèves, plus d'amis, plus de 
fiancée; condamné par la vindicte publique, il se résout mé- 
lancoliquement à partir. Le jour où sa pauvre petite malle 
noire apparaît toute bouclée dans le vestibule de la maison est 
un jour de fête; la joie d’avoir expulsé l'ennemi se traduit d’une 
façon presque sauvage : la malle qui n’en peut mais est pour- 
suivie d'imprécations, de railleries sinistres ; elle disparaît, quelle 
délivrance !.. C’en est un de plus à tuer là-bas, car la France les 
exterminera tous, la France ne peut pas être vaincue! 

Tout à coup on découvre que le fourbe, — oh! il est bien de sa 
race ! — a fait une fausse sortie, on s’assemble aux cris : « Paris, à 
la rescousse! » on le poursuit dans sa cachette, envahie avec la 
dernière violence, et là on le trouve lisant par compassion pure 
des dépèches mensongères au bonapartiste aveugle qu'il a empêché 
ainsi de devenir fou. M. Villeminot croit les Prussiens battus à 
plate couture tt n’aura jamais connaissance de la chute d’un Napo- 
léon. Attendrissement général, réconciliation forcée : on continue 
de détester Wilhelm comme Prussien, mais comme homme on 
l’embrasse, et la jolie Anaïs, tout en restant Française, consent à 
le traiter en Américain, c'est-à-dire en bon frère, qui sera sous 
peu un bon mari. 

Il y a beaucoup d’esprit dans cette bluette ; miss Grace King ne 
manque pas de l’exquise et rare qualité qu’un critique anglais 

+ HE 
de 


\4 LE 
à Das 
RS 4 


LES ROMANCIERS AMÉRICAINS. 683 


nous reprochait dernièrement avec une certaine amertume de pla- 
cer avant l’Aumour ; nous accordons volontiers par parenthèse à 
notre contradicteur que l’Aumour soit au-dessus du wit, pourvu 
qu’il reconnaisse avec nous que le wit n’est pas l'esprit, du moins 
l'esprit français, un mot qui n’a de traduction dans aucune autre 
langue. Eh bien, ce joli esprit français, si naturel, si primesautier, 
l’auteur féminin des Tales of time and place en possède un grain 
par suite sans doute de ce qu’on appelle l’atavisme. Elle n’est pas 
en effet purement et simplement Anglo-Saxonne, il y a en elle un 
mélange de sang celtique qui, certes, ne lui fait aucun tort et 
qui la recommande à notre sympathie, car elle aime la France, 
elle la comprend, elle cherche et met en lumière tout ce qui reste 
d’elle dans un pays qui a gardé fortement son empreinte. 

Miss King nous semble appelée à un succès européen, pourvu 
qu'un habile ouvrier réussisse à rendre les fines ciselures, la 
chaude couleur, l’aérienne légèreté de son style si personnel. 
Ce sera œuvre d'art très délicate. Mieux vaudrait pour elle rester 
inaccessible à ceux qui ne savent pas l’anglais que d'être tou- 
chée par des mains maladroites. Imazinez une traduction des Contes 
du lundi, d'Alphonse Daudet! Non que nous prétendions placer 
si haut les récits de miss King; elle a des qualités à acquérir 
encore en vivant, en « se guérissant de sa jeunesse. » Il lui faut 
devenir plus positive (singulier souhait à former pour une Améri- 
caine !), serrer de plus près la réalité dans le détail et l’enchaîne- 
ment des faits, se fier moins à la seule intuition, relier plus solide- 
ment entre eux les tableaux qu’évoque sa baguette de fée. Telle 
qu’elle est, malgré ses inexpériences rachetées par des dons de 
nature, miss King a déjà conquis une place aux avant-postes de 
cette littérature du Sud, nouvellement éclose et qui, grâce à elle, 
grâce à Nelson Page, grâce au George Cable des bons jours, peut 
soutenir la comparaison pour la short story, la nouvelle, avec l'Est 
puritain des Sarah Jewett et des Mary Wilkins, presque avec 
l'Ouest californien de Bret Harte. 
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Pour écrire le beau livre que M. Émile Michel vient de consacrer à 
la gloire de Rembrandt, il fallait à la fois être un peintre versé dans 
la science et dans toutes les pratiques de son art et avoir, avec le sens 
critique, le goût des travaux d’érudition, des recherches savantes et 
minutieuses. Il fallait avoir lu avec soin tout ce qui a été écrit dans 
diverses langues sur le fils du meunier de Leyde, molitoris Leydensis 
filius, et être en état de séparer l’ivraie du bon grain, de tout contrôler, 
de tout vérifier. Il fallait avoir le pied léger, courir toute l’Europe, se 
transporter dans le nord et dans le midi de l’Allemagne, en Angleterre, 
en Russie, en Danemark, en Suède, pour revoir et étudier toutes les 
œuvres du maître. Il ne suffisait pas d’avoir l’humeur voyageuse, il 
fallait être un de ces curieux aimables, qui par leur entregent se 
créent des relations utiles, se gagnent la confiance des directeurs de 
musées et des riches possesseurs de collections particulières, se font 
ouvrir les archives secrètes, apprivoisent les dragons qui veillent 
jalousement sur les trésors confiés à leur garde. Mais il fallait surtout 
aimer assez Rembrandt pour vivre durant de longues années avec lui, 
dans son intimité, entouré des reproductions de ses tableaux, de ses 
dessins, de ses eaux-fortes. L'amour est patient, a dit l’apôtre; 
M. Émile Michel a eu cette patience des amoureux que rien ne rebute 
ni ne lasse, et comme la vertu est quelquefois récompensée, il a trouvé 
des éditeurs disposés à ne rien épargner, à ne rien négliger pour que 


dé à 
PR 


LR 


REMBRANDT. 685 


son livre fût digne du grand artiste dont il avait entrepris de raconter 
l’histoire et d'expliquer le génie (1). 

La méthode qu’il a suivie n’était pas la plus commode ni la plus 
aisée, mais c'était sans contredit la meilleure et la plus sûre : il a 
adopté l’ordre chronologique et fait marcher de front la biographie de 
Rembrandt et l'étude de ses tableaux et de ses dessins. « La vie de 
Rembrandt, nous dit-il, fut entièrement vouée à son art, et elle ne 
saurait être séparée de son œuvre ; toutes deux sont intimement liées 
et s’éclairent mutuellement. » S’il est peu d’artistes qui se soient donné 
tant de peine pour renseigner la postérité sur la date de leurs 
ouvrages, il n’en est point qui aient si souvent fait poser devant eux 
les êtres qu’ils aimaient, qui nous aient laissé un si grand nombre 
d'images de leur père, de leur mère, de leur femme, de leur maîtresse. 
Il n’en est point non plus qui aient tant aimé à se prendre pour 
modèle, et comme personne ne posséda plus que lui le don de mettre 
une âme sur un visage et d’en éclairer les dessous, comme il est 
peut-être parmi tous les grands peintres celui qui étudia le plus 
l’homme en psychologue pénétrant et subtil, la série des portraits qu’il 
a faits de lui-même ressemble presque à un journal intime. 

Pour ne parler que des plus beaux, le portrait du musée de La Haye 
nous le nontre dans toute la grâce et la fierté de ses vingt ans, avec 
l'abondance de ses cheveux aux mèches capricieuses, avec ses petits 
yeux ombragés par des sourcils proéminens, avec son regard à la fois 
candide et assuré, qui semble interroger la vie. Il a mille questions à 
lui faire et il faudra qu’elle réponde. Cet adolescent précoce sail 
vouloir ; il a un air d’autorité, de certitude, de commandement, et on 
voit déjà s’accuser sur son front ce pli vertical que creuseront de plus 
en plus les années et l'inquiétude d’un génie qui se cherche. Cinq ou 
six ans plus tard, il se représentera dans le fameux tableau de la 
galerie de Dresde le verre à la main, près d’une table couverte d’un 
tapis d'Orient, faisant bombance avec sa femme assise sur ses genoux 
et qu'iltient par la taille. Affublé d’un travestissement guerrier, il a 
les yeux un peu vagues, il rit à pleine bouche et nous montre toutes 
ses dents. « Rapprochée de sa grosse tête, celle de Saskia nous parait 
plus menue encore ; on dirait un géant et une petite fée qui, sûre de 
son pouvoir, s’épanouit confiante et heureuse de l’amour qu’elle 
inspire. » C'était le bon temps ; on s’aimait beaucoup, on se promettait 
d'être riche et on faisait fête à la vie. 

D’année en année, il ne cessera pas de se prendre pour modèle. La 
saison maigre, les soucis, les chagrins, les jours de deuil sont venus; 
mais il a l’âme grande et forte, il supportera vaillamment les injures 


(1) Rembrandt, sa vie, son œuvre el son temps, ouvrage contenant 343 reproduc- 
tions directes, par M. Émile Michel, membre de l'Institut. Paris, 1893; Hachette. 
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de la fortune et des hommes. Vers 1664, il se fait voir à nous vieilli 
avant le temps, avec ses traits contractés, ses chairs tuméfées et 
flasques, coiffé d’un serre-tête et d’une calotte rougeâtre, les yeux 
bridés, enfoncés, injectés de sang, les paupières épaissies et gonflées, 
Plus tard, peu avant de mourir, il reproduira une fois de plus son 
pauvre visage fripé, déformé, grimaçant. « Rien n’a pu abattre 
l’intrépide lutteur. Son regard fixé sur vous est toujours perçant et un 
rire franc ouvre sa bouche édentée. D'où lui vient cette gaîté ? Malgré 
sa misère, il a encore un coin pour peindre, et près de lui il nous 
montre son chevalet et un buste antique, quelque épave peut-être de 
ses anciennes splendeurs. » On ne peut dire plus clairement: « Jai 
tout perdu, sauf mes créanciers, et nonobstant je peins encore. » 

Ce n’est pas seulement dans les portraits qu’il a faits de lui-même 
et des siens que Rembrandt nous a raconté son histoire. Jamais peintre 
n’eut un talent plus personnel et n’a mis davantage sa vie et son ca- 
ractère dans son œuvre. Comme le remarque M. Michel, les sujets qu'il 
aimait à traiter étaient toujours en rapport avec ses sentimens intimes, 
avec sa situation, avec l’état de son cœur. 

Quand il a perdu sa mère et que la santé de Saskia décline, on le 

voit traiter de préférence des scènes de la vie de famille, et il s’ap- 
plique à rendre en la glorifiant toute la douceur de ces joies domes- 
tiques dont il connaît mieux le prix depuis qu’il les sait précaires et 
 fugitives. Dans ses années de détresse, lorsque ses créanciers impla- 
cables l’ont déclaré en faillite, il revient à la peinture religieuse. Il 
_ nous montre, dans le beau tableau qui fait aujourd’hui partie de la 
- collection de M. le comte Orlof Davidof, la figure du Christ telle qu’il 
. avait appris à la voir, aussi tendre qu’auguste. Représenté de face, à 
mi-corps, les bras à demi croisés, c’est le grand martyr, dont la séré- 
nité divine console les douleurs humaines. Il ne peint pas toujours le 
Christ, mais il met de la religion dans tout ce qu’il peint, et, humble- 
ment prosternés devant Jupiter, les mains jointes, son Philémon et sa 
Baucis font penser aux Pèlerins d'Emmaüs, tant leur ferveur est grande, 
tant leur piété est profonde et touchante. Vers le même temps, il exé- 
cute cette magnifique étude de vieille femme que possède M. Kann, 
« l’une des peintures les plus fortes, les plus éclatantes qu’il ait jamais 
produites. » Assise de face dans un fauteuil, vêtue d’une robe jaune à 
corsage brun, coiffée d’une capeline grise et jaune clair qui met son 
visage à l’ombre, cette pauvre vieille, des ciseaux d’acier à la main, 
est occupée à se couper les ongles. Elle a beaucoup pâti, la souffrance 
a ravagé ses traits, elle est presque décrépite, et elle nous impose par 
une majesté secrète. Elle n’aime plus la vie et ne craint plus la mort; 
mais elle a l'air de dire: « Quand on a perdu ses illusions, il faut 
garder ses habitudes et ne pas laisser de se faire les ongles. » 
En tout temps, les anecdotiers se sont emparés de l’histoire des ar- 
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tistes célèbres pour la broder à leur façon. Celle de Rembrandt a 
fourni matière à plus d'une légende, dont la critique n’a fait justice 
que tout récemment. Ce que nous Savons de sa vie peut se résumer en 
quelques mots. Il était le cinquième des six enfans d’un meunier de 
Leyde, nommé Harmen Gerritsz, et on est fondé à croire qu’il naquit 
le 15 juillet 1606. Après avoir fait son apprentissage dans sa ville na- 
tale, il se rendit à Amsterdam pour continuer ses études chez Pieter 
Lastman, peintre de quelque renom. Il le quitta au bout de six mois 
et revint à Leyde, où il n’eut plus d’autre maïtre que lui-même. En 
1631, à l’âge de vingt-cinq ans, il retourna se fixer à Amsterdam et y 
passa le reste de ses jours. 

1 fut bientôt en vue. Dès la Leçon d'anatomie, dont le succès fut écla- 
tant, son nom est devenu célèbre, il a conquis sa place au premier 
rang, et les commandes affluent. Il n’en sera pas réduit, comme beau- 
coup de peintres de son pays, à exercer à côté de son art une profes- 
sion plus rémunératrice. Il ne sera pas obligé, comme Van Goyen, de 
spéculer sur les tulipes et les maisons, comme Jan Van der Cappelle 
de diriger une teinturerie, comme Steen d'exploiter deux brasseries, 
comme Hobbema de solliciter un emploi de jaugeur-juré pour Îles 
liquides débarqués à Amsterdam, comme Pieter de Hooch d’accepter . 
une place d’intendant. Il est le portraitiste à la mode; en 1632, il a | 
dix portraits à faire, il en fera quarante de 1632 à 1634. Le stathouder 
Frédéric-Henri, fils du Taciturne, quelles que fussent ses préférences 
pour les Flamands et les italianisans, le fera travailler pour lui. Ses 
tableaux lui sont bien payés; il tire bon parti de ses eaux-fortes, qui 
sont très recherchées ; il a de nombreux élèves, dont il touche une 
redevance. Au surplus, il a recueilli de petits héritages, et sa femme 
Jui apporte une dot. Tout semble lui promettre une vie heureuse, tran- 
quille et grasse. 

Mais tout à coup la faveur publique se détourne de lui, on le sacrifie 
à des rivaux, dont quelques-uns ne sont plus connus aujourd’hui que 
des historiens de l’art. Il perd en même temps les commandes 
des bourgeois, des corporations, des Gildes, et le patronage de la 
haute société. Bientôt il sera traqué par ses créanciers, persécuté par 
les gens de justice. Plus il fait de chefs-d’œuvre, plus il est méconnu, 
dédaigné, ignoré, et son nom tombera dans un oubli si profond que 
les fables les plus grossières répandues sur son compte s’accrédite- 
ront partout. Hors quelques amis qui lui sont restés fidèles, on ne 
sait plus où il est, ce qu’il fait; à peine sait-on s’il vit encore. Il avait 
soixante-trois ans quand il mourut à Amsterdam, d'où il n’était jamais 
sorti, et les uns disaient qu’il avait quitté la Hollande pour se fixer à 
Stockholm, d’autres affirmaient qu’il avait terminé ses jours en Angle- 
terre, à Hull ou à Yarmouth. "Y 

Son caractère a été travesti comme son histoire, et sans les docu- 
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mens et les précieuses informations laborieusement recueillies dans 
ces dernières années par MM. Bredius et de Hoever, nous ne connai 
trions encore qu’un Rembrandt de fantaisie. Il était très frugal, très 
sobre, il méprisait la bonne chère. Suivant le témoignage d’un con- 
temporain, « il vivait fort simplement et, quand il était à son travail, 
il se contentait d’un morceau de fromage ou d’un hareng avec du 
pain. » On en avait conclu qu’il était un homme très serré, dur à la 
détente, un ladre. N’a-t-on pas raconté que ses élèves, pour mettre sa 
rapacité à l’épreuve, s’amusaient à peindre sur le plancher une pièce 
de menue monnaie et à le voir se baisser en hâte pour la ramasser? 
L’anecdote est peu vraisemblable. On n’osait guère se jouer à lui, il 
n’était pas endurant. Il savait se faire respecter et retenir dans le 
devoir la turbulente jeunesse qui venait s’instruire à son école. Hou- 
braken raconte qu’un jour d’été, étant survenu à l’improviste dans 
l'atelier et passant près d’une cellule où l’un de ses élèves s’était 
enfermé avec la femme qui lui servait de modèle, le maître entendit 
ces mois : — « À présent, nous voici tous deux comme Adam et Eve 
dans le paradis. — Vous allez en sortir comme eux! » — s’écria-t-il. 
S'étant fait ouvrir la porte et leur laissant à peine le temps de se rha- 
biller à moitié, il chassa les deux délinquans, les poursuivit jusque 
dans la rue. 

Cet avare était, en réalité, un grand dépensier, un prodigue, un 
gaspilleur. Selon Baldinucci, il poussait la générosité « jusqu’à l’ex- 
travagance. » Ce bourreau d’argent, insoucieux de ses intérêts, ne 
pensa jamais à l’avenir. Il sut toujours administrer son talent, il 
ne sut jamais régler sa vie : — « Tout ce qu’il avait de ressources 
disponibles, nous dit M. Michel, et même de crédit, il le dé- 
pensait sans compter en achats de toute sorte, et quand il s’agissait 
de parer sa chère Saskia, rien n’était trop beau pour elle. Ces perles, 
ces pierres précieuses, ces riches agrafes, ces colliers et ces bracelets 
dont nous la voyons ornée dans ses portraits et dans les tableaux où 
elle figure, ce n’est pas, ainsi que le croit Vosmaer, l'imagination de 
Rembrandt qui les a créés d’un coup de pinceau; avec ces portraits et 
ces tableaux eux-mêmes, nous pourrions dresser l’état des bijoux qui 
formaient l’écrin de la jeune femme. » — Dans une enquête faite 
vers 1658 ou 1659, l'orfèvre Jean van Loo, avec lequel Rembrandt 
vivait en relations très suivies, certifia sous serment, par-devant 
notaire, que le ménage avait eu en sa possession deux grosses perles 
en forme de poire, deux rangs de perles précieuses, un gros diamant 
monté en bague et deux autres en pendans d'oreilles, une paire de 
bracelets émaillés, de grandes pièces de table en argenterie. 

Rembrandt avait le culte des belles choses, des objets de prix, et il 
ne lui suflisait pas de les voir, il tenait à les avoir. Il joignait à la 
gourmandise des yeux l’orgueil du propriétaire. — « Quand il assis- 
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tait à une vente, nous apprend le Danois Bernard Keilh, qui avait vécu 
huit ans près de lui, dès la première mise à prix il faisait une enchère 
si élevée qu’il ne se présentait plus d’autre acquéreur, et à ceux qui 
s’étonnaient de ce procédé, il répondait qu’il entendait ainsi relever 
sa profession. » — Incapable de résister à ses convoitises, quand l’ar- 
gent lui manquait, il empruntait. Lui rentrait-il quelques fonds, il 
n’avait garde de s’en servir pour désintéresser ses créanciers; il fai- 
sait de nouveaux achats et contractait de nouvelles dettes. Durant toute 
sa vie, il mangea son blé en herbe et fut mangé par des prêteurs sans 
scrupules. 

Ce ne sont pas Saskia et ses bijoux qui l'ont ruiné; son plus grand 
malheur fut d'acquérir, le 5 janvier 1639, dans le quartier juif, au 
prix de 13,000 florins, une maison de quelque apparence et fort spa- 
cieuse, construite dans le style de la renaissance italo-hollandaise, en 
briques et bandeaux de pierres alternées, dont le fronton triangu- 
laire était orné d’une couronne. Il s’était promis de s’acquitter par 
des versemens successifs, prélevés sur ses gains annuels. Pure chi- 
mère! Après avoir versé quelques acomptes, il s’en tint là, les intérêts 
s’accumulèrent, et ce fut le gouffre où s’engloutit sa fortune. 

S'il est dangereux d’acheter une maison quand on n’est pas sûr de 
pouvoir la payer, il est plus dangereux encore de l’aimer si tendrement 
que le désir de la meubler et de l’embellir devient le premier souci de 
la vie. Saskia et sa maison, Rembrandt se plaisait à parer tout ce qu’il 
aimait. Il était le plus sédentaire, le moins répandu, le plus casanier 
des hommes; il évitait les sociétés, fuyait les lieux de réunion, et 
son nom n’a jamais figuré sur les listes de la bourgeoisie, des Gildes 
des peintres et des membres de la garde civique. Il n’avait pas d’autre 
ambition que de rester chez lui et d'y travailler d’arrache-pied. 
« Quand il peignait, a dit Baldinucci, il n'aurait pas donné audience 
au plus grand souverain du monde, et celui-ci aurait été forcé d’at- 
tendre ou de repasser jusqu’à ce qu’il lui plût de le recevoir. » 

Ce Hollandais, qui n'avait jamais vu que la Hollande, ni fait d’autre 
voyage que de se transporter de Leyde à Amsterdam, sentait, dans 
l'intérêt de son art comme dans celui de son bonheur, le besoin de 
transformer sa demeure en musée. Il s’était arrangé pour faire le tour 
du monde en faisant le tour de sa chambre, et sans sortir de sa case, 
en parcourant des yeux les murs de son grand salon, il pouvait dire 
comme le rat de la fable : 


Voilà les Apennins, et voici le Caucase. 


Étagères, boîtes de l’Inde en bois doré ou tressées en bambou, bibe- 
lots précieux, vases, coupes, porcelaines, costumes, animaux empail- 
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lés, tableaux flamands ou italiens, minéraux, coquilles, poissons, 
plantes marines, armures de tous les temps et de tous les pays, mou- 
lages de statues ou de bustes antiques, gravures, il avait rassemblé 
autour de lui l'Asie et l’Europe, tout ce qui pouvait amuser $es yeux, 
égayer sa pensée ou inspirer son génie. On sait l'importance qu’il atta- 
chait aux accessoires en peinture, le merveilleux parti qu’il en tirait. 
[I avait désormais tout sous la main. Hélas ! il sera exproprié, chassé 
inhumainement de chez lui, condamné à se retirer à l’auberge. Il ne 
connaîtra plus que des gîtes de hasard, il finira ses jours dans un 
triste réduit aux murailles nues, et son décès sera constaté sur les 
registres mortuaires de la Westerkerk par cette courte mention : 
«Mardi, 8 octobre 1669; Rembrandt van Ryn, peintre, sur le Rooze- 
graft, vis-à-vis le Doolhof. Laisse deux enfans. » C'était en effet, avec 
« ses vêtemens de laine et de toile et ses instrumens de travail, » tout 
ce qu’il laissait; l'inventaire en fait foi. 

Ne le plaignons pas trop. Dans cette maison qu’il n’a jamais payée et 
qui lui coûta si cher, il a savouré les joies du paradis: il y fit des 
chefs-d’œuvre et il y eut des visions délicieuses ou magnifiques, que 
n'auront jamais les millionnaires et les empereurs. Ajoutons qu’il fut 
heureux en ménage plus qu’en affaires. Cette Saskia van Uylenborch 
qu’il a fait poser tant de fois, qu’il a métamorphosée tour à tour en Su- 
zanne au bain ou en femme de Samson, et dont il n’a pas craint de 
révéler les grâces les plus secrètes en peignant la Danaé du musée de 
l'Ermitage, n'était point une beauté. Mais avec son visage plein, son 
nez renflé à l'extrémité, son front bombé, sa bouche mignonne, sa 
fraîcheur, ses petits yeux aux paupières épaisses, sa blonde et fine 
chevelure, elle avait ce genre de charme que Rembrandt recherchait 
dans ses modèles. Originaire de la Frise, issue d’une famille patri- 
cienne, fille d’un jurisconsulte distingué et restée orpheline à douze 
ans, il l'avait épousée par amour en juin 1634. Douce et facile, elle 
se donna à lui tout entière et sans réserve, n'ayant pas d’autre volonté 
que celle de l’homme qu’elle aimait et abandonnant son corps à l’ar- 
tiste pour qu’il en disposàt à son gré. Le seul chagrin qu’elle lui ail 
jamais causé fut de mourir en 1642, après huit ans de mariage. 

Ilne se remaria point; mais il ne pouvait se passer de la société 
d’une femme. Il n’alla pas la chercher hors de chez lui; il était accou- 
tumé à trouver tout dans sa maison. Une jeune fille nommée Hen- 
drickje Stoffels, âgée de vingt-trois ans, était attachée depuis peu à son 
service ; il n’eut pas de peine à s’en accommoder. Cela fit scandale: 
En 1654, Hendrickje fut citée devant le consistoire, privée de la com: 
munion et sévèrement admonestée. Elle ne pouvait nier; avant la fin 
de l’année, elle accoucha d’une fille, que Rembrandt, en souvenir de 
sa mère, fit baptiser sous le nom de Cornélie. 

Comme Saskia, elle avait le visage peu régulier, le nez gros ; mais 
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sa bouche vermeille, ses cheveux ardens, l'éclat de son teint, la viva- 
cité et la tendresse de son regard sauvaient tout. Rembrandt l’a re- 
présentée dans l’admirable portrait du Salon carré vêtue d’un élégant 
costume, que sans doute elle ne pôrta jamais; ce grand observateur, 
qui était un grand poète, se plaisait également à copier la nature et à 
la déguiser. Elle a posé aussi pour la Bethsabé de la galerie Lacaze, et 
cette fois elle était nue. «Les jambes, comme le dit M. Michel, sont 
d’une grande vulgarité, et le ventre porte des traces évidentes de dé- 
formation. En revanche, le haut du corps, la poitrine et le cou, très 
finement modelés en pleine lumière, ont une pureté de dessin, un 
éclat et une délicatesse’de couleur qui, suivant la remarque de M. Bode, 
soutiendraient la comparaison avec les plus beaux ouvrages de Gior- 
gione, de Titien ou du Corrège, les peintres par excellence de la nu- 
dité féminine. Mais aucun de ces artistes n’aurait su mettre sur le 
visage de Bethsabé lexpression si vraie que Rembrandt lui a donnée. 
Flattée, mais encore indécise, l’épouse d’Uri ne songe pas à repous- 
ser les propositions de David. Elle laisse errer à l’aventure sa pensée, 
dont son vague regard et le trouble de sa physionomie trahissent les 
incertitudes. » Quel peintre a su mieux que Rembrandt faire parler un 
visage ? 

La noble et riche Saskia avait été l’ornement de sa vie: l’humble 
Hendrickje, celle qu’on appelait « la paysanne de Ransdorp, » fut 
pour lui la meilleure, la plus attentive, la plus fidèle des ména- 
gères, et s’il n’avait tenu qu’à elle, ses affaires se seraient peut-être 
arrangées. |l n’est pas prouvé qu’elle sût lire, et sûrement elle ne 
savait pas écrire, car elle a fait une croix au bas des actes où elle est 
intervenue. Mais elle avait un grand cœur, rien ne lassa son dévoû- 
ment, elle s’'employa sans relâche à adoucir des maux qu’elle ne pou- 
vait guérir. Quand ce grand enfant fut à la merci des procéduriers, 
elle le prit sous sa tutelle et se chargea de le faire vivre. Malheureu- 
sement elle mourut avant lui, et désormais il s’enfonça de plus en plus 
dans sa noire misère. Qu’importait après tout? Lorsqu'il s'était assis 
devant son chevalet, il oubliait bientôt qu’il y a dans ce monde des 
créanciers, des hommes de loi, des prêteurs à la petite semaine, 
et la seule affaire qui lui parût sérieuse était de savoir comment il de- 
vait s’y prendre pour que ses ombres fussent chaudes et dorées. 

Qu’un homme de génie, qui ne sait pas gouverner son cœur et ses 
désirs, finisse par tomber dans la misère, cela s’est vu souvent. Mais 
comment a-t-il pu se faire que le plus admirable peintre qu’ait produit 
la Hollande, celui que la postérité devait placer au rang des plus 
grands maîtres, ait été si peu de temps à la mode, que ses contem- 
porains l’aient délaissé si vite pour des rivaux qu’on n'ose plus lui 
comparer ? 

Il y a des artistes qui ont bientôt fait d’épuiser leur imagination; à 
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peine commencent-ils de vieillir, ils cessent d'inventer, ils ne trouvent 
plus rien, ils en sont réduits à se répéter. Il en est d’autres qui conser- 
vent plus longtemps la jeunesse et la fécondité de leur esprit, mais le 
travail leur devient difficile, leur main s’est appesantie; ils inventent 
encore, ils ne savent plus exécuter. Un des amis de Rembrandt, le 
paysagiste Roghman, remarquait avec amertume « qu’à peine a-t-0n 
acquis quelque expérience, on n’est plus en état d’en profiter. » C'était 
dire en d’autres termes que lorsqu’on peut, on ne sait pas, que lors- 
qu’on sait, on ne peut plus. Jusqu’à la fin, Rembrandt, quoique sa vue 
se fût affaiblie, a conservé l'entière possession de son talent et de son 
art. Jusqu’à la fin, ce grand chercheur a su se renouveler, varier ses 
moyens et ses procédés. Il n’était pas de ceux qui commencent sur les 
barricades et finissent dans le gouvernement. Plus il avançait en 
âge, plus il était audacieux. « Autant dans ses premiers ouvrages, nous 
dit son biographe, sa touche est fondue, fine et délicate, autant plus 
tard elle a gagné en largeur, en liberté, en décision, pour finir par 
les emportemens un peu farouches de sa vieillesse. » Ce qui est certain, 
c’est qu’il a fait dans les dernières années de sa vie quelques-uns de 
ses plus purs chefs-d’œuvre, ses Syndics des drapiers, dont Fromentin 
affirmait « que l’extrême vivacité de la lumière y est aussi finement 
observée que si la nature elle-même en avait donné la mesure, » sa 
Lucrèce dont Bürger disait qu’elle était peinte avec de l’or, le fameux 
portrait de famille de Brunswick, «toile enchanteresse, s’écrie M. Michel, 
œuvre prodigieuse, qui joint à la poésie flottante du rêve toutes les 
énergies de la vie la plus intense. » 

Il ressort d’un examen attentif de la triste et laborieuse destinée de 
Rembrandt que ses vertus ont contribué à ses malheurs autant que ses 
défauts et ses travers. Sa rigide fierté répugnait aux transactions, aux 
compromis ; il était incapable de gagner ou de conserver la faveur pu- 
blique par d’adroites complaisances. Dès son enfance, il avait eu l’hu- 
meur siuvage, et il aima toujours à rester dans son coin, à cacher sa 
vie. Il le disait lui-même, il se souciait peu des honneurs, il se souciait 
beaucoup de sa liberté. Ne comptant guère avec l'opinion, il ne songeait 
qu’à se plaire à lui-même. Sa fameuse Ronde de nuit, qui n’est au sur- 
plus ni une scène de nuit, ni une ronde, lui fit grand tort, lui attira 
bien des ennemis. Les coulevriniers d'Amsterdam lui avaient commandé 
cette grande composition, et sans les consulter, il n’en avait fait qu’à sa 
tête. Quand une corporation civile ou militaire commandait un tableau 
pour orner la salle de ses séances, les membres de la Gilde se coti- 
saient entre eux, et ayant tous versé la même somme, ils exigeaient 
que le peintre les soignât tous également, sans sacrifier personne. 
Rembrandt n’avait pensé qu’à son art. « Les deux chefs, mis en belle 
place et tout à fait en évidence, ne pouvaient se plaindre. Mais sauf 
quatre ou cinq membres de la corporation, le reste de la troupe se 
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trouvait assez mal partagé. Des visages noyts dans l’ombre, éclairés 
çà et là par quelque accroc de lumière, d’autres à peine visibles, 
d’autres enfin d’une exécution très sommaire et d’une ressemblance 
plus que douteuse, ce n’était pas là ce qu’on avait attendu de lui. » Les 
Hollandais ont du goût pour les comptes en règle, et la Ronde de nuit 
leur fit l’effet d’une cote fort mal taillée. Le peintre violait les termes 
du contrat qu’avaient accepté tous ses prédécesseurs. Peut-être l’accusa- 
t-on d’indélicatesse, de mauvaise foi et de dol. 

Personne n’était moins propre que lui aux besognes imposées, il 
n'avait pas l'inspiration à commandement. Il n’a jamais traité avec 
succès que les sujets pour lesquels il se passionnait, et il n’était pas de 
ces artistes qui ont la faculté précieuse de s’émouvoir pour tout ce 
qu'ils imaginent. Tout au contraire, il était l’esclave de sa sensibilité; 
avant d'imaginer, il fallait qu’il eût senti. L’antiquité profane et l’'his- 
toire contemporaine ne l’ont jamais inspiré, et à quelques exceptions 
près, les scènes mythologiques qu’il a peintes lui ont fait peu d’hon- 
neur. M. Michel qualifie sa Diane au bain « de maritorne au visage 
hommasse, à la gorge pendante, au ventre flasque et ballonné, dont 
les jambes portent les marques honteuses des jarretières qu’elle vient 
de quitter. » Diane ne lui avait jamais pris le cœur, et il n’avait tout 
son talent que quand son cœur avait parlé. En revanche, quelques-uns 
des spectacles qui laissent indifférens la plupart des hommes le tou- 
Chaient vivement. Une vieille impotente, un vieux béquillard, un pour- 
ceau faisant sa sieste à l’ombre d’un buisson, un bœuf écorché, trois 
mendians à la porte d’une maison, trois arbres grêles sous un ciel 
noir, c'en était assez pour le remuer jusque dans le fond de l’âme, 
comme s’il eût reçu d’une main mystérieuse cette chiquenaude magique 
qui met le génie en mouvement. Il pouvait dire avec le poëête latin : 
« Les choses sont ce qu’on les fait, elles ont le prix que le cœur leur 
donne. » Il ne réussissait à rien qu’à la condition d’être amoureux, et 
comme l’esprit divin, l’amour souflle où il veut. 

Il avait peu de lecture ; sa bibliothèque était pauvre; en y compre- 
nant des exemples de calligraphie, il possédait tout au plus une ving- 
taine de volumes, et il ne recherchait pas la société des lettrés, il leur 
préférait les théologiens et les médecins. Le seul livre qu’il eût vrai- 
ment lu, son livre de chevet, était sa vieille bible, qu’il ne se lassait 
pas de consulter et de méditer. On sait tout ce qu'il y sut trouver et 
que tout tableau de sainteté paraît profane à côté des siens. Mais cette 
bible qu’il relisait sans cesse, il l’interprétait à sa façon et il y voyait 
ce qu'il aimait à voir. On peut dire que cet homme qui avait tant de 
peine à sortir de chez lui n’est jamais sorti de lui-même ; c’est de ses 
Propres entrailles qu'il a tout tiré. 

Génie puissant, robuste et tourmenté, original entre tous, la foule le 
trouvait bizarre. Il se plaisait à opérer des prodiges. Comme on l’a dit, 
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« c’est avec la nuit ou avec de l’ombre qu’il fait du jour. » Il adore la 
nature et il joint à l'amour de ce qui est la passion de ce qui n'est pas. 
Ce visionnaire est le plus exact des observateurs ; il donne aux choses 
réelles un air de mystère et il transforme ses rêves en réalités. Il 
agrandit les petits sujets et il mêle le familier au sublime, les détails 
prosaïques aux aventures surnaturelles. Il s'applique à sauver la laideur 
par l'intensité du sentiment, par la noblesse de l'expression. Il y a de 
la sorcellerie dans son talent, et ce magicien a fait dire aux âmes et aux 
visages ce que personne n’avait osé dire. Quel autre peintre aurait Su 
représenter comme lui les Pèlerins d’'Emmaüs? Quel autre aurait su 
évoquer devant nous l’image rayonnante d’un Dieu ressuscité, qui se 
souvient d’avoir traversé la tombe et « dont les grands yeux vitreux ont 
vu la mort?» 

Ces coups de génie étonnaient son public plus qu’ils ne le touchaient. 
Ce grand peintre, qui n’avait jamais quitté son pays, était considéré 
par les Hollandais comme un étranger d'humeur fantasque, aussi extra- 
vagant que superbe, qui leur montrait un monde où ils n'étaient jamais 
allés, et qu’ils se souciaient peu de visiter. Ce n’était plus le temps des 
Gueux, des actions héroïques, des combats désespérés contre l'Espagne 
de Philippe II et de Philippe III. On s’occupait à s’enrichir. Amsterdam 
était une ville de commerce et de banques ; sa Bourse était la plus im- 
portante de l’Europe, et le cours de Pargent y était réglé pour l’univers 
entier. 

Dès 1631, dans une lettre à Balzac, citée par M. Michel, Descartes, 
installé depuis peu dans cette ruche affairée, exprime l’étonnement que 
lui cause le spectacle auquel il assiste : — « En cette grande ville où je 
suis, n’y ayant aucun homme excepté moi qui n’exerce la marchan- 
dise, chacun est tellement attentif à son profit que j'y pourrais de- 
meurer toute ma vie sans être jamais vu de personne... S'il y a du 
plaisir à voir croître les fruits de nos vergers, pensez-vous qu'il n°y 
en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent 
abondamment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu’il y a de 
plus rare en Europe? » — Il s’applaudissait « d’être perdu parmi la 
foule de ce grand peuple fort actif et plus soigneux de ses propres 
affaires que curieux de celles d'autrui, » et il se vantait d'y pouvoir 
vivre « aussi solitaire que dans les déserts les plus écartés. » Les phi- 
losophes s’accommodent de la solitude, les artistes ne peuvent Se 
passer du monde. Ces marchands, ces commerçans, ces gros banquiers 
avaient pris le goût du luxe, ils aimaient à orner leurs maisons, et ils 
faisaient cas des peintres, quoiqu’ils les payassent chichement. Mais 
ils goûtaient peu le grand art, les mystères, la magie, les tableaux qui 
ont des dessous et qu’on doit regarder à deux fois pour les com: 
prendre. Il leur fallait une peinture claire, lisse, facile à lire, minu- 
tieusement finie, agréable, alléchante et vraiment décorative. La Hol- 
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lande de ce temps réduisait l’art au portrait, elle voulait qu’on lui fît 
le sien ; mais Rembrandt, quelque portrait qu’il fit, faisait toujours du 
même coup le portrait de Rembrandt, et la Hollande n’y trouvait pas 
son compte. 

Vondel l’appelait « le prince des ténèbres, » et lui reprochait « ses 
ombres factices, ses fantômes, son demi-jour. » Un de ses élèves, 
Nicolas Maes, devenu le portraitiste à la mode, s’était hâté d'oublier les 
leçons du maître et de renoncer à sa première manière « pour adopter 
ces couleurs claires et légères, cette manière plus fluide et plus lâchée, 
ces élégances apprêtées qui contentaient bien mieux sa riche clientèle. » 
— « Il manque à Rembrandt, disait Sandrart, d’avoir fréquenté l’Italie 
et les autres lieux où l’on apprend à connaître la théorie de l’art. » — 
Gérard de Lairesse, un de ceux qui l'avaient remplacé dans la faveur 
publique, dira plus tard : « Voulant peindre moelleux, il n’arrive guère 
qu’à exprimer la pourriture. Son esprit, dans un sujet, n’envisageait 
jamais que les côtés bourgeois et vulgaires, et avec son coloris jaune 
et roux, il a donné le funeste exemple de ces ombres si chaudes 
qu’elles semblent embrasées et de ces couleurs qui paraissent découler 
sur la toile ainsi que de la boue. » Lairesse convient toutefois que sa 
peinture n'était pas « absolument mauvaise, » et qu’il l’a autrefois 
imitée ; mais il ajoute « qu’il a abjuré son erreur et cette façon de 
peindre qui n’est fondée que sur des chimères. » Un des petits-neveux 
du grand homme, Wybrand de Geest, écrivait en 1702: « Il y a peu de 
temps encore, l'ignorance des prétendus connaisseurs était telle à 
l’égard des œuvres si puissantes de l’audacieux Rembrandt, que pour 
Six sous On pouvait acheter un de ses portraits. » Aujourd’hui nous les 
payons plus cher et depuis longtemps l’ingrate Hollande a réparé son 
crime. 

Quelle autre destinée eut Rubens ! On ne peut imaginer un plus éton- 
nant contraste. Je crois savoir que M. Émile Michel, content du succès 
de son premier livre, s’est engagé à écrire la biographie du peintre 
flamand. C’est une lourde tâche que personne ne pourrait remplir aussi 
bien que lui. Il fera honneur à sa signature; il nous racontera 
Pexistence éclatante et variée du maître d'Anvers, qui fut dans l’occasion 
un diplomate et un homme d’affaires en tout temps, ses constantes 
prospérités, « ce patronage exercé sur tous les artistes de son pays, 
cette exploitation régulière d’un talent sûr de lui, cette fortune prin- 
cière acquise par le travail, accrue par l’ordre le plus vigilant, enfin 
cette mort en pleine gloire et la pompe de ces funérailles menées par 
tout un peuple.» Mais dans l’histoire de Part, c’est une question de sa- 
voir s’il faut préférer les fous aux sages ou les sages aux fous. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : la Paix du ménage, comédie en 2 actes, de M. Guy de Maupas- 
sant. — Odéon : une Page d'amour, drame tiré par M. Samson du roman de 
M. Émile Zola. — Vaudeville : les Drames sacrés, de MM. A. Silvestre et Morand, 
musique de M. Gounod. 


La Paix du ménage, ou du trouble que peut apporter dans le régime 
de la communauté d’adultère, la moindre interruption de l’adultère du 
mari. On ne saurait rien voir de plus déplaisant que cette comédie, et 
si, comme hélas ‘ il est à craindre, nous sommes en présence de la 
dernière œuvre du pauvre Guy de Maupassant et de sa dernière pensée, 
il est permis de regretter que cette œuvre ne soit pas plus intéressante, 
et moins malpropre cette pensée. 

Madeleine, comtesse de Salus, est mariée depuis cinq ans au comte 
Jean, un libertin, un de ces beaux de club, qui sont, dit-on, les pires 
des beaux. Elle a commencé par l’aimer assez gentiment, et lui-même, 
pendant les premiers temps, a montré quelque gentillesse. Mais 
bientôt il s’est lassé d’elle ; il a pris des maîtresses : d’abord de grandes 
dames, de petites ensuite, sans pourtant cesser entièrement de garder 
les apparences conjugales. Un jour, ou un soir, après une explication 
orageuse, M"° de Salus a dispensé son mari, pour toujours, de sembla- 
bles manifestations, lui signifiant qu’il eût à porter ailleurs ses inter- 
mittentes fantaisies. Deux ans ils ont vécu ainsi, en voisins, et au bout 
de ces deux années, M"° de Salus a pris un amant : Jacques de Randol. 
Pourquoi un amant? Parce que (je cite ses expressions), parce qu’elle 
se considérait, ayant tout à fait cessé de plaire à son mari, comme 
parfaitement libre moralement. Pourquoi cet amant? Pour lui faire 
plaisir à lui plus qu’à elle-même, à lui qui l’aimait. Tout ça n’est déjà 
pas propre, dit M”° de Salus, et « toutça » n’est que le commencement. 
M. de Salus est en train de redevenir amoureux de sa femme. Elle 
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s’en inquiète, protestant d'avance contre le partage, vous savez, 
l’odieux partage, dont la seule pensée ne manque jamais d'amener le 
« pouah ! » traditionnel sur la lèvre des femmes loyalement adultères. 
« Vous ou lui. Jamais vous et lui. » Pour ces honnestes dames, comme 
pour Figaro, tout est dans la différence entre la conjonction dubitative 
et l’autre. Ce n’est pas la succession qui fait la faute, c’est le cumul, et 
l’adultère a ses devoirs, que dis-je, ses vertus. Randol, à qui M" de 
Salus annonce le péril, ne s’en émeut pas outre mesure. Il devine que 
Salus est en disponibilité, voilà tout, et qu’il voudrait occuper avec sa 
femme les loisirs d’un entr’acte. Il vient de rompre avec une comtesse ; 
il courtise une chanteuse, la Santelli, qui se fait désirer; et il est de 
ces hommes que la passion inassouvie rend semblables à des chiens 
enragés. « Ils vont devant eux comme des fous, comme des possédés, 
les bras ouverts, les lèvres tendues. Il faut qu’ils aiment n’importe qui, 
comme le chien ouvre la gueule et mord n'importe qui, n’importe 
quoi. La Santelli, conclut Randol, a déchainé la bête, et vous vous 
trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça, de l’amour ! Non, si 
vous voulez, c’est de la rage. » J'ai cité cette comparaison animale, 
parce qu’elle peint bien le caractère de M. de Salus. 

Et quand Salus paraît, c’est en effet avec de telles dispositions, à 
jeun et très affamé, proposant à sa femme de prendre une succession 
vacante et de devenir sa maîtresse. Celle-ci alors lui joue une scène à 
la Dumas, la meilleure peut-être, mais sûrement la plus vilaine de la 
comédie. « Combien, demande-t-elle, vous coûtait la plus chère de 
vos maîtresses ? Voyons, cinq mille francs par mois? Eh bien, 
donnez-les-moi tout de suite, et je vous signe un bail d’un mois. » Et 
comme il va pour les lui donner, elle les prend et les lui jette au visage, 
avec des paroles de mépris. Pourquoi de mépris? Le piège est-il 
beaucoup moins honteux pour cette femme, qui l’a tendu, que pour ce 
mari, qui y est tombé ? En vérité, la Visite de noces nous fera demain 
l'effet d’une idylle; M**° de Morancé n’est qu’une pensionnaire, et quant 
à Francillon, je ne prononcerai même pas ici le nom de cette petite 
sainte. 

L'épreuve n’a fait qu’exaspérer le désir de M. de Salus; M”° de 
Salus a dû se barricader chez elle. Après une défense de deux jours 
contre les violences et les brutalités de ce goujat, ayant tout à craindre, 
fût-ce l’effraction, elle prie Randol de l’enlever. Randol, après les 
objections d'usage, accepte enfin, par amour ou par politesse, et 
rendez-vous est pris pour le soir. Mais sur ces entrefaites revient Salus, 
le sourire aux lèvres, un sourire vainqueur. Il laisse entendre tout bas 
à Randol que la Santelli s’est rendue, au moins promise. Il prie Randol 
de rester le soir à dîner pour rétablir entre sa femme et lui la neutra- 
lité pacifique et platonique qu’il avait eu tort de vouloir rompre. Et 
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Randol reste, et de Salus, au contraire, sort après le diner, et c’est 
ainsi que les choses s’arrangent et « que tout rentre ici dans l’ordre 
accoutumé. » 

Des grandes saletés, disait l’abbé Taconnet. Mais non, pas même 
grandes. Elles ont au contraire quelque chose de mesquin et de 
médiocre ; il leur manque la franchise, la vigueur, le sang frais et 
rouge, et la belle sève de vie qu’il faudrait pour nous les imposer. 
Nous espérions de l’excellent Maupassant, et nous avons eu du mauvais 
Bourget, du pire, une histoire malsaine et mondaine par-dessus le 
marché, ce qui la rend plus répugnante encore, lui enlevant cette 
excuse de la nature, de l’instinct, qui fait passer les récits, même les 
plus crus, de Guy de Maupassant. Non, il n’y a rien là de naturel, rien 
qui donne l'impression de la vérité. Tout, au contraire, y sent le 
cynisme prémédité, l’artifice pervers, le parti-pris de la corruption 
cherchée, et d’une «cruauté » plus poncive peut-être et plus convenue, 
je ne dis pas que lillusion volontaire, mais que lPimpartialité. Il 
semble que Guy de Maupassant ait tenu ici une gageure, qu'il ait 
triché avec lui-même et se soit imposé je ne sais quel idéal à 
rebours, aussi en dehors que l’autre, et de la vie et de la réalité. Jene 
demande pas que la devise de l’art dramatique soit sursum corda! mais 
elle ne devrait pas être non plus systématiquement le contraire, et 
vraiment les cœurs ici sont trop bas, si tant est que le cœur ait rien à 
voir en de pareilles histoires. « Le cœur humain de qui, le cœur 
humain de quoi?» Celui de M. de Salus? Où le placez-vous ? Celui 
de M”° de Salus ? Quand elle a pris un amant, elle l’a pris au hasard: 
« Puisque cet homme m'aime, pourquoi pas lui ? » et quand cet homme 
aujourd’hui lui demande : « M'aimez-vous ? » elle lui répond avec de 
sèches coquetteries : « Mon Dieu, il y a des choses qu’il ne faut 
jamais approfondir. » Randol enfin, qui semblait d’abord aimer de 
toute son âme (un mot singulier dans cette pièce), aimer sincère- 
ment et loyalement, Randol ensuite accueille avec une désinvolture 
déconcertante, avec des demi-sourires et une ironie déplaisante, les 
confidences de Me de Salus, menacée et presque violentée par son. 
mari. Sans compter, nous l’avons vu, que le cynisme ne sauve pas 
cette comédie de la banalité : ni de l’enlèvement de rigueur proposé 
par la femme, ainsi qu’il convient ; discuté, puis accepté par l'amant, 
ainsi qu'il arrive ; ni du partage proportionnel, un des problèmes les 
plus rebattus de l’adultère contemporain. 

Nous rappelions plus haut le mot fameux de Mensonges ; mais dans 
Mensonges au moins, chez le doux René Vincy, il y avait de la passion 
et de la souffrance. Il n’y a que corruption ici. Aucun de ces trois per- 
sonnages ne mérite, je ne dis pas notre sympathie, mais seulement 
notre intérêt, notre curiosité. Peu nous importe qu’une telle paix, la 
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paix d’un tel ménage, soit ou non troublée, puis rétablie. Sujet aussi 
mince que désagréable ; pas d’action, presque pas de mouvement; on 
piétine sur place, et la place n’est pas propre. Encore une fois il est 
odieux, ce trio, plus odieux que partout où jamais encore on Pa vu. 
Que nous parle-t-on de la Petite Marquise, où la fantaisie, la légèreté 
de la main, le sourire, où tout enfin enlevait un sujet que tout alourdit 
icil C’était la mousse, et non l’écume ou la lie. Amoureuse même, 
de scabreuse mémoire, pouvait alléguer, pour son excuse ou sa défense, 
l’amertume et l’àpreté de son dénoûment. 

Rien de semblable en cette pénible comédie. Après lavoir entendue, 
reprenez les romans et les nouvelles du maître. Oh ! que Boule-de-Suif 
alors, et la Maison Tellier, vous paraîtront plus vraies, plus touchantes, 
pour un rien j'allais écrire plus pures ! Auprès de Madeleine de Salus, 
cette perverse poupée, Michèle de Burne elle-même, l'héroïne de 
Notre cœur, vous ravira par sa loyauté; je crains seulement que vous 
ne soyez plus sensibles encore aux charmes naturels, et rien que na- 
turels, d’une petite servante qui prend à son compte la dernière partie 
du roman. Là, vous retrouverez le Maupassant véritable. Mais si 
vous voulez monter plus haut, et de plus haut juger et condamner la 
Paix du ménage, alors ce n’est plus à Maupassant qu’il faut revenir, 
c’est au grand mort d’hier, à ce pur esprit qui fut aussi un esprit pur, 
à l’auteur de la Philosophie de l’art, à Taine. Il vous dira, lui, que vous 
ne suspecterez pas d’idéalisme conventionnel ou de scrupule bourgeois, 
il vous dira que l’échelle des valeurs littéraires ou artistiques corres- 
pond à une échelle des valeurs morales. Il vous dira qu’une œuvre a 
d'autant plus de mérite, qu’elle manifeste un caractère d’abord plus 
considérable, ensuite plus bienfaisant. Or, que le caractère manifesté 
par la comédie de Maupassant, autrement dit le sujet de cette comédie, 
soit considérable, déjà cela peut faire doute; mais qu’il soit bienfai- 
sant, il y aurait de l’audace à le soutenir. 

M'e Bartet, MM. Worms et Lebargy ont merveilleusement exécuté ce 
difficile et désagréable trio. M° Bartet, surtout, a joué le premier vio- 
lon avec la franchise, l’aisance et la finesse d’une impeccable virtuose. 


Et voici déjà que nous n’avons plus rien à dire, ou presque rien. 
Une page d'amour, à l’Odéon, ne mérite guère qu’on s’y arrête. Ce n’est 
qu’un mélodrame extrait d’un roman, et l’on ose à peine répéter en- 
core, pour l’avoir déjà trop répété, combien cette extraction est chose 
insupportable. Il s’agit ici d’une jeune veuve, M"° Hélène Grandjean, 
et de ses tristes amours avec le docteur Deberle. Le propre du roman, 
si jose m’exprimer ainsi, était de mêler à ces amours, d’en faire souf- 
frir et mourir la petite fille d'Hélène, une enfant précoce, maladive 
de cœur et d’esprit, sensible, nerveuse et jalouse. Le théâtre, comme 
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de coutume, nous présente tout uniment, sans rien préparer, ni déve- 
lopper, ni envelopper, cette donnée de psychologie ou de pathologie 
infantile. Oh! l’exaspérante gamine, qui arrive toujours pour voir un 
monsieur embrasser sa maman, et pour s’évanouir à cette vue. Syn- 
cope de la petite fille, attaque de nerfs de la petite fille, croup de la 
petite fille ; la petite fille est sauvée, elle entre en convalescence, re- 
chute; mademoiselle se meurt, mademoiselle est morte. Enfin! Qui 
nous débarrassera de deux personnages dont le théâtre abuse depuis 
quelque temps : l’enfant et l’ecclésiastique ? L'un et l’autre sévissent 
cruellement dans une Page d'amour, et l’abbé Jouve n’y est pas moins 
fastidieux et poncif, que n’y est irritante la petite hystérique. 

Quaut au Vaudeville, ce n’est pas le clergé, c’est le bon Dieu lui- 
même qu’on y exhibe. Ce théâtre éclectique fait des lendemains à F/i- 
pote avec le Nouveau-Testament : il se partage entre M Jules Lemaître 
et les Evangélistes. C’est un signe de notre temps que le mépris de 
toute compétence, j'allais dire de toute spécialité, soit humaine, soit 
divine. On bannit Dieu de partout où est sa place pour le mettre par- 
tout où elle n’est pas. 

Les tableaux de sainteté de la Chaussée-d’Antin forment le plus en- 
nuyeux et le plus malséant des spectacles. L’intention, je le sais, en est 
pure, pieuse même ; l'effet en est aussi désagréable que possible, éga- 
lement contraire à l’esthétique et à la foi. Oh! nous entendons bien: 
on nous objectera le Noël tant célébré de Maurice Bouchor. Mais d’abord, 
il venait le premier ; et puis, ce mystère exquis ne ressemblait en rien 
aux Dramrs sacrés. Noël était joué par des marionnettes, qui faisaient 
l'interprétation irréelle et par conséquent respectueuse, idéale même. 
La Vierge, par exemple, n’apparaissait qu’à la fin, et la gentille figu- 
rine, qui se mouvait à peine, ne parlait pas; elle chantait. Ce n’est pas 
tout : le Dieu de Noël n’était pas le Christ, mais l'Enfant Jésus, le petit 
enfant, entrevu seulement, et silencieux, et justement cette enfance, 
cette naïveté, étaient encore un charme. Enfin, et voici la différence ca- 
pitale, les vers de Noël étaient beaux. Noël était poésie, les Drames sacrés 
ne Sont que rhétorique, et rhétorique, non pas de rhéteur, mais de rhé- 
toricien, tout au plus; vers français qui ressemblent à des vers latins 
de collège, avec amplification et chevilles. Et quelles chevilles ? « Laissez 
venir à moi jusqu'aux petits enfans ! » Il me semble que nous avions 
entendu déjà dans je ne sais plus quelle Passion : « Lais<ez venir à moi 
les petits enfans.… blonds. » Vous pouvez choisir entre les deux variantes: 
celle de MY. Silvestre et Morand a l'inconvénient, entre autres, de faire 
dire au Christ exactement le contraire de ce qu’il a dit. Le reste est à l’ave- 
nant. Mais il r’y a pas de Changé que les paroles, ces immuables, ces 
intangibles paroles! Les situations, si je puis dire, sont traitées avec 
une égale désinvolture. L’ange Gabriel, par exemple, après avoir achevé 
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l’Ave Maria, se lance dans une digression pseudo-lyrique sur les cloches. 
Un peu plus loin, pendant la nuit de Noël, une femme de Bethléem 
qui vient de perdre son enfant reproche furieusement à Dieu de lelui 
avoir pris; ce à quoi un vieux berger répond à peu près par les vers 
de Victor Hugo : 


Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s’est envolé! 


Puis, c’est la tête de saint Jean-Baptiste qu’on apporte et dont l’as- 
pect convertit instantanément et inopinément Salomé. Sur ce point, 
MM. Silvestre et Morand ne développent plus, ils corrigent l'Évangile ; 
et sur bien d’autres encore, qui paraissaient fixés. Ainsi, je croyais fer- 
mement que le Christ, au jardin des Oliviers, voyant venir Judas, lui 
avait dit: « Mon ami, qu’êtes-vous venu faire ici ? » Au Vaudeville, il 
est venu, le misérable, faire une conférence et discuter avec son 
maître, qui lui donne la parole, la question, considérable d’ailleurs, 
mais peut-être déplacée ici, de l’origine du mal. J'ai vague souvenance 
d’avoir lu quelque chose comme cela dans le Caïn, de Byron, Adam 
disait à son fils: 


Dost thou not live? 
— Must I not die? 


répondait Caïn, le premier des pessimistes ; et c’était plus beau, plus 
court, et puis cela ne se jouait pas. Ici, tout se joue, tout ce qu’il est à 
la fois et sacrilège et ridicule de jouer. Que nous a-t-on montré encore? 
Une forêt qui parle, et dont les arbres se refusent tour à tour à donner 
leur bois pour la croix; mais le dernier accepte : c’est l’arbre où s’est 
pendu Judas. Enfin je ne vous transcrirai pas les imprécations de Bar- 
rabas (une autre surprise) et ses vaticinations d’antisémite en délire. 
Sachez seulement que cette déplaisante revue évangélique se termine 
par l’apothéose d’un Notre-Seigneur ie la rue Saint-Sulpice. Et dire que 
toute cette dévotion de chromolithographie, ce Nouveau-Testament de 
musée Grévin, est placé sous le patronage de fra Beato Angelico ! Il faut 
espérer que le public ne goûtera pas longtemps ce faux exercice de 
piété, que n’excuse ni la musique, sincère pourtant, harmonieuse et 
douce de M. Gounod, ni la figuration de Notre-Seigneur par le prince 
d’Aurec, et de la Vierge par la tante de Flipote. J'ai craint un instant 
de voir paraître M"° Grassot. On nous l’a épargnée ainsi que M. Gali- 
paux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Concerts du Châtelet : les Béatitudes, oratorio; paroles de M"° Colomb, musique de 
César Franck. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Kassia, drame lyrique en 4 actes; 
paroles de MM. Meilhac et Ph. Gille; musique de Léo Delibes. 


On a parfois prétendu que la beauté parfaite, comme l’eau, n’a pas 
de goût ni de couleur particulière. Si cela était vrai, les Béatiludes 
seraient une œuvre parfaitement belle; mais cela n’est pas vrai, et 
les Béatitudes ne sont qu'une œuvre incolore et insipide. J'ai fait mon 
devoir : j'ai entendu d’un bout à l’autre l’oratorio de César Franck. 
Je l’ai même écouté. Après une lecture et des auditions partielles, je 
soupsonnais cette musique d’être ennuyeuse; après une audition com- 
plète, j'ai la conviction qu’elle l’est en effet. 

Le poème des Béatitudes paraît être l’ouvrage d’une dame bien pen- 
sante, mais écrivant moins bien, d’une poétesse de catéchisme ou de 
patronage, qui de la meilleure foi du monde a mis le sermon sur la 
montagne en couplets comme celui-ci : 


Heureux l’homme épris des biens véritables, 
Qui n’attache point son cœur 
A des richesses périssables, 
Et dans le sein des misérables 

Répand les dons qu’il reçut du Seigneur. 


Heureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume des cieux est à 
eux. — Ainsi avait dit le Christ, plus brièvement et peut-être mieux. 
S’il a préféré ce texte à celui de M"° Colomb, dont il devait pourtant 
avoir connaissance, en vertu de la prescience divine, sans doute il 
avait ses raisons. Il est permis de regretter que M"° Colomb ne les ait 
pas admises. 

Chacune des maximes saintes est délayée de même, mise en dia- 
logue et parfois presque en action. À quels excès, comme disait Vol- 
taire, le zèle de la religion ne se porte-t-il point chez les dames! 
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Autour de ces quelques mots : Heureux ceux qui pleurent, plus sacrés et 
plus inviolables encore que les autres, parce que plus que les autres 
ils ont bouleversé le monde; autour de cette petite phrase, une longue 
scène se développe : orphelins, veufs et veuves, mères en deuil, 
esclaves, penseurs que le doute assiège, l’humanité tout entière vient 
mettre en commun ses malheurs et ses plaintes. — La cinquième béa- 
titude : Heureux les miséricordieux, se complique et s’encombre de 
récriminations contre l'injustice, d'appels à des héros vengeurs. Puisun 
ange du pardon intervient. — Les femmes païennes, les femmes juives 
et un quatuor de Pharisiens figurent dans la sixième béatitude : Heureux 
ceux qui ont le cœur pur. De plus en plus le texte sacré s’embarrasse 
et s’alourdit. Enfin voici Satan lui-même, et les tyrans, et la haine, et 
tout l’attirail de la guerre, afin que nous goûtions mieux ensuite les 
douceurs promises aux pacifiques. Et la huitième béatitude n’est pas 
moins diffuse que les autres, ni moins surchargée de hors-d’œuvre 
pieux. En vérité, M°° Colomb annonçait MM. Sylvestre et Morand et, 
sauf la mise en scène, le Nouveau-Testament est traité avec aussi peu 
de façons au Châtelet qu’au Vaudeville. 

Il fallait bien, dira-t-on, allonger le sujet et le texte pour les mettre 
en musique. Non : il fallait plutôt ne mettre en musique ni ce texte, 
ni ce sujet. Rien n’est aussi peu musical, ou, si j'ose dire, musicable, 
que les béatitudes. Il est impossible à un compositeur d'exprimer, sans 
la plus fatigante monotonie, cette série de sentimens, ces huit états 
d’âme se ressemblant tous, et différant seulement par des nuances 
que la musique ne saurait distinguer. Entre les pauvres d’esprit, les 
doux, les miséricordieux, les purs, les pacifiques, la psychologie peut 
bien se reconnaître, mais non pas la musique. Et de fait ici, le Christ, 
énonçant les huit béatitudes, les énonce pareillement ; il leur donne le 
même accent et le même caractère. 

Hélas ! le caractère de cette musique est précisément de n’en point 
avoir ; elle est surtout impersonnelle et inexpressive. Que veux-tu que 
je te dise? grondait jadis Cherubini, parlant à un de ses élèves, dont il 
venait d’ouir un opéra ; pendant trois heures tu ne m’as rien dit. — 
César Franck ne nous en dit pas davantage. Sur des mots comme 
ceux-ci pourtant : Heureux ceux qui pleurent, il y avait à dire. Maïs non. 
En vain toutes les misères humaines se sont donné rendez-vous ici; 
en vain tous les deuils, toutes les souffrances ont attendu que le génie 
vint les comprendre, les consoler, et gémir, et pleurer avec elles et 
pour elles, le cri sublime n’a pas retenti, la larme n’a point été pleurée. 
Reine implacable, 6 douleur, chante la foule. Mais son chant a quelque 
chose non pas tant de douloureux que de refrogné et de maussade. Et 
quand, de l’universelle plainte se détachent les plaintes solitaires, 
celle de l’épouse ou de l'époux, celle des enfans ou celle des mères, 
si Franck était le grand musicien que disent ses disciples, pour toutes 
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ces voix dolentes il eût trouvé d’autres accens. Que ne l’ont-ils alors 
secouru, inspiré, élevé jusqu’à eux, les maîtres qu’il connaissait, qu’il 
aimait, je le sais, et auxquels vous osez prétendre qu’il ressemble! 
Cela, du désespoir! C’est tout au plus du chagrin, de l’ennui, et pour 
être sensible aux froides lamentations de ces époux, de ces enfans, il 
faudrait ne se souvenir ni d’'Orphée, ni d’Alceste, ni de Léonore, ni 
d’Iphigénie, la tragique orpheline. Pour appeler, et cela sans sourire, 
comme vous faites, pour appeler César Franck le Bach français, et 
parler de la messe en ré à propos des Béatitudes, ne vous rappelez-vous 
donc plus ni le Crucifixus de la messe en si mineur, ni celui de la messe 
en ré? oubliez-vous comment les vrais grands maîtres ont chanté ou 
crié la douleur ? ignorez-vous enfin et surtout que, sans être des ours, 
on peut faire beaucoup de mal, fût-ce aux morts, avec des pavés? 

Est-ce encore du Beethoven, l’interminable et bruyante paraphrase 
de la septième béatitude : Heureux les pacifiques, et ce tintamarre 
pseudo-diabolique, ce satanisme de pacotille avec orchestration de zinc 
et de fer-blanc, sans parler des tyrans déchaînés, des prêtres païens 
et de la foule en fureur ? Non, ce n’est point ici que sévit la guerre et 
que sourit la paix. Ouvrez la partition de la messe en ré, et de la con- 
fusion des dernières pages, de l’inextricable polyphonie, de la prière 
cent fois répétée : Dona nobis pacem, pacem, paâcem, écoutez jaillir la 
fanfare des trompettes au-dessus des sombres timbales ; tout à coup, 
plus haut que l'orchestre qui tremble, qui a peur, écoutez éclater l’adju- 
ration de l'âme éperdue criant vers l’Agneau de toute douceur qui remet 
les péchés et donne le repos. Le voilà, le vrai Beethoven, et près de 
l'original vous pouvez juger ici la copie, ou la contrefaçon. Voilà toute 
l'horreur de la guerre et toutc la suavité de la paix, en deux pages, que 
pour les œuvres complètes de Franck je n’échangerais pas. 

Laissons Beethoven. Aussi bien n’aurions-nous jamais parlé de lui à 
propos de Franck, si l’exemple ne nous en eût été donné. Mais nous 
songions en écoutant cette œuvre, qu’un autre musicien, sans être un 
Beethoven, a chanté plus dignement les textes sacrés : c’est l’auteur 
de Rèédemption et de Mors et Vila, que je veux dire. Entre deux béati- 
tudes de Franck, une béatitude de M. Gounod nous revenait à la mé- 
moire : Beali qui lavant stolas, Heureux ceux qui lavent leurs robes dans le 
sang de V’'Agneau. La voilà, la musique divine et cependant aimable, la 
musique heureuse et faite pour des heureux. Elle respire, cette phrase, 
je ne sais quelle félicité juvénile, je ne sais quelle joie primitive. Elle a 
l'air de traduire un affectueux hommage, un compliment exquis. Ilen 
émane autre chose encore que de la grâce et de la tendresse, presque de 
la lumière. On croit l’entendre se détacher, comme se détachent cer- 
taines inscriptions dans les tableaux anciens, sur un paysage, un fond 
de verdure, sur une prairie semée de fleurs, où des lavandières divines 
teindraient de pourpre des tuniques de lin. 
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Et plus loin, à la fin de ces fastidieuses Béatitudes, est-ce notre faute 
encore si le Christ de Franck nous a fait regretter le Christ de M. Gounod ? 
« Venez, les bénis de mon Père, » disent-ils tous deux; l’un en fran- 
çais, l’autre en latin, chacun en sa langue. Oh! oui, chacun en sa 
langue, et autant celle de l’un est terne, sourde et morose, autant celle 
de l’autre a d’éclat, d'expansion et de majesté. Qu’on se rappelle le 
magnifique épisode de Mors et Vita intitulé Judex : d’abord l’admirable 
effusion de l'orchestre, ces horizons tout à coup découverts; puis, 
l’éblouissante entrée des chœurs, cette richesse, cette clarté, cet effet 
de plein ciel, d’un ciel ruisselant de lumière, peuplé de justes et d’anges 
comme le ciel de Raphaël dans la Dispute du Saint-Sacrement. Is appa- 
raissent, tous les bienheureux, siégeant en cercle sur les nuées, et 
derrière eux les têtes ailées des chérubins se pressent dans une pous- 
sière d’or. Alors, commencent de larges récitatifs. J'entends encore 
M. Faure les déclamer avec ampleur, ainsi qu’ils sont écrits, et comme 
disait M. Gounod lui-même, en lettres majuscules : Et congregabuntur 
ante eum omnes gentes. Les grands mots liturgiques se déroulaient avec 
lenteur ; certaines intonations, certaines notes, par la grandeur auguste, 
par la lourdeur aussi, égalaient presque le fameux geste prêté au Christ 
par Michel-Ange. Et quand le juge suprême, se tournant vers ceux qu’il 
avait rangés à sa droite, leur disait : Venite benedicti… possidete paratum 
vobis regnum a constitulione mundi; quand revenait la mélodie du pré- 
lude, alors les mots semblaient s'élargir encore, emplir toute l’étendue 
de leur retentissement, et si pure, en même temps que grandiose, 
était cette inspiration, qu’elle créait en chacun de nous un cœur pur, 
qui voyait Dieu. 

Dieu! Peut-être César Franck l’a-t-il vu dans son œuvre, mais pas 
une fois il ne l’y fait voir. Quelle misère! Entendre célébrer les huit 
béatitudes, et cela sans un instant de bonheur. Si, un instant peut- 
être, mais bien court, pendant le petit chœur : Jls seront consolés, où 
luit un pâle rayon, où se peut surprendre un soupçon d'originalité 
rythmique, un vague espoir de charme et de grâce. Mais, en somme, 
cette musique est indifférente et inutile. Non pas qu’elle soit laide : 
Franck ne faisait pas précisément de la musique laide; il a laissé ce 
soin à la plupart de ses élèves. La musique dont il avait le secret, 
c’est la musique ennuyeuse. L’ennui, l’inexorable ennui, voilà son 
domaine, son royaume, le terrain sur lequel il fut sans rival. Encore, 
nous dira-t-on, faut-il s'entendre sur ce qu’est l’ennui. Entendons- 
nous donc; c’est, par définition, « une sorte de vide qui se fait sentir 
à l’âme privée d’action, ou d’intérêt aux choses.» Et telle est bien l’im- 
pression que nous causent les Béatitudes : le vide, l’absence complète 
d’action, de cette action de l’âme qui est la joie esthétique, le défaut 
de tout intérêt aux choses entendues. Par aucun de ses élémens cette 
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musique n’agit sur nous. La mélodie? On a beau rire du mot, la chose 
est éternelle et subsiste même dans la musique de Franck. Malheu- 
reusement elle y est sans relief et sans couleur, comme en pourrait 
témoigner la phrase déjà citée du Christ : Venez, les bénis de mon père! 
Les harmonies? Toujours cherchées, elles sont rarement originales et sai- 
sissantes, et pour l’étrangeté, pour la nouveauté des accords et des trou- 
vailles harmoniques, les Béatitudes tout entières ne valent pas les deux 
accords du cygne dans Lohengrin, ou un motet de Palestrina. Quant au 
rythme, certain chœur : Poursuivons la richesse avec ardeur, se chante 
sur un mouvement et des triolets de tarentelle, que ne pardonneraient 
pas à tout autre qu’à Franck les sérieux éphèbes de cette société qui 
s’appelle nationale, mais qui heureusement ne l’est pas. L’orchestre 
enfin? Pèteux, opaque, rien ne fermente en lui, rien ne vit. Et pour- 
tant!.. Oui, pourtant, il y a bien dans Paris une douzaine de musi- 
ciens, dont un assez considérable, pour admirer Franck, ce qui n’a pas 
beaucoup d’inconvéniens, et, ce qui en a davantage, pour limiter. 
L'arbre a porté des fruits, secs pour la plupart, et quelquefois amers. 
S’ils nous lisent, les disciples, ils se rendront témoignage entre eux et 
se féliciteront de souffrir, en mémoire de leur maître, persécution pour 
la justice. Laissons, diront-ils avec la sagesse de l’Orient, laissons les 
chiens aboyer contre la caravane; ils n’iront jamais où elle va. — 
Peut-être, mais il ya des caravanes qu’un mirage attire et qui se per- 
dent dans le désert. 

L’exécution des Béatitudes, sous la direction de M. Colonne, a été 
passable ; l’œuvre est très difficile. Mais, sous la même direction, l'exé- 
cution de Lohengrin, l’autre soir, a été plus que médiocre, ou moins. 
L’orchestre a joué sans cohésion, sans passion, sans flamme, sans 
mesure, sans finesse, sans soin. Il a notamment étranglé d’une ma- 
nière barbare l’admirable phrase du second acte qui accompagne la 
sortie d'Ortrude et d’Elsa; il en a odieusement serré les grupetti, qui 
doivent être, au contraire, d’une grâce très libre et un peu flottante. 
Même sécheresse, même dureté dans l’accompagnement du grand duo 
et ailleurs encore, partout ailleurs. Quant aux chœurs, il est merveil- 
leux qu’ils puissent chanter aussi faux, aussi imperturbablement faux. 
Par bonheur, il y avait là M. Jean de Reszké et M"° Caron. Hélas! il y 
avait aussi M'° Dufrane. La province nous avait pris, la province nous 
a rendu cette dame, dont le cri ressemble à celui du paon. 

L'Opéra-Comique a donné Kassia, l’œuvre posthume du pauvre et 
charmant Delibes. Il a eu tort. De tant de musiciens et d’amis, ayant 
eu l'ouvrage entre les mains, comment pas un ne s'est-il avisé que 
Kassia ne servirait pas la mémoire d’un maître qui fut souvent exquis, 
et que cette pâle fleur n’était pas digne de ce tombeau ? 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars, 


Au milieu de tout ce fatras de procès, d’interpellations, d’indiscré- 
tions bruyantes, d’incohérences judiciaires, parlementaires et ministé- 
rielles, il y a des événemens qui sont comme les diversions inattendues 
de notre histoire contemporaine. Au milieu de toutes ces affaires où 
s’épuisent les vivans, la mort frappe ses coups à l’improviste, sans 
prévenir, — comme si elle voulait se jouer de tous les calculs fondés 
sur la vie des hommes. 

C’est le destin de M. Jules Ferry de disparaître au moment où il 
semblait remonter sur la scène, après des années pendant lesquelles 
il a subi toutes les contradictions et les polémiques injurieuses, l’oubli, 
le désaveu de ses électeurs, l'impopularité dans son propre parti. Il n’y 
a que quelques semaines, tout au plus, M. Jules Ferry semblait être en- 
core la victime de cette disgrâce qui l’a si longtemps poursuivi. Il en avait 
peut-être lui-même le sentiment. Il évitait ou il paraissait éviter de se 
mêler aux luttes passionnées de la politique, aux compétitions de pou- 
voir: il se dédommageait par le travail dans les commissions et par la 
dignité d’une vie silencieuse. Il ne se croyait point évidemment fini. Il at- 
tendait, — lorsqu'il se voyait tout à coup, sans avoir pu même le prévoir, 
élevé à la présidence du sénat. C'était presque la revanche soudaine, 
inespérée, d’une retraite forcée de près de dix années, et, comme il Pa 
dit lui-même avec un orgueil satisfait, la fin d’une « longue épreuve, » 
d’une sorte « d’ostracisme » imposé à son impatiente activité. D’un 
seul coup il remontait à une des premières dignités de V'État, à un 
poste où il devait nécessairement avoir une autorité nouvelle dans les 
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affaires, — et peut-être les circonstances troublées où nous vivons 
avaient-elles donné une signification plus caractérisée à cette élection. 
Il avait du moins inauguré sa présidence avec autant de tact que de 
modération. À peine était-il relevé de ses disgrâces, cependant, à peine 
avait-il pu jouir quelques jours de ce retour de fortune, il est brusque- 
ment enlevé par la mort en plein succès, peut-être au seuil d’une car- 
rière nouvelle. Il disparaît entouré du froid appareil des cérémonies 
officielles, laissant une mémoire contestée, le souvenir d’un homme 
qui a soulevé bien des colères, bien des ressentimens mal apaisés, 
mais qui a eu son originalité, son rôle, son action dans les affaires de 
la république nouvelle. 

De quelque façon qu’on juge en effet M. Jules Ferry, il est certain 
qu’il a eu son moment, qu'il a laissé son empreinte dans une partie 
de la politique française, dans ce qu’on appelle la politique coloniale, 
et dans nos affaires intérieures. Tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a 
tenté, n’a point été à coup sûr également heureux. M. Jules Ferry a cru 
sans doute servir la grandeur de la France en étendant son domaine 
colonial. Il a pu réussir, il a réussi effectivement dans la Tunisie, où il 
n'avait qu’à suivre une politique traditionnelle, où l’intérêt français 
était évident, — et encore dans l’exécution de cette entreprise a-t-il ac- 
cumulé les fautes qui auraient pu la compromettre. C’est toujours une 
question de savoir s’il a bien servi la France par le système de con- 
quêtes lointaines qu'il a inauguré presque de sa propre autorité, par 
cette expédition du Tonkin qui lui a valu cette effroyable impopularité 
sous laquelle il succombait il y a près de dix ans. L'opinion française 
en a été si profondément troublée qu’elle n’en est jamais bien revenue 
et qu’elle est peut-être restée toujours aussi sévère pour celui qui, le 
premier, à engagé l’honneur et la fortune de la France dans cette 
aventure. La politique coloniale peut avoir sans doute ses séductions 
et ses grandeurs dans un temps où le monde s'ouvre à toutes les 
explorations, où les plus vieilles races semblent impatientes de se ré- 
pandre jusque dans les régions mystérieuses de l’Asie et de lAfrique ; 
elle peut n’être aussi qu’une dangereuse et décevante tentation. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu'on ne la connaît bien jusqu'ici que par le sang 
et l'argent qu’elle a coûté, qu’elle peut coûter encore, et, malgré tout, 
malgré un retour apparent de faveur publique, ce n’est probablement 
pas avec cela, ce n’est pas avec ces souvenirs que M. Jules Ferry se se- 
rait refait une popularité, un nouveau titre au pouvoir. On a beau parler 
du vaste empire asiatique donné à la France : le Tonkin est resté sus- 
pect et n’a cessé de peser sur celui qui, plus que tout autre, y a mis 
son nom; mais ce n’est pas dans ces affaires coloniales que M. Jules 
Ferry s’est dévoilé le plus complètement avec ses idées fixes, avec la 
ténacité de sa nature et de son esprit. 
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On ne peut s’y tromper. Le vrai Jules Ferry est celui des affaires 
intérieures, des entreprises scolaires et des conflits religieux, C’est le 
ministre passionné et emporté qui, pendant quelques années décisives, 
a imprimé à la politique républicaine l’ineffaçable caractère d’un anti- 
cléricalisme acrimonieux et agressif, qui a fait d’une réforme parfaite- 
ment légitime une arme de parti et de combat. Si M. Jules Ferry, dans 
son zèle de nouveau-venu au pouvoir, n’avait eu d’autre pensée que de 
réformer l’enseignement, de répandre l'instruction, de multiplier les 
écoles primaires, et même si dans cette œuvre de réformation il neût 
voulu que maintenir les droits de la société civile, rien n’eût été plus 
simple. Il n’eût pas été le premier qui aurait eu cette pensée, et pour 
la réaliser il aurait trouvé l’appui impartial et désintéressé de tous les 
esprits libéraux. Malheureusement il est trop clair qu’il poursuivait 
une œuvre toute différente, une œuvre de passion et de parti, que sous 
ces mots de neutralité civile et de « laïcisation » des écoles, il cachait 
la guerre aux croyances, à l’enseignement religieux, aux écoles congré- 
ganistes, au catéchisme, à un culte, au prêtre, à la modeste sœur 
dans le plus modeste asile. En d’autres termes, là où il fallait un 
réformateur prévoyant et libéral, il s’est trouvé qu’il n’y avait qu’un 
sectaire à l'esprit étroit, opiniâtre, tenant aussi peu de compte de la 
liberté des pères de famille que des mœurs ou des sentimens reli- 
gieux, faisant de l’école l’ennemie de l’église, de l’instituteur un « curé 
laïque. » C’est par lui que cette malfaisante lutte a été engagée, et 
par le fait, c’est M. Jules Ferry qui a préparé avec ses lois, avec sa 
politique scolaire et religieuse, cette situation où une sorte de guerre 
intestine s’est organisée jusque dans le plus humble village, où la 
société française s’est trouvée partagée en deux camps presque irré- 
conciliables. C’est son ouvrage, c’est l'héritage de division morale qu’il 
a laissé! 

Que M. Jules Ferry n’ait pas toujours vu lui-même la portée de sa 
politique ou qu’il ait cru pouvoir avec le temps en atténuer les consé- 
quences, c’est bien possible. Assurément ce n’était pas un homme 
ordinaire. Il avait une intelligence vigoureuse, de la résolution, le goût 
de l’autorité, un certain sentiment des conditions essentielles de toute 
société régulière, et en se servant des passions, des préjugés radicaux 
dans son œuvre scolaire, il se flattait de les contenir ou de les maîtriser. 
À travers tout il gardait un énergique instinct de l’ordre, il avait le 
ton, les allures, même quelquefois le langage d’un homme de gouver- 
nement, et C’est ce qui a toujours fait illusion sur ce qu’on pouvait 
attendre de lui. Il se croyait certainement lui-même appelé à être un 
jour ou l’autre un chef de gouvernement ramené par degré au pouvoir 
pour relever les affaires de la république. Seulement il ne voyait pas 
que par toute sa politique, par ses liens de parti, par ses actes, il 
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s’était enchaîné aux radicaux, qu’il ne pouvait pourtant pas songer à 
être un homme de gouvernement avec les radicaux, et c’est ce qui lui 
a toujours fait une situation fausse. Il ne pouvait compter sur ses 
anciens alliés qui lui pesaient, à qui il avait dit un jour, dans un 
moment de courageuse clairvoyance, que « le péril était à gauche, » 
et il restait séparé des forces conservatrices auxquelles il avait très 
volontairement déclaré la guerre. Comment se serait-il tiré de ce 
conflit intime entre ses engagemens de parti et ses instincts de gou- 
vernement ? Une seule chose paraît certaine, c’est que depuis quelque 
temps M. Jules Ferry affectait visiblement de rester étranger aux 
querelles du jour, à des polémiques qui ne l'avaient point effleuré, et 
qu'il tendait de plus en plus à se ménager une situation nouvelle par 
la réserve de son attitude comme par la modération de son langage. 
Dans le dernier discours qu’il ait prononcé et qui reste comme son 
testament, il parlait en homme mesuré, faisant toujours appel sans 
doute à l’union des républicains, mais désavouant aussi toute pensée 
d'exclusion et d’intolérance dans la république. 

Au moment où la mort l’a surpris, si peu de jours après une élection 
qui comblait son orgueil, M. Jules Ferry en était là, à cette phase de 
transition personnelle qui répondait à une phase de transition pu- 
blique. S'il eût vécu, qu’en aurait-il été ? eût-il repris un rôle actif, 
décisif dans les affaires, — et quel eût été ce rôle? C’est une autre 
question à laquelle personne ne peut répondre. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est que M. Jules Ferry avait été certainement nommé avec intention, 
que le sénat, en l’élevant à sa présidence, avait vu en lui, moins le 
ministre agressif et militant d'autrefois que l’homme apaisé, mûri par 
l'expérience. Le sénat avait choisi l’homme qui semblait le mieux repré- 
senter les idées, les instincts de gouvernement, et, sous ce rapport, 
l'élection de M. Challemel-Lacour à la place de M. Jules Ferry a évi- 
demment la même signification. Le sénat a vu sans nul doute en 
M. Challemel-Lacour l’homme d’un talent éminent, le lettré supérieur 
qui vient d’entrer à l’Académie presque dans la même semaine; mais 
il a vu aussi et surtout en lui l’homme qui, il y a quelques années, 
dans un discours d’une forte et saisissante éloquence, mettait en 
cause le radicalisme et les politiques complaisantes pour le radica- 
lisme et les ministères complices d’une désorganisation croissante. Au 
fond, dans tous ces faits qui se pressent, dans les regrets qu’a inspirés 
la mort de M. Jules Ferry, comme dans son élection et dans lélection 
. de son successeur à la présidence du sénat, comme dans tout ce qui 
se passe aujourd’hui, il y a un sentiment avoué ou inavoué. Tout cela 
veut dire qu’on en a vraiment assez des agitations et des confusions, 
de cette anarchie morale dans laquelle on laisse depuis quelque 
temps la France s’égarer et se morfondre. Tout cela signifie qu’on 
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sent le besoin d’une direction et d’une protection, qu’on appelle un 
gouvernement décidé à en finir avec les procès scandaleux et les 
expédiens équivoques, à remettre un peu d’ordre dans les faits et 
dans Îles esprits, à dégager la politique française de toutes les suspi- 
cions et de toutes les solidarités malfaisantes, à liquider en un mot 
une situation qui a trop duré. 

Le fait est que dans cette situation où les scandales se sont accu- 
mulés depuis quatre mois, tout reste encore assez obscur, assez 
indécis. On a de la peine à sortir de toutes ces équivoques que le 
gouvernement, tout le premier, il faut avouer, contribue à prolonger 
et à aggraver parses faiblesses ou par ses gaucheries, faute d’oser avouer 
ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas, si tant est qu’il le sache lui-même. 
Oh! sans doute, il y a eu pendant quelques jours, si l’on veut, une appa- 
rence, un faux air d’apaisement ou tout au moins un certain ralentisse- 
ment de cette campagne d'accusations, de récriminations, de divulga- 
tions qui ont fait perdre la tête à tout le monde, à commencer par les 
ministres. On se lasse à la fin et on lasse la curiosité publique, quidevient 
sceptique. Les journaux rabâchent. La commission d’enquête elle- 
même est à bout d'efforts et ne sait plus si elle- doit se dissoudre ou 
si elle doit poursuivre son œuvre jusqu'ici assez vaine. Le dernier mot 
de ces récens procès de corruption, assez mal engagés et assez mal con- 
duits, a été dit provisoirement à la cour d’assises par un arrêt sou- 
verain qui a frappé les uns, absous les autres, et est au-dessus des 
contestations. Est-ce à dire que tout soit fini, que de toutes ces agi- 
tations mêlées de péripéties et d’obscurités il ne se dégage pas une 
moralité supérieure, qu’il n’y ait qu’à laisser tomber dans Poubli ce 
passé de quatre mois sur lequel le jury a prononcé ? Voilà la question! 

Il faut s'entendre. Il y a deux parts dans ces tristes affaires. Il y a 
Pœuvre de la justice : celle-là est accomplie jusqu’à un nouveau procès, 
si on se décide à poursuivre de nouveaux accusés provisoirement insai- 
. sissables. Une première fois, la cour d’appel a eu à juger l'administration 
du Panama, et elle a rendu un arrêt qui, en ce moment encore, estsoumis 
à la cour de cassation. Une seconde fois, la cour d'assises a été appelée 
à juger ce qui a pris le nom d’actes de corruption. Elle a vu se dérouler, 
pendant près de quinze jours, les plus émouvans débats, parfois entre- 
coupés de scènes dramatiques, parfois éclairés de témoignages au moins 
étranges. Le jury a reconnu qu'il y avait eu des corrupteurs, puisqu'il 
a condamné M. Charles de Lesseps en admettant pour lui des circon- 
stances atténuantes; il a déclaré aussi qu’il y avait eu des corrompus, 
puisqu'il a condamné, sans circonstances atténuantes, un ancien mi- 
nistre, M. Baïhaut, concussionnaire avéré. Quant aux parlementaires, 
sénateurs ou députés mis en cause, les uns avaient été déjà l’objet 
d’une ordonnance de non-lieu, les autres ont été innocentés par le 
jury, qui n’a pu voir, à ce qu’il paraît, aucune différence entre ceux 
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qui avaient été libérés de toute poursuite et ceux qui avaient été 
retenus en prévention. Jusque-là, C’est l’œuvre libre et indépendante 
des juges! Là où la justice a passé et a prononcé, il n’y a plus rien à 
dire; mais en dehors ou à côté de l’œuvre de la justice, il y a des faits 
sur lesquels ni la cour d’assises, ni la cour d’appel n’avaient à se pro- 
noncer, qui sont ce qu’on pourrait appeler la partie toute politique de 
ces malheureuses affaires. C’est cette partie qui reste sous la juridic- 
tion du parlement, de l'opinion, du pays tout entier, juge souverain de 
ses ministres et de ses représentans. 

Ainsi, de quelques euphémismes que les intéressés eux-mêmes aient 
cru devoir se servir dans leurs témoignages, il reste avéré qu’il y a eu 
d’étranges mœurs, d’étranges procédés, dans nos affaires politiques 
depuis dix ans. Il est avéré qu’à des momens plus ou moins critiques, 
des hommes publics, des ministres, des chefs de partis ont cru pouvoir 
peser sur l’administration de Panama pour conjurer le scandale d’un 
procès dont ils redoutaient les effets. Ils n’exigeaient rien, oh! non 
sûrement; ils se bornaient à invoquer « l’intérêt supérieur de la répu- 
blique, » à engager l'administrateur à s’exécuter, — et l'administrateur se 
hâtait de verser quelques millions pour désarmer un loup-cervier qui, 
par des dépêches connues du gouvernement, menaçait de «tout briser, » 
de faire un éclat compromettant. Il reste acquis et constaté en dépit 
des réticences tardives, que M. Floquet, ministre de l’intérieur, éten- 
dait sa paternelle surveillance sur les fonds d’une grande compagnie 
qui allaient vers des journaux dévoués à ses intérêts et à sa politique. Il 
reste clair queM. Clémenceau, qui avait une influence redoutable sur tous 
les ministères, était en même temps en relations intimes d’affaires avec 
le plus suspect des agioteurs cosmopolites, qu’il a tenu du reste à dé- 
fendre jusqu’à ces derniers jours, jusqu’au moment où il a été arrêté 
par une exclamation foudroyante de M. deMahy. Ilest établi qu’il y a eu 
des ministres qui n’ont pas craint de subvenir à leurs dépenses secrètes 
par de louches négociations avec des aventuriers de Bourse. Voilà ce 
qui reste plus que jamais avéré après tous les débats qui se sont succédé 
depuis quelque temps ! C’est ce que M. Godefroy Cavaignac appelait de 
ge nom de « pratiques gouvernementales, » en les signalant à la répro- 
bation de la chambre, qui les a en effet réprouvées. 

Eh bien! sur tous ces points qui n’ont rien de judiciaire, qui ne sont 
que de la politique, sur ces points où un gouvernement bien inspiré 
devrait avoir hâte de se dégager, quelle a été l’opinion de M. le prési- 
dent du conseil? M. le président du conseil n’est certes point suspect 
pour lui-même. Il a cependant toujours évité de s’expliquer. Il a craint 
visiblement de désavouer des alliés avec lesquels il aurait dû être étonné 
de s’entendre aujourd’hui, — de désobliger M. Floquet, M. Clémenceau, 
de mettre du froid dans la « concentration républicaine. » Plutôt que 
de se brouiller avec les radicaux, même avec les radicaux les plus con- 
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promis, il a mieux aimé se jeter dans toutes sortes de diversions, cher- 
cher querelle à la droite, abuser de sa police, multiplier les expédiens 
et les ruses, au risque de tomber dans des pièges qu’il s’est créés quel- 
quefois à lui-même par ses maladresses. Il est la première victime de 
petites tactiques qui n’étaient que le déguisement de ses embarras et 
qui le plus ont souvent tourné contre lui. 

Non, en vérité, M. le président du conseil, avec ses procédés et ses 
mouvemens décousus, n’a pas été toujours heureux depuis quelque 
temps. Il a même été tout récemment deux fois malheureux dans la 
même journée, en intervenant à la chambre sans grand à-propos, en 
allant au-devant d'explications qu’on ne lui avait pas encore deman- 
dées et qui n’ont rien expliqué. Le chef du cabinet s’est interpellé 
lui-même au sujet d’un incident qu’il aurait voulu tenir secret et qui 
naturellement a bientôt couru les journaux. Il s’agissait de cette éter- 
nelle liste de « corruption » qu’on croit voir partout et qu’on ne peut ja- 
mais saisir, de cette liste où il y aurait toute sorte de noms, — et à côté 
un « trou » à la place d’un nom demeuré inconnu. M. le président du 
conseil, qui se fie peut-être trop aisément à sa police et se laisse abuser, 
croyait savoir que le personnage inconnu avait été désigné dans le 
salon de M**° Cottu, dont le mari devait comparaître devant la justice, 
Il craignait que ce nom, qui n’était autre que celui de M. l'ambassa- 
deur de Russie, ne fût prononcé dans une audience, — et alors, toujours 
mystérieusement, il entrait en négociation avec le bâtonnier de l’ordre 
des avocats, avec le défenseur de M. Cottu, pour éviter « dans un inté- 
rêt patriotique » un imprudent éclat de prétoire. M. le président du 
conseil avait cru bien faire, sans doute, il croyait bien faire encore en 
expliquant sa conduite; mais d’abord était-il bien sûr de n’avoir pas 
agi un peu légèrement dans tout cela, de n’avoir point été la dupe de sa 
police, de ne s’être pas laissé abuser par un vieux bruit tombé de lui- 
même ? Où était la nécessité de reproduire cette vieille histoire à la 
tribune ? Il s’exposait à réveiller un incident déjà oublié, à raviver des 
bruits désobligeans pour M. l’ambassadeur de Russie et à se préparer 
à lui-même quelque difficulté diplomatique. De plus, M. le président 
du conseil, dans ses explications, a cru devoir prendre à partie le bar- 
reau qu’il a tout simplement accusé d’avoir manqué à ses devoirs de 
discrétion, et il s’est même permis de traiter d’assez haut ce qu’il a 
appelé les « mœurs nouvelles » du barreau. Il n’a réussi qu’à provo- 
quer une verte et juste protestation du bâtonnier de l’ordre, M. du 
Buit, qui a nettement démontré que, s’il y avait eu de la légèreté, elle 
venait du ministre qui avait cru naïvement garder un secret livré à 
une foule de personnes. On ne peut pas dire que M. le président du 
conseil se soit bien tiré de tout cela, ni de lincident diplomatique, ni 
de ses démêlés avec le barreau. 

Le malheur de M. le président du conseil a été de ne pas savoir se 
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défendre d’une véritable incohérence d’idées ou de direction et de pa- 
raître même s’y plaire, quoiqu'il lait expiée par des difficultés toujours 
nouvelles, par des incidens toujours nouveaux. Il a cru que c’était de la 
politique, — et quand, pour se tirer d'affaire, il ne trouvait rien de mieux 
que d’invoquer « l'intérêt supérieur de la république, » d'imaginer de 
noirs complots contre les institutions, de flatter des passions de parti 
en défiant ou en menaçant les conservateurs, il croyait avoir tout dit: 
il n’excitait qu’une incrédulité moqueuse | — La république n’est pas en 
péril, on le sait bien, il n’y a pas de complots. Il n’y a que les embar- 
ras que le gouvernement s’est créés à lui-même par ses faiblesses, par 
ses fausses manœuvres où par ses alliances compromettantes. Qu’en 
résulte-t-il ! C’est que tout s’en ressent, et que les affaires deviennent 
ce qu’elles peuvent. Le ministère a pu vivre jusqu'ici en se modifiant, 
en se mutilant ou en se recomposant ; il n’a pas réussi à se donner de 
l'autorité, à se mettre en garde contre les surprises qu’il se préparait, 
et ce qui devait arriver est arrivé. La crise a brusquement éclaté. 
Elle est née de cette anarchie parlementaire qui ne cesse de s’ac- 
croître, qui a fini par se déclarer sous la forme la plus aiguë à l’occa- 
sion du budget. Depuis six mois, la chambre a passé son temps à enfouir 
dans le budget toute sorte de petits impôts et de réformes équivoques, 
décousues, uniquement dans un intérêt électoral. Le sénat, de son côté, 
tardivement saisi, a mis, depuis huit jours, son zèle et sa prudence à 
écarter presque tout ce qui a été voté au palais Bourbon, à ajourner 
du moins la réforme de l’impôt des boissons, l'impôt sur les valeurs 
de Bourse. De là, un conflit violent que M. le président du conseil a 
vainement cherché à atténuer et dans lequel il vient de disparaître au 
dernier moment. De sorte qu’on en est là : pas de budget pour l’État, 
un dangereux conflit entre les deux assemblées, et une crise ministé- 
rielle de plus. C’est le fruit d’une fausse politique! M. le président du 
conseil a si bien manœuvré qu’il s’est trouvé sans crédit et sans au- 
torité le jour où il avait à défendre une cause juste et sensée, la cause 
de la paix entre les pouvoirs. Le problème est maintenant de retrouver 
un ministère, un gouvernement à peu près suffisant pour réparer ce 
qui peut être réparé, pour répondre aux vœux du pays. 

Quand nous disons qu’au milieu de ces agitations stériles les af- 
faires deviennent ce qu’elles peuvent, c’est surtout vrai pour des 
intérêts sérieux, quoique lointains, comme cette question du Daho- 
mey, sur laquelle la chambre, l’autre jour, a tenu à avoir des expli- 
cations, sans dire elle-même, il est vrai, ce qu’elle en pense. 
Cest la politique coloniale qui revient comme elle reparaît de temps 
à autre. Cette affaire du Dahomey n’en est qu’un épisode; elle n’est 
qu’un des incidens de ce vaste travail d’extension ou d'exploration qui 
s’accomplit dans les régions africaines. Elle résume une question qui 
a assurément son importance, celle de l’établissement de la France 
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sur le littoral du golfe de Bénin et dans les territoires qui l’avoisinent. 
Qu’en sera-t-il réellement ? Quels seront les résultats définitifs et pra- 
tiques de l’opération de guerre exécutée en plein Dahomey pour vaincre 
la résistance obstinée et insultante du roi nègre Behanzin? Jusqu'ici, 
il n’y a pas à s’y tromper, on ne connaît que la partie brillante et rela- 
tivement facile de l’entreprise. Dès que parlement et gouvernement 
étaient décidés à avoir raison d’un ennemi irréconciliable, le succès 
ne pouvait être douteux. Un habile officier, le colonel, depuis général 
Dodds, a été chargé de la campagne, et il Pa conduite avec autant de 
prudence que de vigueur. Il a dirigé son expédition dans l’intérieur 
en chef expérimenté, marchant avec précaution et sûreté, aussi pré- 
voyant dans l’administration de sa petite armée que résolu et éner- 
gique dans les actions de guerre qu’il a eu à soutenir. C’est à travers 
les plus sérieuses difficultés locales et une série de combats sanglans 
qu’il est arrivé à planter le drapeau de la France à Abomey, au cœur 
du pays, et à chasser le roi Behanzin de son royaume. Le général 
Dodds a pris possession du pays, au moins des points principaux, 
autant qu’il le pouvait avec des forces limitées. Il a accompli son œuvre 
de chef militaire. Que fera-t-on maintenant? C’est là justement la ques- 
tion qui s’est agitée l’autre jour au palais Bourbon et qui, à dire vrai, 
n’a été nullement résolue. Elle reste entière, elle n’est point aisée à 
résoudre. Elle est d’autant plus sérieuse, que la pacification intérieure 
n’est rien moins qu’accomplie, que le climat est dur pour nos soldats 
et que le roi Behanzin, qui a, il faut l'avouer, vaillamment défendu son 
pays, ne paraît pas découragé. Si on se borne à occuper le littoral, on 
risque d’avoir bientôt à subir l’assaut d’une armée dahoméenne recon- 
stituée; si on s'engage dans l’intérieur, on est exposé à être entraîné 
dans des aventures aussi meurtrières qu'onéreuses. C’est la fatalité de 
ces guerres indéfinies en pays inconnu. On sait comment elles com- 
mencent, on ne sait jamais quand elles finiront et ce qu’elles coûte- 
ront. 

On ne peut jamais dire sans doute ce qui arrivera, ni en France, ni 
en Europe, ce que réserve l’imprévu, quels incidens peuvent se pro- 
duire qui du jour au lendemain changeraient la situation générale du 
monde. On peut du moins dire que, pour le moment, presque partout 
il y a assez d’affaires pour occuper les peuples et les gouvernemens, 
pour les détourner des querelles internationales. L'Allemagne, comme 
d’autres, a certainement ses crises intimes, ses agitations socialistes, 
même ses scandales ; elle a aussi ses conflits de pouvoirs, ses difficultés 
parlementaires, et la première de toutes ces difficultés aujourd’hui est 
évidemment cette question de réforme militaire qui depuis des mois 
est livrée aux discussions les plus passionnées, qui a été l’objet de 
toute sorte de négociations entre les partis, qui semble à l’heure qu’il 
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est toucher au point où elle ne peut plus être tranchée que par une 
dissolution du parlement. Elle est provisoirement suspendue par les 
vacances de Pâques; elle ne reste pas moins dans toute sa vivacité 
aiguë et à peu près insoluble. Vainement il y a eu toute sorte de 
projets de transaction de M. de Bennigsen pour les libéraux nationaux, 
de M. Lieber pour le centre, de M. Richter pour les progressistes; la 
plupart de ces projets étaient à peine des atténuations des propositions 
du gouvernement. Le chancelier, M. de Caprivi, a décliné toutes ces 
offres de conciliation, opposant une résistance absolue. Il a fini par de- 
mander «tout ou rien; » il est vraisemblable que le parlement à son 
retour ne lui accordera rien, — et alors ce sera la dissolution. Seule- 
ment, il est évident que l’empereur Guillaume et le chancelier joue- 
raient une grosse partie. L'impopularité de la loi militaire est plus 
grande dans la plupart des pays de l’Allemagne, dans la masse de la 
nation, que dans le parlement, et il ne serait point impossible que des 
élections nouvelles ne fussent favorables surtout à l’opposition, parti- 
culièrement aux socialistes. C’est une perspective peu faite, sans doute, 
pour séduire l’empereur Guillaume, qui n’a aucun intérêt, pas même un 
intérêt d’orgueil, à entrer en conflit avec l'opinion et à donner plus de 
force au socialisme déjà assez menaçant. 

Les choses n’en sont pas encore là, il est vrai, et si M. de Caprivi 
s’est gravement engagé, l’empereur n’a pas dit son dernier mot: tout 
reste en suspens pour quelques jours. La loi militaire n’est pas d’ail- 
leurs aujourd’hui la seule question qui fasse du bruit à Berlin. A la 
veille de la séparation du parlement, M. Ahlwardt, député antisémite, 
celui qui s’est déjà fait des affaires par ses révélations sur les fusils 
Lôwe, M. Ahlwardt a tenu à donner une représentation dans le genre 
de nos représentations françaises du Panama. Il est arrivé au 
Reichstag avec un formidable réquisitoire, signalant la dilapidation 
des fonds des invalides, accusant de corruption des membres du 
parlement, des ministres, des hommes publics de l'entourage de 
M. de Bismarck, et M. de Bismarck lui-même. L’accusateur a été sommé 
sur l’heure de donner des preuves qu’il n’avait pas naturellement. Le 
tumulte a été effroyable. Ce qu’il y a de curieux, c’est que, si 
M. Ahlwardt a été conspué et honni dans le parlement, il a été à sa 
sortie l’objet de bruyantes ovations populaires. Les soupçons font 
leur chemin, et ces scandales qu’on croit particuliers à la France, 
l’empereur les voit éclater autour de lui à Berlin, comme il va les 
retrouver à Rome où il se rend pour les noces d'argent du roi 
Humbert. 

Depuis plus de trois mois que le ministère libéral de M. Sagasta est 
arrivé au pouvoir à Madrid, il a eu le temps de s’établir, d’inaugurer 
sa politique et surtout de faire ses élections, pour avoir son parlement, 
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sa majorité. Après les élections du congrès, ce sont les élections du 
sénat qui viennent de se faire, et les unes et les autres ont été telles 
qu’on les désiruit. Elles avaient été savamment préparées et elles ont 
naturellement répondu aux vues du gouvernement, Dans le congrès, le 
ministère de M. Sagasta peut compter sur une majorité de près de 
trois cents membres contre une minorité de quatre-vingts conserva- 
teurs, d’une trentaine de républicains et de quelques carlistes. Dans 
le sénat, composé d’élémens assez divers, sénateurs élus ou sénateurs 
à vie, évêques, représentans de la grandesse dans le sénat, le minis- 
tère a une majorité moins forte, mais suffisante encore : il a près de 
180 voix contre 135. Aujourd’hui, tout cela est fait, et d’ici à peu de 
jours le nouveau parlement espagnol, le parlement Sagasta, va se 
réunir. Est-ce à dire que tout va marcher simplement, que les difficultés 
sont finies? C’est maintenant, au contraire, qu’elles vont se succéder. 
Il en est des ministères libéraux comme des ministères conservateurs 
en Espagne. À peine sont-ils nés qu'ils commencent à se modifier, et 
leur vie n’est qu’une série de transformations. La série a déjà 
commencé pour le cabinet Sagasta, par la démission du ministre de 
la marine, l’amiral Cervera, qui a refusé de souscrire à des économies 
qu’on voulait lui imposer et qui a été remplacé par l’amiral Pasquin. 
Ce n’est pas tout. Dès le premier moment, le ministre de la justice, 
M. Montero-Rios, le ministre d’État, le marquis de la Vega y Armijo, 
n’ont pas caché qu’ils n’entraient que provisoirement dans le cabinet, 
qu'ils aspiraient à d’autres positions dans l’État, et leur démission 
n’est sans doute qu’une affaire de temps; de sorte qu’on pourrait dire 
qu’il y a à Madrid une crise ininterrompue. 

Si ce n’était encore cela, mais le ministère va avoir à vaincre de bien 
autres difficultés avec les réformes qu’il se propose deréaliser : réformes 
financières de M. Gamazo, réformes militaires du général Lopez Domin- 
guez. Déjà, par une réorganisation militaire qui détruit ou déplace les 
vieilles capitaineries générales, le ministre de la guerre a soulevé les 
plus ardentes oppositions dans les villes dépossédées comme Burgos et 
Séville. La question est d’autant plus grave que l’organisation nouvelle 
implique nécessairement d’assez grosses dépenses pour les établisse- 
mens militaires dans les nouvelles capitales. Cette seule réforme suffit 
pour créer bien des difficultés. Tout fait donc présager pour le cabinet 
libéral une vie laborieuse, et ce n’est pas sans peine que M. Sagasta 
réussira à s’assurer une certaine durée dans cette carrière où l'Espagne 
a déjà vu passer tant de ministres et tant de pouvoirs. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le détachement du coupon trimestriel sur la rente française 3 pour 
100 a eu lieu, le 16 mars, au cours de 97.50. Le prix nouveau ressor- 
tait ainsi à 96.75. Un mouvement de reprise, habilement conduit par 
la haute banque, en vue de faciliter une campagne de hausse sur les 
valeurs espagnoles et turques, a conduit le 3 pour 100 à 97.40. Mais la 
politique a de nouveau exercé son action; les péripéties de la discus- 
sion du budget au sénat ont inquiété les acheteurs. Sur l’éventualité 
d’un conflit entre les deux chambres, de nouveaux douzièmes provi- 
soires, même d’une crise ministérielle, la rente a reperdu toute son 
avance et reste à 96.82. L’amortissable garde une plus-value de 
0 fr. 20 à 97.90, le 4 1/2 a été porté de 106.02 à 106.15. 

Le sénat, dans ses deux séances du 28 mars, consacrées à la discus- 
sion du budget, a pris en effet d'importantes décisions qui rendaient 
malaisé un accord rapide avec la chambre des députés. Les taxes votées 
par la chambre sur les pianos et sur les livrées sont supprimées, celle 
sur les vélocipèdes est réduite de moitié. Sur les patenteset sur les droits 
de succession, le désaccord n’est pas moins grand; enfin, la réforme 
du régime des boissons est disjointe du budget, et disjointe aussi est 
la loi Tirard frappant d’un impôt les opérations de Bourse. On sait à 
quel point ce dernier sujet a passionné depuis plusieurs mois le per- 
sonnel d’intermédiaires de notre marché financier. Agens de change 
et coulissiers sont en présence. La chambre des députés avait donné 
la victoire aux premiers, le sénat est venu au secours des autres en 
leur offrant un répit. 

Les retraits de fonds aux caisses d’épargne continuent de dépasser 
en importance totale les apports nouveaux des déposans. Cependant, 
l'excédent s’est amoindri; il n’a été que de 13 millions pour la seconde 
décade de mars, portant le montant des excédens, depuis le 1°" jan- 
vier, à 145 millions, et à 175 si l’on y comprend les chiffres afférens 
à la Caisse d'épargne postale. 

Le compte courant du trésor à la Banque de France s’est relevé 
à 117 millions. Le ministre des finances a été autorisé à émettre des 
obligations sexennaires pour 121 millions, en vue d’assurer le rem- 
boursement de titres de même nature arrivant cette année à échéance. 

Un très vif mouvement de hausse s’est dessiné sur la rente Exté- 
rieure d’Espagne. Ce fonds a été porté, depuis le milieu du mois, de 64 


Æ. 
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à 66.50, et les optimistes prévoient des cours plus élevés encore, après 
d’inévitables oscillations, pour l’époque où les plans financiers de 
M. Gamazo, le ministre des finances, auront pu recevoir un commen- 
cement d’exécution. Les compatriotes de M. Gamazo ont une grande 
confiance dans ses capacités et dans son énergie ; ils sont convaincus 
qu'il pourra effectuer une véritable rénovation des finances de la pé- 
ninsule. Au point de vue budgétaire, ila obtenu de ses collègues du ca- 
binet 31 millions de pesetas d'économies, et il compte faire rendre aux 
revenus publics, par le seul eftet d’une perception plus habile et plus 
rigide, 30 millions de plus. L'équilibre serait de cette façon presque 
atteint, et le ministre pourrait aborder d’autres opérations, la consoli- 
dation de la grosse dette flottante accumulée par des années de déficit, 
et le remaniement des relations du trésor avec la Banque d’Espagne. 
Les deux derniers bilans de cet établissement ont été satisfaisans. 
L’encaisse métallique s’est accrue, et le montant de la circulation fidu- 
ciaire a diminué, ainsi que celui des avances sur titres ou en comptes 
courans. Dans l’île de Cuba, l’opération de retrait des billets de guerre 
est terminée depuis le 15 mars ; ces titres ont été remboursés en or. 
Les obligations ou billets hypothécaires de l’île se sont avancés, les 
6 pour 100 de 463.75 à 470, les 5 pour 100 de 420 à 428. 

Les autres valeurs espagnoles ont également vu leurs cours s’amé- 
liorer. Le Saragosse a été porté de 198.75 à 213.75, grâce à une forte 
plus-value de recettes pendant les deux dernières semaines sur :a 
période correspondante de 1892 ; les obligations des trois catégories 
de ia même Compagnie sont en hausse d’une dizaine de francs, respec- 
tivement à 329, 320 et 282. Le Nord de l'Espagne s’est avancé de 
462.50 à 173.75 ; ses diverses obligations accusent une plus-value 
variant, selon les séries, de 3 à 6 francs. Les Andalous, plus favorisés 
encore à cause du dividende annoncé de 20 francs, ont été portés de 
340 à 365; leurs obligations présentent une avance modeste de 
3 à 5 francs. Le Mobilier espagnol, dont le portefeuille est composé de 
valeurs diverses de la péninsule, a été porté de 80 à 92.50. 

L’Italien est en hausse d’une demi-unité à 93 francs. Les fonds russes 
sont restés à peu près complètement immobiles, de même que le 
Hongrois. L’Unifiée a été portée de 101.25 à 200 pour 100, les fonds 
helléniques ont bénéficié d’une hausse de 4 pour 100, l'obligation 
5 pour 100 1884 a été portée de 350 à 370. Notons encore une unité 
de hausse sur le 4 pour 100 brésilien à 71.50 et une avance assez 
notable des fonds argentins à Londres. Le Portugais a été porté de 
21.50 au-dessus de 22 pour 100. 

Les fonds turcs ont pris leur part de l’amélioration générale. La der- 
nière série de la dette générale a gagné 0 fr. 42 à 22 fr. 35, soit tout le 
montant du coupon de 0 fr. 50 centimes détaché le 13 courant. La 
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Banque ottomane est en hausse de 17 francs à 605 francs. Il ne fait 
point de doute que ce mouvement ne soit dû en grande partie à l’ac- 
tion d’un syndicat; mais le portefeuille y joue aussi son rôle en absor- 
bant des obligations de priorité et des titres de douane, valant les unes 
Lk2 francs environ, les autres 485 francs. 

Le 23 courant, a été constituée, au capital de 45 millions, par la 
Banque ottomane avec le concours de la Banque de Paris et des Pays-Bas, 
la compagnie du chemin de fer ottoman de Salonique à Constantinople 
(486 kilomètres), dotée d’une garantie de l’État de 15,500 francs par 
kilomètre, à prélever sur les dimes des provinces traversées par le 
chemin de fer. Parmi les membres du conseil figurent MM. Léon Berger 
et Vincent Caillard, membres du conseil de la dette, et Auboyneau, 
directeur de la Banque ottomane. 

Le Crédit foncier a été de nouveau pris à partie pendant cette quin- 
gaine par la spéculation, dont les ventes ont fait fléchir l’action de 995 
à 976.25. L'assemblée générale des actionnaires a lieu samedi 
1 avril. D’après le rapport du gouverneur, les prêts hypothécaires 
ont atteint 125 millions en 1892 contre 123 en 1891, les rembourse- 
mens anticipés 114 millions contre 111. L’excédent des prêts nouveaux 
sur les remboursemens ressort donc à 11 millions. Les provisions, 
ordinaires et extraordinaires, pour l’amortissement, sont de 100 mil- 
lions. Les bénéfices de 1892 sont de 22,208,770 francs contre 25 mil- 
lions 253,298 en 1891, ce qui explique la réduction du dividende. 

La Banque de Paris et des Pays-Bas s’est avancée de 650 à 680, 
mouvement dû à l’amélioration des valeurs espagnoles et à la partici- 
pation prise par l’établissement à laffaire de la ligne Salonique- 
Constantinople. Un dividende de 30 francs pour 1892 sera proposé à 
l'assemblée du 9 mai. Le Comptoir national a repris 5 fr. à 505. Le 
Crédit lyonnais vient de détacher un acompte de 12 fr. 50 sur le divi- 
dende de 30 francs qui sera proposé à l’assemblée du 6 avril. Ce divi- 
dende absorbera 12 millions, soit la totalité des bénéfices nets, moins 
105,000 francs reportés à 1893. 

Le Crédit industriel a monté de 35 francs à 600. Le dividende, fixé 
en assemblée générale, est de 15 fr. 62. 

A l'exception du Nord, qui a reculé de 1,895 à 1,870, les actions de 
nos grandes compagnies ont gardé leurs cours du milieu du mois. Les 
titres des Chemins autrichiens sont encore en hausse de 10 francs à 
667.50, ceux des Lombards de 12.50 à 267.50. 

La compagnie des Omnibus a réuni ses actionnaires en assemblée 
générale le 29 mars. Le dividende de 1892 a été fixé, sur la proposi- 
tion du conseil, à 40 francs, soit une diminution de 5 francs sur le 
montant réparti pour 1891. 


Le directeur-gérant : Cu. Buoz. 
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LES MÉCOMPTES D'UN ROYALISTE 


LE COMTE DE FALLOUX. 


IT’. 
M. DE FALLOUX ET LES RÊVES DE RESTAURATION MONARCHIQUE DEPUIS 
1848. 


Mémoires d’un royaliste, par le comte de Falloux, 2 vol. in-8e. 


La révolution du 24 février 1848 était certainement pour la 
France une étrange aventure, mère de bien d’autres aventures, 
et la république, qui renaissait après un demi-siècle, avait pour 
premier eflet de confondre tous les partis. Pour les libéraux du 
régime de juillet, c'était la ruine de l’œuvre des dix-huit années, 
Pour les républicains eux-mêmes, qui voyaient tout à coup se réa- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 avril. 
TOME XVI. — 15 avriz 1893. L6 
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liser le rêve pour lequel ils avaient conspiré et si souvent com- 
battu, c'était une surprise. Ils ne s’attendaient pas à un si prompt 
et si facile succès; ils avaient presque désarmé ou tout au moins 
ajourné leurs espérances à la fin du règne (1). Pour les bonapartistes, 
dont on aurait cru la veille encore la fortune ensevelie dans le ridi- 
cule des équipées de Strasbourg et de Boulogne, une sorte d'horizon 
se rouvrait avec la perspective des agitations populaires. Quant aux 
légitimistes, ils n'avaient sûrement contribué en rien à la cata- 
strophe. Six mois avant, ils se résignaient presque à une opposition 
de décence ou d'honneur pour le principe. Dès que la révolution 
avait éclaté, ils retrouvaient leurs illusions. Ils n’aflectaient ni 
deuil ni regret d’une monarchie qu’ils n’aimaient pas ; ils se ran- 
geaient parmi les vainqueurs. Ils pensaient et parlaient en vaincus 
d'autrefois, pour qui le 24 février 1848 était la revanche ou la 
réparation du 29 juillet 1830. Au fond, qui sait si chez Lamartine 
lui-même, le chef le plus populaire de la révolution nouvelle, il ne 
restait pas quelque parcelle de ces sentimens du vieil homme de la 
Restauration qui, dans le secret de son âme, n'avait jamais par- 
donné à la monarchie de juillet? 

« Les légitimistes, écrivait, dès le 3 mars, M*° Swetchine, sont 
tout de flamme pour la république. Si l’état actuel laisse accessible 
à bien des terreurs, la chute de l'ennemi commun met bien à l’aise 
certaine partie de ce pauvre cœur humain (2). » Les légitimistes trou- 
vaient dans la révolution de février une vengeance ; ils y trouvaient 
de plus, ils le croyaient, une occasion favorable de sortir d’une 
longue inaction, de reprendre librement position dans les aflaires, de 
ressaisir leur ascendant par l'élection, de mieux servir leur cause. 
Situation curieuse pour le parti des anciennes traditions! Par leurs 
rancunes, les légitimistes se rattachaient aux vainqueurs du jour, 
dont leur passé les séparait; par leurs instincts, par le pressenti- 
ment des crises qui pouvaient atteindre le pays, ils se rappro- 
chaient, ils devaient se rapprocher forcément des vaincus du dernier 
régime. Peut-être même dans ce double spectacle de Louis-Philippe 
suivant de près Charles X dans l’exil, et de la détaite commune des 
deux royautés, voyaient-ils déjà la fin des scissions dynastiques, 
le préliminaire de la reconstitution d’une famille royale unique. 
En un mot, passions, ressentimens, illusions, faux calculs, tout se 
mèlait dans le mouvement qui venait de se déchaïîner à travers la 
France, où les uns et les autres, selon le mot de M”° Swetchine, 
avaient leurs « chimères respectives. » Il n’y avait qu'une chose 


(4) C'était au fond le sentiment de beaucoup de républicains. Trois mois après 
encore, un des ministres de la république, M. Goudchaux, disait tout haut en pleine 
assemblée : « La révolution de février est arrivée trop tôt! » 

(2) Lettres de M" Swetchine, 2 vol. 
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qu'on ne voyait pas, qu'on ne pouvait guère prévoir encore : c’est 
que le 24 février allait conduire, par le 15 mai et le 24 juin, à 
l’élection napoléonienne du 10 décembre 1848, — par les divisions 
des partis au 2 décembre 1851, à la résurrection de l'empire, 
puis, dans un avenir encore voilé, à d’effroyables désastres, — et 


que rien de tout cela ne ramenait à la monarchie ! 


1: 


Le drame s’ouvrait à peine et, il faut le dire, cette révolution de 
1848, qui allait retentir en Europe, avait la fortune singulière 
de ne rencontrer en France ni hostilité ni résistance. Elle semblait 
acceptée par le pays, par le clergé, par la magistrature, sinon sans 
crainte, du moins sans malveillance. Un des premiers, par la liberté 
de l'esprit et des opinions dans cette carrière nouvelle, était M. de 
Falloux. La veille encore, il aurait reculé devant cet inconnu d'une 
révolution, s’il eût été le maître d’en décider, et il avait refusé 
son nom au banquet du Château-Rouge, à la proposition d'accusa- 
tion contre le dernier ministère du roi Louis-Philippe, à toutes les 
mauifestations, préludes de la débâcle du 24 février. Le lende- 
main, devant le fait accompli, il avait promptement pris son parti; 
il suivait le mouvement, il devançait même ses amis. Berryer, lui, 
ne laissait pas de garder une certaine réserve et, en se présentant 
peu après à ses électeurs marseillais, il restait le vieil homme invo- 
quant son passé, avouant ses convictions, promettant sa bonne 
volonté sous la république comme sous la monarchie. Montalem- 
bert, quoiqu'il n’eût aucun lien avec le dernier règne, ne se sépa- 
rait pas sans regret, sans un émouvant adieu public, « de la 
royauté constitutionnelle » qui avait donné à la France « trente- 
quatre années de paix, de prospérité et de liberté. » M. de Falloux, 
plus libre que ses amis, allait plus loin et cédait peut-être un peu 
aux excitations du moment. 

Dès les premiers jours, avant de regagner l’Anjou, pour l’élec- 
tion d'une assemblée constituante, il avait écrit à un de ses amis 
une lettre où il dépeignait avec feu la situation nouvelle créée à 
la France et à l’Europe. Il traitait cavalièrement les « puissances » 
européennes qu'il appelait les « impuissances étrangères. » Il par- 
lait avec admiration, — il soulignait le mot, — de « l’héroïsme du 
peuple de Paris, » de sa « générosité » et de sa « délicatesse, » 
« surpassant, disait-il, celles de beaucoup des corps politiques qui 
ont dominé la France depuis soixante ans. » Il rappelait pour les 
gens de l’ouest une parole de Chateaubriand: « Je suis monar- 
chique par principe, je suis républicain par nature. » Il disait 
enfin: « Tout est nouveau, tout est inoui dans les événemens 
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actuels. Notre conduite ne doit plus relever à cette heure que de 
notre patriotisme, sans aucun ressouvenir de nos vieilles démarca- 
tions de partis. » Une fois engagé dans la campagne électorale 
avec son compatriote et son collègue de la dernière chambre, M. de 
Quatrebarbes, il la menait vivement, adroitement, en habile tacti- 
cien, et il se peint lui-mêmé dans une petite anecdote qu’il ra- 
conte. M. de Quatrebarbes, tout disposé qu'il fût à subordonner 
ses sentimens royalistes au patriotisme, à la paix civile, avait des 
scrupules et n’était point sans s'inquiéter un peu des allures déli- 
bérées de son jeune compagnon; au moment de paraître dans une 
réunion électorale, il lui avouait que « le mot de république lui 
répugnait à prononcer. » Et lui, M. de Falloux répondait lestement: 
« Répugner à prononcer le nom quand on subit la chose ne me 
paraît pas très raisonnable; on ne fait pas disparaître ce qu’on 
passe sous silence. Cependant ne vous en inquiétez pas; je serai, 
s’il le faut, un peu plus logique que vous et je paierai pour nous 
deux. » Et, comme il l'avait dit, il le faisait. Devant une assemblée 
réunie à Angers, ouverte à tous les partis, à ses contradicteurs 
méfians comme à ses amis, il abordait toutes les questions du jour 
avec un art singulier. Il mêlait dans son discours la république 
récemment « proclamée, » le pape Pie IX, les droits de la conscience 
religieuse, les droits des « travailleurs, » l'avènement de la démo- 
cratie, — pour finir par déclarer que lui et ses amis voulaient 
rester, à travers les tempêtes, sur « le vaisseau de la France, » 
quel que fût le pavillon. 

Quand il parlait ainsi, était-ce, comme on l’a dit depuis, de la 
duplicité, un machiavélique et décevant artifice? Cachait-il, sous 
des apparences républicaines, quelque profond calcul, une arrière- 
pensée perlide? Il n’y avait ni tromperie ni artifice. M. de Falloux 
et ses amis cédaient tout simplement à la pression des choses, 
à une nécessité du temps, d'autant mieux qu’ils n’avaient pas même 
devant eux le mirage d’une restauration possible. Assurément, en 
entrant dans la république, ils n’abdiquaient pas leurs opinions 
et leurs croyances ; ils n’entendaient pas renier leur passé, livrer 
leurs traditions et leur {oi religieuse. Ils ne conspiraient pas non 
plus, ni publiquement ni en secret; ils ne préméditaient pas la 
ruine de la république : ils ne lui demandaient que d’être le gou- 
vernement de tous, la liberté pour tous, la garantie régularisée de 
tous les droits, la paix entre toutes les forces sociales. Ils offraient 
leur concours; mais ce concours n’était pas sans prévoyance, et, 
lorsque, dès les premiers mois, ils voyaient, avec les passions révo- 
lutionnaires déchaînées sous toutes les formes autour de l'Hôtel de 
Ville, poindre et renaître de nouveaux orages, ils gardaient ce sen- 
timent qu'ils restaient, eux et leurs alliés, les conservateurs de 
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tous les camps, la grande réserve de la société française. M. de 
Falloux était parfaitement sincère lorsqu'il disait à Angers: « Le 
présent est plein de magnifiques promesses et de périls inévi- 
tables. Penchons tous ensemble du côté des promesses ; pesons-y 
de tout notre poids et efforcons-nous ainsi de conjurer les périls. » 
Ce que serait l'avenir, « le destin futur de la république en Eu- 
rope » et en France, 1l ne le savait pas, il ne voulait pas le savoir ; 
il était tout entier au présent, au péril, à la cause de la société 
française. 

Et c’est ainsi qu'après être sorti trois mois avant par une révo- 
lution de la dernière chambre de la monarchie, il se retrouvait, 
élu de l’Anjou, dans la première assemblée du suffrage universel 
et de la république. Il revenait, dégagé du lien des partis, mûri 
par les événemens, tout prêt à être, dès les premiers jours du nou- 
veau parlement souverain, au conseil et à l’action. M"° Swetchine, 
qui se plaisait à le suivre dans son essor, écrivait à M" de Nessel- 
rode : « Vous avez toujours témoigné de l'intérêt à M. X... (de 
Falloux) et vous aurez plaisir à le savoir justifié par une conduite 
qui se montre sage, élevée, prudente, courageuse en toute occa- 
sion et reconnue généralement pour telle. Il avait déjà conquis 
bien des sufirages flatteurs dans la dernière chambre de Louis- 
Philippe; depuis la république qui, extérieurement du moins, 
défait les partis, ses mouvemens sont encore plus libres et plus 
aisés. Je suis convaincue que tout moment difficile trouverait en 
lui les qualités que devrait toujours faire supposer l'élection et que 
jusqu'ici, par tout pays, elle s’abstient fort de garantir (4). » Ilétait, 
en eflet, de ceux qui n’attendent qu’une occasion pour déployer 
tous leurs dons. 

Par le fait, cette république de 18/48, livrée dès sa naissance aux 
orages et destinée à périr trois ans après de mort violente dans une 
nuit d'hiver, cette république a plusieurs phases qui se succèdent 
et s’enchaînent. La première va du 24 février au À mai: c'est la 
phase du gouvernement provisoire, des manifestations autour de 

“l'Hôtel de Ville, de la désorganisation encore à demi déguisée 
sous la magie de l’éloquence de Lamartine. La seconde va du 
h mai, jour de la reunion du parlement souverain, au 2/4 juin : c’est 
la phase où toutes les passions révolutionnaires, irritées par les 
déclamations de clubs, le chômage et la misère, se préparent, par 
l'assaut de l’assemblée elle-même, à la plus formidable convul- 
sion civile, à la sanglante bataille de quatre jours dans Paris. La 
troisième va du 24 juin au 10 décembre : c’est la phase où la réac- 


(1) Lettres de Me Swetchine. — Voir surtout la correspondance très suivie avec 
Me de Nesselrode sur les affaires de France. 
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tion des instincts conservateurs se précipite, ne s'arrête même plus 
à la dictature préservatrice du général Cavaignac et va jusqu'à 
élever à un pouvoir quasi-souverain, à la présidence un prince 
sans prestige, uniquement parce qu’il porte un nom, symbole de 
l’ordre à outrance. La quatrième phase enfin, c’est la lutte de trois 
ans, lutte pleine de péripéties, entre une assemblée puissante par 
le talent, mais incohérente, et le prince taciturne qui épie l'heure 
de frapper le dernier coup. C’est le drame qui se déroule entre le 
24 février 1848 et le 2 décembre 1851, — qui commence avec la ré- 
volution même pour ne plus s'arrêter qu’au dénoûment. 

Déjà, à dire vrai, le A mai 1848, le jour même où l'assemblée 
qui venait d’être élue acclamait « dix-sept fois » la république sur 
les marches du palais Bourbon devant le peuple répandu sur les 
quais, dès ce jour la question n’était plus entière. Je veux dire que 
la bonne volonté, qui avait paru d’abord accueillir la révolution, 
n’était plus sans inquiétude. Les deux mois qui venaient de passer 
avaient suffi pour amasser les périls autour de la république nou- 
velle. Ils avaient eu le double effet de multiplier d’un côté les élé- 
mens incandescens, de préparer au Champ de Mars, sous le nom 
d'ateliers nationaux, une sorte de garde prétorienne de l'émeute, 
et, d’un autre côté, de réveiller les sentimens conservateurs, les 
instincts de résistance dans le pays. L'assemblée elle-même se ressen- 
tait des conditions dans lesquelles elle avait été élue; elle n’était pas 
sans bien des bigarrures. Elle se composait d'anciens royalistes rame- 
nés dans la vie publique, Berryer, M. de Larcy, M. de Vatimesnil, 
M. de Falloux luimêmeen tête, — d'anciens parlementaires de 1830, 
M. Odilon Barrot, M. Dufaure, Rémusat, Tocqueville, Vivien, — de ca- 
tholiques représentés par des évêques, par des prêtres, surtout par 
Montalembert, — etd’uneimmense majorité de républicains; dans son 
ensemble, — à part ce qu’on appelait déjà, par réminiscence, la Mon- 
tagne, — c'était une assemblée aux intentions droites, aux instincts 
honnêtes, un peu embarrassée de sa puissance. Elle avait cela de 
caractéristique et de frappant que parmi tant d'hommes si divers 
d'origines et de traditions, un peu étonnés de se trouver ensemble, 
toute dissidence de parti semblait pour le moment s’eflacer et que 
dans une si vaste réunion où tout était nouveau, les anciens par- 
lementaires avaient nécessairement l’avantage de l'expérience. Ils 
étaient appelés à être la lumière, la sagesse modératrice des co- 
mités du nouveau parlement. Berryer était au comité des finances 
où le rejoignait bientôt M. Thiers. M. Odilon Barrot, M. Dufaure, 
M. de Tocqueville étaient au comité de constitution. Montalembert 
allait défendre la liberté religieuse, la liberté de l’enseignement au 
comité de l'instruction publique. M. de Falloux, qui était à la fois 
un homme des anciens partis et un homme nouveau, M. de Fal- 
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loux, quant à lui, se jetait dans la fournaise, au « comité du tra- 
vail, » où allaient s’agiter les questions les plus brûlantes. où il pre- 
nait rapidement l'autorité d’un esprit ferme et résolu. Le lien de 
tout ce monde un peu incohérent était le sentiment de la conserva- 
tion, le besoin de rentrer dans l’ordre, de régulariser la république, 
de faire face d’un commun effort aux orages. 

Chose curieuse! lorsque la première crise, le premier péril écla- 
tait pour la république par l'invasion de l'assemblée au 15 mai, 
lorsque, la plus chaude alerte passée au palais Bourbon, Lamar- 
tine et Ledru-Rollin se décidaient à marcher sur l'Hôtel de Ville, 
où se formait déjà un gouvernement révolutionnaire, par qui 
étaient-ils escortés? [ls marchaient entre M. de Hélétes légiti- 
miste d’origine, et M. de Mornay, le dernier défenseur de la du- 
chesse d'Orléans au 24 février, qui, l’un et l’autre, hommes des 
monarchies, prenaient la tête ‘du cortège pour aller arracher la 
république aux factions. — « C'était bien, a dit M. de Falloux, le 
symbole de la situation : la république attaquée par les républi- 
cains et défendue par les monarchistes ! » — Cette tentative n’était 
qu'une première épreuve. La sédition avait essayé ses forces, elle 
ne se tenait pas pour vaincue. Elle avait, aux ateliers nationaux, 
une armée de 100,000 ouvriers soldés par l’État, démoralisés par 
le désœuvrement et embrigadés pour la révolte, — ceux que Victor 
Hugo appelait dans son langage imagé « des lazzaroni en temps 
de paix et des janissaires pour le combat... des préioriens de 
l'émeute au service d’une dictature. » Dissoudre cette armée de 
la sédition, ramener au travail régulier une multitude livrée dans 
une oisiveté corruptrice à toutes les captations, c'était la première 
obligation si l'on voulait éviter les suprêmes extrémités, raviver 
la confiance par la sécurité. Le faible gouvernément, que l’assem- 
biée avait nommé sous le nom de « commission exécutive, » le 
sentait lui-même. Les républicains du comité du travail le sen- 
taient plus vivement encore : — « Il faut que les ateliers nationaux 
disparaissent! » — disait M. Goudchaux. On hésitait pourtant à 
“affronter le danger ; on tournait autour de la question, — et qui, 
en définitive, choisissait-on pour préciser le problème, pour pro- 
noncer le mot décisif? — « Au milieu de tant de volontés indé- 
cises ou timorées, a écrit un historien de ces jours de crise, un 
homme surgit, doué d'activité, de courage et surtout de cette 
énergie mêlée de prudence et ‘46 hardiesse qui est le propre de 
l’homme d’État: c'était un jeune représentant de Maine-et-Loire. » 

Est-ce à dire que M. de Falloux, mandataire d’une commission 
de l'assemblée, mît dans l’œuvre qu'il restait chargé de préparer 
une dureté provocatrice, un esprit de réaction impitoyable? Il en- 
tendait, au contraire, accompagner une mesure devant laquelle 
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on ne pouvait plus reculer de réformes bienfaisantes, humaines, 
qui, avec les années, ont passé dans les lois, que la commission 
elle-même, sur le moment, trouvait superflues ou prématurées : — 
« Laissez-moi respirer, lui disait M. Goudchaux en entendant son 
rapport, vrai programme de réformes sociales, laissez-moi respirer, 
je suis noyé sous ce flot d'innovations. » — Voilà cependant ce qui 
arrive ! Les partis, par une de ces iniquités ou une de ces tactiques 
dont ils se font un jeu, ont voulu depuis laisser peser sur M. de 


Falloux seul la responsabilité de la guerre civile qui se préparait et 


du sang versé. Le fait est que la dispersion des ateliers nationaux 
était une nécessité universellement reconnue, que M. de Falloux 
ne faisait que dire tout haut, courageusement, ce que tout le monde 
pensait et qu'il mettait dans son langage des ménagemens infinis : 
— « Nous ne voulons pas fermer une porte aux abus sans ouvrir 
deux portes au travail. » — Mais le plus curieux est que cette dis- 
solution des ateliers nationaux, représentée comme une provoca- 
tion, n'avait pas été encore prononcée par l’assemblée, qu’elle 
n'était décrétée qu'après le combat, par l’autorité dictatoriale du 
général Cavaignac, élevé en pleine crise au pouvoir exécutif. Au 
moment où M. de Falloux proposait à l’assemblée, non pas une 
dissolution immédiate et brutale, mais une dissolution graduée, 
mitigée, tempérée par les ménagemens les plus humains, la sédi- 
tion remplissait Paris : elle n'avait pas tant attendu! Et quatre 
jours durant, allait se dérouler, à travers toutes les péripéties, ce 
drame lugubre, cette guerre des passions serviles, obstinée et 
meurtrière, habilement organisée, où la mort planait sur la ville, 
où l’archevèque de Paris offrait son sang en sacrifice et où péris- 
saient plus de généraux que dans les plus grandes batailles du 
siècle. C'était la société française tout entière réduite à se défendre 
du plus formidable assaut, conduite au combat par le général Cavai- 
gnac avec ses vaillans compagnons, les Lamoricière, les Bedeau, les 
Duvivier, les Négrier. La victoire matérielle, chèrement achetée, 
couronnait ce sanglant effort que M. de Falloux avait suivi dans 
toutes ses péripéties, souvent présent au feu; les suites morales 
semblaient moins assurées et l'avenir restait chargé de nuages. 
Ce que la journée du 15 mai avait commencé, en eflet, les 
journées de juin l’achevaient : elles laissaient la république com- 
promise jusque dans sa victoire; elles réveillaient les doutes sur 
le réyime, les défiances et les contradictions. On ne réflechissait 
pas qu'aucun gouvernement, si Ce n’est un gouvernement ano- 
nvme (1), n'aurait pu livrer une telle bataille, on ne voyait que les 


(1) Telle était l’opinion du roi Louis-Philippe lui-même. Lorsqu’on parlait devant lui 
de la terrible victoire de juin et de la faiblesse de la défense au 24 février, il préten- 
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périls auxquels on venait d'échapper et ceux qui pouvaient renaître 
encore, tous ces événemens qui se pressaient, qui pesaient sur 
une opinion ébranlée. Le mot de la situation était dans ce que 
disait le père Lacordaire, qui s'était laissé fourvoyer dans l’assem- 
blée et qui, entre ces crises violentes, avait pris le parti de se 
reurer de tout : — « Ma bonne foi dans l’avenir républicain de la 
France est détruite, disait-il à M. de Falloux, et sans foi je ne puis 
ni parler ni agir. L'anarchie républicaine raménera forcément les 
compétitions monarchiques. Des lors, la politique pénètrera dans 
une sphère où je n'ai pas, où je ne veux pas avoir mes entrées... » 
— On n'en était pas encore là, on y marchait à grands pas; on 
entrait dans une singulière phase d’indécision et de transition. 


IT. 


D'un côté, les conservateurs, légitimistes, orléanistes, catholi- 
ques, parlementaires, les conservateurs, qui n'étaient qu’une mi- 
norité, mais qui avaient la supériorité des lumières, des talens, et 
prenaient une influence croissante, commencaient à se demander 
si on pouvait laisser la France indéfiniment exposée à de si tra- 
giques expériences. Ils hésitaient à se prononcer cependant. Ils 
n'avouaient pas des espérances de restauration monarchique qui 
les auraient aussitôt divisés. Ils restaient des conservateurs dans la 
république, parce qu’ils ne voyaient «rien de prêt ni de bon à mettre 
à la place, » disait Tocqueville, — parce que « la famille royale 
n’était pas réconciliée, » disait M. de Falloux. Et avec les idées de 
simples conservateurs ‘dans la république, ils se bornaient à suivre 
les mouvemens de l'opinion, à défendre la paix sociale contre les 
agitateurs, le gouvernement nouveau, sorti des journées de juin, 
contre ses propres faiblesses. D'un autre côté, un astre nouveau 
se levait à l'horizon. Favorisée par l'anarchie des esprits et des 
faits, gauchement combattue par les pouvoirs éphémères du mo- 
ment, la cause napoléonienne retrouvait une popularité irrésistible. 
Le prince Louis Bonaparte, l’échappé de Strasbourg et de Bou- 
logne, devenu subitement le candidat de tous les mécontentemens, 
de toutes les inquiétudes, de toutes les désaflections, triomphait 
dans une série de scrutins,non par lui-même, mais par son nom, — 
le seul que le peuple eût appris et retenu depuis trente ans. C'était 
comme une traînée de Anse dans un pays saturé des souvenirs 
de l’Empire. 

Au milieu de ces SAT et de ces contradictions, si la répu- 


dait qu’il n’y avait qu’un gouvernement anonyme qui pûüt se permettre de telles 
répressions. 
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blique avait encore des chances et pouvait être sauvée, c'est qu'elle 
était représentée par un homme que la guerre intestine venait de 
faire chef du gouvernement, le général Eugène Cavaignac. Arrivé 
depuis peu de ses commandemens d'Afrique, porté à l'improviste, 
en plein combat, à une dictature de salut public, le général Cavai- 
gnac avait au pouvoir une originalité singulièrement saisissante, 
composée d’honneur militaire et de simplicité, de noblesse morale 
et de mâle bon sens. Il avait dans scn langage la sobriété et le 
pert d’un soldat qui ne connaît pas les rubriques parlementaires, 
qui ne dit que ce qu'il doit dire et le dit d'un accent frappant de 
loyauté. Il y ajoutait l'attrait viril d’une modestie sincère et sans 
affectation dans la fierté. On ne pouvait se défendre d'une intime 
émotion lorsque ce vainqueur, — ayant à relever je ne sais quelle 
accusation saugrenue dirigée contre le général de Lamoricière, dont 
il avait fait son ministre de la guerre, — disait avec une généreuse 
et cordiale bonhomie : — « Ce qui m'étonne, c’est de le voir au 
second rang quand je suis au premier.» — Il imposait le respect! 
Malheureusement, inexpérimenté et novice dans la politique, il 
l’avouait naïvement lui-même, il flotiait entre tous les conseils, 
entre les inspirations qui se partageaient son esprit. Par sa nature, 
par tous ses instincts, il était fait pour l’ordre, pour la discipline, 
pour le commandement ; il avait l’aversion de l’anarchie. Par ses 
affinités d’origine, par ses relations, il retombait à tout instant 
sous l'influence non pas du jacobinisme qu'il venait de vaincre, 
mais d’une classe de républicains déjà dépopularisés par un étroit 
esprit de coterie, par leur arrogance et par leur impuissance. Sans 
être un homme de parti, il se laissait enlacer par des passions de 
parti, et en inspirant aux conservateurs la plus sérieuse confiance 
par son caractère, il la décourageait souvent par ses actes, par ses 
choix, par des paroles où l'on sentait un chef ombrageux et inquiet 
dans son intégrité. C’est le secret des indecisions, des troubles et 
des embarras de son gouvernement de six mois, de ce gouverne- 
ment où il avait été porté sans ambition et dont il devait « des- 
cendre » sans rien perdre de sa dignité. Son malheur était de se 
trouver déjà dépassé par l'opinion! 

Ce n’est pas du premier coup toutefois que se dégageait et se 
dessinait cette situation nouvelle créée dans le pays et dans l'as- 
semblée elle-même. M. de Falloux, par sa netteté et sa résolution 
à la veille des journées de juin, avait pris la position d’un homme 
de parole et d'action; il la gardait avec une autorité fortifiée et 
chaque jour agrandie au lendemain de la victoire, sous le gouver- 
nement du général Cavaignac. Moins compromis OU moins engagé 
par son passé que quelques-uns de ses amis, que la plupart des 
chefs conservateurs rentrés dans l'assemblée, il avait plus de liberté. 
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Lié à ces chefs éminens, têtes de ce qu'on appelait alors le « parti 
de l’ordre, » associé à eux dans la défense de la cause commune, 
il ne se confondait pas avec eux. Entre la large, la puissante cor- 
dialité de Berryer et l'impétuosité de Montalembert, entre M. Molé, 
l’homme à la longue expérience, le conseiller discret, et M. Thiers, 
toujours prêt à se reprendre à l’activité, il avait son originalité, 
son genre d’éloquence. Il ne se prodiguait pas, il ne se jetait pas 
étourdiment dans toutes les discussions, — il n’a prononcé en réa- 
lité dans sa vie parlementaire que quatre ou cinq discours décisifs; 
quand il intervenait, il le faisait toujours à propos et avec sûreté, 
en homme maître de lui-même, allant droit au nœud des situations, 
déconcertant ses adversaires par son sang-froid. Il maniait la pa- 
role avec un art savant où il y avait de la dextérité et une force 
secrète de passion, de l’aisance dans l’intrépidité et une élégance 
innée jusque dans le sarcasme. Il laissait tomber de ces mots qui 
sont restés liés à l’histoire du temps. 

Un jour, comme la question renaissait sans cesse entre « la ré- 
publique modérée et celle qui l’était moins, » — c'était son expres- 
sion, — il résumait d’un trait net et frappant ce qui était dans la 
pensée de tous. « Non, disait-il, d’un accent qui touchait au vif 
des choses, non, le peuple aujourd’hui ne veut plus des hommes 
timides, vous avez raison; il ne veut plus des serviteurs usés de 
tous les anciens régimes : — Je n'ai pas à parler pour eux. Le 
peuple ne veut plus des trembleurs, mais il ne veut pas davan- 
tage de ceux qui font trembler, sachez-le bien !.. La France ac- 
cepte, la France veut le concours de toutes les bonnes fois, de 
toutes les bonnes volontés;.. elle ne veut plus des hommes qui 
l'ont étonnée par leur inexpérience et leur incapacité. La France 
ne veut n1 des hommes qui ne sont capables de rien, ni des hommes 
qui sont capables de tout!..» — Tantôt, il tenait tête à ceux qui affec- 
taient de ne voir que des conspirations, des menées monarchistes 
dans les agitations du temps, etil leur disait sans embarras : « Quant 
à moi, type des hommes que vous accusez, je crois que je sers 
mieux la république que vous. Il y a quelque chose de bien insensé 
à se conduire de telle sorte que tout le monde se demande si ceux 
qui passent pour ne pas vouloir de la république ne la rendent pas 
cent fois plus facile, cent fois plus acceptable que ceux qui préten- 
dent l’aimer si exclusivement et si violemment... » — Tantôt, dans 
une discussion sur la constitution et sur la liberté de l’enseigne- 
ment où Montalembert, par sa fougueuse impatience, avait failli 
tout compromettre, il arrivait à son secours, apaisant les passions 
déjà irritées, ramenant le débat en tacticien supérieur et sauvant 
l'honneur du principe, auquel il n’était pas moins attaché que son 
ardent ami. « Vous avez été, lui disait un témoin en souriant, le 
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Moreau de cette retraite! » Il avait eflectivement l’art et le goût 
des savantes manœuvres de la politique. 

Chose à remarquer, M. de Falloux, dans cette phase de la répu- 
blique de 1848, n’était point du tout un adversaire du général 
Cavaignac. S'il le combattait dans quelques-uns de ses actes, 
dans ses velléités, surtout dans le parti qui le compromettait, il 
gardait le respect de son caractère. Il avait une secrète sympathie 
pour lui : il le prouvait le jour où s’ouvrait la question de la pré- 
sidence, où la lutte s’engageait directement devant le suffrage 
universel, concentrée entre deux candidats, le général Cavaignac 
et le prince Louis-Napoléon. Au fond, les conservateurs prévoyans 
comme M. Molé auraient préféré le général Cavaignac, ils étaient 
entraînés par un courant presque irrésistible. M. Odilon Barrot 
avait été des premiers à se prononcer pour la candidature napo- 
léonienne. M. Thiers s'était décidé parce qu’il avait cru trop vite 
qu’on pourrait se servir d’un prince qu'il n’estimait guère, qui 
prêterait son nom populaire et se laisserait diriger. Montalembert, 
séduit par quelques paroles qui ressemblaient à un engagement ou 
à des promesses, se flattait de trouver un protecteur des intérêts 
religieux dans l'héritier de l'auteur du Concordat. Berryer lui- 
même, qui aurait préféré une autre candidature conservatrice, 
suivait le mouvement d’un pas plus lent, non sans quelque crainte. 
M. de Falloux se defendait de cet entraînement presque universel. 
Me Swetchine, avec son bon sens aiguisé de femme, écrivait à 
son amie de Pétersbourg, M"° de Nesselrode : «… Le général 
Cavaignac est le seul qui m'inspire confiance. C'est un caractère 
droit, loyal, sincère autant que j'en puisse juger; mais à voir la 
ligue formée contre lui par tous les partis, il est certain qu’on en- 
traverait sa marche et que tout appui lui manquerait... Quant à 
son compétiteur, on lui pose toutes les questions comme à un 
homme sur la sellette ; on lui demande des engagemens. Son ma- 
nifeste, livré aux sommités qui le protègent, a été plusieurs fois 
travaillé et repris en sous-œuvre... Toutes les campagnes le veu- 
lent, son nom les séduit et mème les enivre. Les salons que les 
chefs de parti dominent l’adoptent; mais là ce n'est pas pour 
Louis-Napoléon lui-même. C’est un corps transparent, à travers 
lequel chacun voit ce qu'il veut, le prenant pour quelque chose qui 
se traverse. Le mouvement qui le fait préférer est peut-être assez 
immoral…. » Ce que M*° Swetchine écrivait, M. de Falloux le pen- 
sait, Il avait résisté à l'exemple de Montalembert comme aux vives 
instances de M. Thiers. « Le premier jour, disait-il, sera meilleur 
avec le prince Louis qu'avec Cavaignac; le lendemain sera détes- 
table. » Tout ce qu’il pouvait accorder était de s'abstenir; mais le 
torrent de l'opinion était déchaîné, et le 10 décembre, ce « prince 
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Louis » presque oublié la veille, suspect, contesté, recevait la con- 
sécration de cinq millions et demi de voix! Ainsi, en si peu de 
temps, en moins d’une année, la république, sortie des barricades 
de février, allait échouer et se perdre dans une éclatante manifes- 
tation napoléonienne ! 

Que signifiait au vrai cette présidence nouvelle ? Elle représen- 
tait un mouvement emporté de réaction, le désaveu d’une année 
d'anarchie, le fanatisme d’un nom, le réveil des instincts monar- 
chiques sous la forme d’une réminiscence impériale. Légalement, 
l'élection du 10 décembre avait fait un président aux pouvoirs 
définis et limités; moralement, politiquement, elle avait fait un 
pouvoir d’acclamation populaire, un consulat nouveau avec une 
sorte de mandat supérieur, indéfini, d'ordre et de sécurité. L’élu 
lui-même ajoutait au péril de ces intimes complications. 

Ceux qui avaient eu la pensée hasardeuse de remettre l'élection 
présidentielle au vote direct du peuple n’avaient certainement pas 
su ce qu'ils faisaient ; ceux qui, d’un autre côté, n'avaient pas craint 
de se rallier à la candidature de Louis-Napoléon dans l'espoir de 
trouver un prince facile à diriger et, comme on le disait spiri- 
tuellement, de passer leurs bras dans les manches d’un Bonaparte, 
s'étaient aussi abusés. Élevé à l'étranger, loin de la France, 
égaré dans les conspirations, nourri dans les habitudes taciturnes 
et réservées d'un prétendant incompris, le nouvel élu se sentait 
visiblement un peu dépaysé, dans un monde qu'il ne connaissait 
pas ; mais il avait, avec l’infatuation de son nom, l’orgueil d’une 
désignation populaire qui, en le plaçant au-dessus des partis, le 
dégageait de toute dépendance. Par le fait, jusqu’au dernier mo- 
ment, Louis-Napoléon avait écouté tout le monde, recueilli tous 
les avis, multiplié les promesses, particulièrement aux chefs con- 
servateurs qui le soutenaient; et en définitive, il n’avait pris à peu 
près qu'un engagement assez précis: celui de former un minis- 
tère parlementaire « où toutes les fractions de la majorité seraient 
loyalement représentées ; » mais où prendre cette majorité et com- 
ment former ce ministère? Presque tous les républicains, saut 
quelques hommes comme M. Jules Favre, n'avaient témoigné au 
nouveau président que de l’hostilité et n’avaient obtenu qu’une 
ridicule minorité au scrutin. Parmi les conservateurs, la plupart, 
les plus éminens, ceux qui avaient adopté sa cause, M. Thiers, 
M. Molé, Berryer, Montalembert, offraient leur appui, leur influence, 
leurs conseils, en refusant leur personne ; ils n’auraient peut-être 
pas, d'ailleurs, été facilement acceptés par un prince qui, en 
écoutant provisoirement leurs conseils, ne voulait pas paraître 
subir leur tutelle. Tout finissait par un ministère composé d'hommes 
nouveaux au pouvoir, — où M. Odilon Barrot, un des vaincus de 
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février, entrait comme président du conseil avec M. de Malleville, 
M. Drouyn de Lhuys, M. Léon Faucher, M. Bixio, — et dans ce 
ministère, à défaut des grands chefs conservateurs, un des pre- 
miers appelés était, selon le mot de M. Barrot, « un jeune député 
de la droite qui joignait à des convictions catholiques très pronon- 
cées des sentimens libéraux incontestés, » — M. de Falloux lui- 
même : c'était le premier acte de la présidence nouvelle! 
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Ministre de la république sous un Napoléon, cela pouvait res- 
sembler à un rêve pour M. de Falloux, qui n'avait pas même voté 
pour le prince. À la vérité, il n'avait pas accepté du premier 
coup. Il avait fait une belle défense dont il à raconté l'histoire, 
en y mettant peut-être un peu d imagination. Il avait été assiégé 
et conquis de vive force! Il avait résisté d'abord à M. Odilon 
Barrot, qui le traitait un peu comme un jeune homme, et au pré- 
sident lui même qui, sur un premier refus, lui avait dit: « J'es- 
père que ce ne sera pas votre dernier mot! » Mais ce n'était 
rien. Il avait résisté à ses amis, à Berryer comme à Montalem- 
bert ; il avait résisté au père de Ravignan et à M. Molé, qui lui en 
témoignait son déplaisir avec une politesse un peu hautaine. Il 
avait pourtant fini par capituler entre les mains de l’abbé Dupan- 
loup, qui était allé le chercher jusque dans le salon de M*° Swet- 
chine, où il avait cru trouver un refuge contre toutes les obses- 
sions. Il avait rendu les armes devant le prêtre dont il allait 
faire peu après l’évêque d'Orléans; il s'était laissé conduire chez 
M. Thiers, qui, à son tour, se hâtait de porter son acceptation à 
l'Élysée, et c’est ainsi que, revenant chez lui, il pouvait dire à un 
vieux serviteur vendéen qui l’accompagnait partout: « Eh bien, 
mon pauvre Marquet, tu vas donc entrer au ministère : qui se se- 
rait attendu à cela? — Pas moi certainement, répliquait le fidèle 
Marquet. Puisque monsieur le fait, je suis sûr que c'est pour le 
bien ; il faudra se résigner! » L'histoire est amusante, et pour la 
couronner, par un contraste de plus, le lendemain, en entrant dans 
son cabinet de l'instruction publique, en prenant possession du 
vieux fauteuil de Fontanes qui exisiait encore, mais qui a dû s’user 
avec bien d’autres choses, le nouveau ministre trouvait sur la 
table un grand portefeuille de maroquin rouge avec ces simples 
mots : « De la part de M. de Persigny, souvenir de Londres! » 
Singulier jeu de la fortune ! Une parole que, treize ans auparavant, 
M. de Persigny avait jetée au courant d’une conversation familière, 
dans une auberge de Londres, que M. de Falloux avait reçue en 
riant comme un propos léger, comme la jactance d'un jeune fana- 
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tique, cette parole se trouvait être une réalité ! Et M. de Falloux, 
par un retour attristé, a pu dire depuis dans ses Mémoires : « Mal- 
heureux pays où une telle aventure ne reste pas dans le domaine 
du roman! » 

On ne faisait plus de roman au 20 décembre 1848 ; on était dans 
l’histoire, au premier chapitre d’une histoire nouvelle pleine d’in- 
connu. M. de Falloux, dans ce cabinet un peu mêlé où il entrait, 
représentait, si l'on veut, les légitimistes, pour qui sa présence au 
pouvoir devenait une garantie ; il représentait aussi et surtout les 
intérêts religieux. « L'intérêt politique n’était pas indiqué, écrivait 
M°° Swetchine, l'intérêt religieux était si manifeste qu'il ne pouvait 
reculer.» Nil d’ailleurs n’était mieux fait pour tenir son rang dans 
ce ministère de bonne volonté, qui, dès son avènement, avait à faire 
face à la fois aux désordres toujours menaçans dans Paris, aux diffi- 
cultés de l’expédition de Rome pour le rétablissement du pape, aux 
nécessités d’un gouvernement réparateur, aux susceptibilités d’une 
assemblée ombrageuse, — sans compter les difficultés intimes que 
créait à tout instant par ses impatiences d'autorité le président lui- 
même. M. de Falloux, dans cette carrière nouvelle, n’avait pas seu- 
lement cette arme nécessaire, une parole toujours prête, déliée et 
étincelante ; il avait de plus l’art de manier les hommes, de ména- 
ger les transactions et les conciliations, de conduire une affaire, 
— cet art qui faisait dire à Tocqueville, bientôt appelé aux affaires 
étrangères à la place de M. Drouyn de Lhuys : « Qui n’a pas vu 
M. de Falloux autour d’une table de conseil ne sait pas ce que c’est 
que la puissance d’un homme (1). » 

Il mettait dans ses relations avec ses collègues, relations que la 
diversité des origines, des opinions et des caractères ne rendait 
pas toujours faciles, une aménité qui n'excluait pas la fermeté. Placé 
entre des hommes comme M. Barrot avec son libéralisme un peu 
emphatique et assez naïl, M. Léon Faucher avec son ton cassant et 
acerbe, M. Passy avec ses faiblesses anticléricales, ou un peu plus 
tard M. Dufaure avec son intégrité rugueuse, il ressemblait un peu 
à un « prisonnier », c’est lui qui le dit; mais le « prisonnier » 
savait maintenir sa position, son indépendance et son influence dans 


(4) Les Souvenirs d’Alexis de Tocqueville, tout récemment publiés, sont certes un 
des documens les plus intéressans sur cette époque, un très vif et curieux tableau de 
ces scènes de 1848, des journées de juin, de la présidence napoléonienne, des rela- 
tions ministérielles, des choses et des hommes. Ce sont les récits d’un témoin; ils 
révèlent de plus un Tocqueville assez nouveau. On connaissait bien en Tocqueville un 
philosophe politique à l'esprit élevé et toujours un peu tendu; on soupçonnait moins 
en lui le peintre au trait mordant qui en prend ici à son aise avec ses collègues et 
même avec ses amis. Ils sont tous peints au vif et sans indulgence. Chose bizarre! le 
personnage le moins maltraité est le prince Louis-Napoléon, pour qui Tocqueville 
n'avait cependant aucune faiblesse. 
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le ministère. Il ne tardait pas en même temps à gagner l'amitié, 
presque la confiance du président, autant qu'on pouvait gagner 
cette confiance, et rien ne serait peut-être plus curieux que l’histoire 
de ses rapports avec Louis-Napoléon. Il ne se méprenait pas sur les 
arrière-pensées, sur les desseins ambitieux du prince, qui, de son 
côté, n’ignorait pas dans quelle mesure et dans quelles conditions 
M. de Falloux avait accepté le pouvoir. À part cette réserve, les rap- 
ports devenaient rapidement affectueux. Le ministre évitait de frois- 
ser le prince et lui savait gré de se prêter sans effort, sans aflecta- 
tion, au bien qu’on lui proposait. Le prince avait du goût pour son 
jeune ministre, pour sa parfaite mesure et ses manières d'homme 
bien né. Il le traitait en plénipotentiaire d’un monde qu'il connais- 
sait peu. Il y avait parfois des scènes piquantes : témoin le jour où 
M. de Falloux avait songé au duc de Luynes pour je ne sais quel 
poste. « Le duc de Luynes, répondait le président, en paraissant 
chercher dans sa mémoire, mais ce n’est pas un ducde l'empire. — 
Non, monsieur le président, c'est le descendant d’un connétable de 
l’ancienne monarchie. — Oh! alors, c’est un légitimiste. — Oui, 
monsieur le président. — Cela lui fait honneur. » Louis-Napoléon 
ne laissait échapper aucune occasion de se montrer agréable, de 
flatter ce qu’il croyait être le sentiment secret de son ministre. 
« Monsieur de Falloux, lui disait-il de temps à autre, avant ou 
après le conseil, j'ai reçu des nouvelles qui vous feront plaisir. Ma 
cousine Hamilton a eu ce matin des lettres de la duchesse de Parme : 
M. le comte de Chambord se porte très bien. » Je ne sais trop, à 
dire vrai, s’il n’y avait pas quelque malice dans ce zèle de bonne 
grâce à donner des nouvelles de M. le comte de Chambord à un 
ministre de la république. L'ironie était peut-être dans la situation 
des deux interlocuteurs ! 

Au fond, à traversles manèges et les confusions de cette tragique 
année, M. de Falloux n'avait porté au pouvoir qu'une préoccu- 
pation sérieuse, dominant ou résumant toutes les autres. Il repré- 
sentait surtout, disais-je, les intérêts religieux, et c’estsousla pres- 
sion de ces intérêts qu'ilmarquait son passage au ministère par une 
participation décisive, évidemment prépondérante, à deux des plus 
grandes affaires du temps : l’intervention à Rome et la préparation 
de la loi sur la liberté de l’enseignement. 

À voir simplement les choses, le jour, — 15 novembre 1848, — 
où le pape Pie IX, naguère encore si populaire, maintenant consterné 
par le meurtre de l’infortuné Rossi, effrayé d’une anarchie grandis- 
sante, s'était vu réduit à quitter clandestinement le Quirinal, lais- 
sant Rome à la révolution, ce jour-là, la question était née pour la 
France comme pour la catholicité tout entière. Le général Gavaignac 
lui-même, à la veille de l'élection présidentielle, l'avait bien senti; 
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il avait aussitôt rassemblé les premiers élémens d’un corps d’ex- 
pédition à Toulon et il avait fait offrir à Pie IX l'hospitalité française. 
Que serait-il arrivé si Pie IX avait accepté l’asile qui lui était offert 
en France ? C’eût été sans doute le commencement de bien autres 
complications ; mais le pape était déjà retiré sur le sol napolitain, 
à Gaëte. La question ne restait pas moins tout entière pour le gou- 
vernement du 10 décembre, pour le nouveau ministère ; elle s'ag- 
gravait encore plus le jour où les Autrichiens vainqueurs du Pié- 
mont à Novare, déjà maîtres de Florence et de Bologne, pouvaient 
marcher sur Rome. Laisserait-on les Autrichiens aller seuls ou de 
concert avec les autres puissances catholiques rétablir le saint père 
au Quirinal? Laisserait-on la république artificielle et anarchique 
qui venait de naître au Capitole se substituer à la souveraineté 
pontificale considérée jusque-là comme une garantie par la catho- 
licité ? Ou bien enfin, par un dernier expédient, pour éviter les in- 
terventions étrangères, chargerait on le Piémont, le vaincu de 
Novare, d’aller accomplir par des mains italiennes la restauration 
du souverain pontife? C'était là le problème qui s’agitait à Paris, 
au foyer d'une révolution mal éteinte, entre une assemblée qui 
avait témoigné son intérêt pour Pie IX, mais qui s’arrêtait devant 
l'extrémité d’une expédition contre la république romaine, et un 
gouvernement incertain, flottant encore entre toutes les résolutions. 

Je ne veux pas dire que M. de Falloux décidât seul l’interven- 
tion, que seul il eût le don de dégager de ce fouillis de conseils la 
pensée d’une restauration du souverain pontife à Rome par les 
soins de la France. Il était évidemment entre tous le plus actif, le 
plus résolu du ministère. M. Odilon Barrot, dans ses Mémotres, ne 
cache pas le rôle pressant et prépondérant de son brillant collègue. 
« M. de Falloux, dit-il, nous pressait vivement de nous prononcer 
pour la restauration immédiate du pouvoir du pape à Rome ; il ne 
laissait guère passer de séance du conseil sans y poser cette ques- 
tion d'intervention... » Secondé par un jeune député qui venait 
d'entrer au ministère et qui débutait dans la politique, M. Buflet, 
par le ministre des affaires étrangères qui voyait surtout l'intérêt 
diplomatique, par le ministre de la guerre, — moins soutenu par 
d'autres membres du conseil, — M. de Falloux poursuivait sa 
Campagne : 1l avait réponse à tout. 

À ceux qui craignaient de compromettre la France dans une aven- 
ture, il disait que s'abstenir c'était tout abandonner à l'Autriche, 
perdre l’ascendant français au-delà des Alpes, livrer Rome reconquise 
par d’autres aux influences absolutistes, à toutes les réactions. À ceux 
qui, par une superstition de parti, hésitaient à tourner les armes de la 
France contre une république, il disait que cette république romaine 
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sans avenir n’était que le dernier refuge du cosmopolitisme révolu- 
tionnaire, que la démagogie à Rome, ce serait la démagogie à Paris, — 
et M. Odilon Barrot le sentait comme lui. À ceux qui parlaient de se 
servir du Piémont, il demandait vivement comment un pays vaincu 
lui-même, obligé de se mettre à l'abri de la protection de la France, 
pourrait protéger les autres, et il ajoutait : « Vouloir cacher la 
France derrière le Piémont, c’est cacher un géant derrière un 
roseau. » Au président de la république enfin, au prince jadis in- 
surgé des Romagnes, maintenant chef de la France, il s’ellorçait 
de faire sentir qu'ilne pouvait mieux servir Sa cause qu’en se popu- 
larisant par une action militaire, en se rattachant par un grand ser- 
vice rendu à la papauté tous les catholiques français. De sorte que 
l'intérêt national, l'intérêt de défense intérieure, l'intérêt religieux, 
l'intérèt présidentiel lui-même, tout conspirait pour l'intervention 
de la France. Et c’est ainsi que s’engageait, que s’exécutait cette 
expédition romaine, d’abord contestée, contrariée, entreprise un peu 
malgré la première assemblée constituante, reprise et poursuivie 
sous la seconde assemblée, jusqu’au siège victorieux de Rome. 
Comme politique, M. de Falloux avait contribué à décider l'inter- 
vention dans les conseils du gouvernement ; il l’avait servie à un 
moment critique (juin 1849) où un semblant d'échec éprouvé par 
le corps expéditionnaire français aux portes de Rome devenait un 
prétexte d’insurrection à Paris. Gomme orateur, il illustrait l'entre- 
prise de sa vive et persuasive éloquence, dans un discours où il 
montrait avec grandeur la France rendant le pontificat à son indé- 
pendance, Rome à son rôle de ville universelle. 1 ne prévoyait pas 
alors que, vingt ans après, nos soldats monteraient encore la garde 
autour du Vatican et qu'ils ne quitteraient Rome que le jour où la 
France aurait assez de se défendre elle-même. 

La restauration du souverain pontife était une des affaires de 
M. de Falloux au ministère ; il avait porté au gouvernement une 
autre préoccupation au moins aussi vive, la généreuse ambition 
de taire entrer dans le droit public de la France la liberté de l'en- 
seignement déjà inscrite, d’ailleurs, dans la constitution nouvelle. 
Il se considérait au pouvoir comme le mandataire ou le plenipo- 
tentiaire des catholiques qui depuis dix ans combattaient pour 
cette liberté. Il ne l'avait pas caché. Le soir où, pressé par ses amis, 
Montalembert, l'abbé Dupanloup, il s’était rendu chez M. Thiers, 
qui le recevait en lui tendant les deux mains, son premier mot 
avait été : « Ne me remerciez pas encore, je viens à vous parce 
que les prêtres m’envoient.. J'accepte le ministère, si vous me 
promettez de préparer, de soutenir et de voter avec moi une loi de 
liberté de l’enseignement ; sinon, non ! » — Et M. Thiers lui avait 
répondu vivement : « Je vous le promets. Je vous le promets, et 
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croyez-le bien, ce n’est pas un engagement qui me coûte. Comptez 
sur mOi... nous avons fait fausse route sur le terrain religieux. 
Mes amis les libéraux et moi, nous devons le reconnaître franche- 
ment. » La révolution de février avait étrangement changé les 
idées et les esprits! 

Au fond, quoiqu'il affectât de se dire «envoyé par les prètres, » 
quoiqu'il fût bon catholique, M. de Falloux gardait en tout l’in- 
stinct et la mesure d’un politique. C’est en politique qu’il avait 
considéré l'expédition de Rome, c’est à-dire en homme qui ne sépa- 
rait pas, dans sa prévoyance, la restauration du pape, des réformes 
civiles qui devaient en être le complément et la garantie. C’est 
aussi en politique qu'il abordait cette délicate question de la 
liberté de l’enseignement, c’est-à-dire en homme qui se dégageait 
de tout esprit exclusif d'église, qui se proposait une grande con- 
ciliation entre les droits de l’État et la liberté d'enseigner. Il rêvait 
une sorte de concordat, une pacification religieuse dont la loi nou- 
velle serait le gage, — et un de ses premiers actes à son entrée au 
ministère était de réunir une haute commission, où il appelait les 
représentans de toutes les opinions, de tous les intérêts : M. Cou- 
sin, M. Saint-Marc Girardin, M. Dubois pour l’Université, — Monta- 
lembert, l’abbé Dupanloup, M. Cochin, quelques autres encore pour 
les catholiques, — des chefs d'institution, des députés et entre 
tous M. Thiers comme médiateur ou arbitre. Les délibérations de 
cette commission sont restées un des documens les plus sérieux et 
les plus instructifs du temps. M. de Falloux, quoique ministre, 
s’étudiait à s’effacer ; il écoutait, et s’instruisait, a-t-il dit, il sui- 
vait avec une attention passionnée ces débats tour à tour familiers 
ou éloquens, substantiels, animés, où M. Thiers mettait sa viva- 
cité entraînante, Montalembert, sa généreuse hardiesse, Cousin, 
sa vieille ardeur pour les traditions universitaires et sa verve un 
peu tempérée par l'expérience, l'abbé Dupanloup, un art supérieur 
de démonstration et de persuasion. C’est de ces délibérations que 
sortait toute préparée une loi qui a duré trente ans, qui a eu la 
fortune, selon le mot spirituel de M. de Falloux lui-même, d’être 
appelée la loi sur la liberté de l’enseignement quand on voulait en 
dire du bien, ou la « loi Falloux » quand on a voulu en dire du 
mal. Son malheur était surtout d'être une loi politique. C'était une 
transaction négociée entre des chefs politiques; la transaction a tou- 
jours êté subie plutôt qu'acceptée par les partisans de l’enseignement 
de l’État, et elle était désavouée plus vivement encore dès la pre- 
mière heure par les ultra-catholiques qui y voyaient un « manque 
de foi, » une trahison du catholicisme libéral, «Je n’ai jamais 
compté sur M. de Falloux, écrivait Louis Veuillot déçu; il n’était 
pas des nôtres. C’est essentiellement un homme d’accommode- 
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ment, de transaction et d’affaires, avec beaucoup plus d’ambition 
qu’il ne suppose en avoir. » C’etait le commencement d’une guerre 
qui n’a plus cessé depuis entre le ministre de 189 et l’implacable 
chef de la démocratie catholique. 

Ce qu'il y a de singulier, c’est que la loi qui a gardé le nom de 
« loi Falloux » n’était réellement votée que le 15 mars 1850; mais 
alors, M. de Falloux n'était plus ministre. Il se survivait par ses 
œuvres, si l’on veut, — il avait quitté la scène depuis quelques mois. 
Il avait un prétexte toujours facile à trouver dans sa santé, que 
près d’une année de pouvoir, de travaux et d’agitations avait 
épuisée. De plus, il ne se sentait pas toujours à l’aise avec des 
collègues qui se défiaient de ses opinions, de son esprit et de son 
influence, dont il prétendait être le « prisonnier. » Il n'avait pas 
tardé eufin à voir poindre une situation où le président tendait de 
plus en plus à s'émanciper, à « faire sentir, comme il allait bientôt 
le dire, la main de l’elu du 10 décembre. » Il s’était prêté à cette 
expérience d’une république conservatrice avec un Napoléon, il ne 
s'était pas donné, et il avait hâte de se dégager, de retrouver sa 
liberté. Il n'avait jamais déguisé ses sentimens au prince dont il 
avait accepté d’être le ministre. Plus d’une fois, dans les conver- 
sations intimes, familières, qu'il avait eues avec Louis-Napoléon, 
il lui avait dit : « Nous sommes en route vers la monarchie, et du- 
rant le chemin vous me trouverez conservateur fidèle et résolu. 
Arrivé au but, je me séparerai non moins résolument de tout gou- 
vernement qui ne sera pas la monarchie. » On n’en était pas en- 
core là ; on y marchait, et par le fait, en se retirant au mois de 
septembre 1849, M. de Falloux n’avait devancé que de quelques 
semaines le congé sommaire que le président allait donner au 
ministère tout entier, en l’accompagnant du message du à1 octobre, 
premier manifeste de ses volontés et de ses ambitions. 


I V. 


Situation étrange, pleine de contradictions, qui s'était déjà 
dévoilée dans la première assemblée de 1848 et qui s’accentuait 
plus vivement encore dans la seconde assemblée née d’un mouve- 
ment passionné de réaction. En apparence, la république existait, 
elle semblait acceptée, elle restait la légalité visible et reconnue; 
en réalité, on n’y croyait plus depuis le 10 décembre. Il y avait un 
prétendant impérial à l'Élysée, une majorité monarchiste dans le 
parlement, des légitimistes, des orléanistes dans les conseils. 
C'était à qui disposerait déjà du lendemain, à qui se disputerait 
l’héritage et les dépouilles d’un régime, dont on se plaisait à pré- 
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parer ou à prédire la fin prochaine. Ce malheureux régime, on ne 
parlait pas de le faire vivre, on ne lui parlait que de sa mort! 

Les républicains eux-mêmes étaient les premiers à conspirer la 
ruine de la république par leurs imprévoyances ou par leurs 
excès. Ils avaient commis l’irréparable faute de voter une constitu- 
tion incohérente avec une assemblée unique, et de faire élire le pré- 
sident par le suflrage universel ébloui d’un nom populaire. Ils 
avaient, comme le leur disait Montalembert, « enfermé les deux 
pouvoirs dans une cage, dont la clé, rejetée au loin, ne pourrait 
plus se retrouver avant quatre ans. » Ils avaient condamné ces deux 
pouvoirs à se dévorer, — et maintenant ils se révoltaient contre 
leur œuvre, contre la fatalité qu’ils avaient créée! Au lieu de former 
du moins une opposition légale, sérieuse, qui aurait pu limiter le 
mal, ils s'étaient jetés dans les violences, dans les complots, dans 
la sédition au 29 janvier, au 13 juin. Ils avaient mérité que le 
général Gavaignac, dans sa loyauté, leur adressât en pleine 
assemblée cette sanglante apostrophe : « Si vous n'êtes pas par- 
venus à m'inspirer un sentiment de terreur, vous m'avez inspiré 
un sentiment de douleur, oui, de profonde douleur... Entre vous 
et nous, c’est à qui sert le mieux la république, n'est-ce pas? 
Eh bien! ma douleur, c’est que vous la servez bien mal. J'espère, 
pour le bonheur du pays, qu'elle n’est pas destinée à périr; mais 
si nous étions condamnés à une pareille douleur, rappelez-vous 
bien que nous en accuserions vos exagérations et vos fureurs! » 
Mais les républicains modérés comme le général Cavaignac avaient 
presque disparu ou ils n'étaient pas écoutés. Il n’y avait plus que 
des republicains socialistes, « montagnards, » qui passaient leur 
temps à enflammer les passions, à provoquer les représailles de 
la majorité conservatrice par leurs menaces, par leurs défis ou par 
leurs élections de démagogues, à eflrayer le pays de cette date 
fatidique de 1852, au risque de donner la tentation de la suppri- 
mer; ou bien, par une autre tactique, ils se tournaient vers l'hôte 
de l'Élysée, qu'ils essayaient gauchement de flatter, d’intéresser à 
leur cause en lui offrant leur appui. La haine du royalisme les 
rejetait vers le napoléonisme! Ils faisaient ainsi les affaires du pré- 
tendant de l'Élysée; ils ne faisaient pas sûrement les affaires de la 
république. | 

Aù camp conservateur, on ne croyait plus à la république, on 
tenait l'expérience pour décisive, sans entrevoir encore un dénoû- 
ment. Les chefs conservateurs, qui s’étaient associés à l'élection du 
10 décembre, n'avaient vu dans cette énergique et irrésistible 
poussée populaire qu'un réveil des instincts monarchiques du 
pays; ils n’en avaient calculé ni la force ni la direction, pas plus 
qu'ils ne se faisaient une idée juste du caractère du prince, objet 
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de ces acclamations : ils le jugeaient sur son « apparente inertie, » 
sur son « mutisme habituel, » sur son « incapacité présumée. » 
Ils s'étaient flattés de conduire, d'arrêter ou d’user cet élu de six 
millions de voix qu’ils traitaient dédaigneusement dans leurs con- 
versations ; ils avaient cru du moins pouvoir se servir de Louis- 
Napoléon pour couvrir leur campagne conservatrice, — et eflec- 
tivement ils avaient trouvé d’abord en lui un complice de leur 
politique de défense sociale, de leurs lois de répression ou de réac- 
tion. Un danger commun avait été un lien momentané entre le pré- 
sident et les conservateurs de l'assemblée. Bientôt cependant, se 
dévoilaient jusque dans cette apparente alliance les incompatibilités 
d'humeur, les arrière-pensées. Si le président se laissait aller de 
plus en plus à ses velléités d'ambition et d’usurpation, les partis 
monarchistes de l'assemblée ne cachaient pas leurs espérances et 
leurs tactiques. Les uns allaient à Wiesbaden porter leurs hom- 
mages et leurs conseils à M. le comte de Chambord; les autres 
allaient à Claremont, asile du roi Louis-Philippe et des princes 
d'Orléans. 

Les monarchistes, il faut le dire, jouaient un jeu singulier et 
redoutable. Ils ne calculaient pas qu'avec leurs bruyans voyages 
ils ne pouvaient rien, puisqu'ils n'étaient pas même unis. 
Vainement, les négociateurs, vaincus de 1830 et de 1848, avaient 
mis tout leur zèle à rapprocher les dynasties exilées, à réaliser ce 
qu'on appelait la « fusion : » ils n’avaient pas réussi. M. de Falloux 
lui-même, rendu à la liberté et à ses sentimens intimes, convenait 
que rien n'était possible tant que la maison royale n'était pas 
réconciliée, qu'il n’y avait qu’à prolonger le provisoire, « en atten- 
dant, comme le lui disait Berryer, que plus et mieux deviennent 
possibles. » Les royalistes restaient unis contre la république, ils 
ne l'étaient plus au-delà ; ils n’avaient à offrir au pays qu'une 
monarchie divisée contre elle-même. Les conservateurs ne 
voyaient pas de plus que, par leurs manifestations impatientes, 
ils donnaient des armes au président ; ils innocentaient pour 
ainsi dire ses tentatives personnelles, ses discours savamment 
calculés, ses voyages à la recherche de la popularité. Ils croyaient, 
il est vrai, avoir une garantie contre quelque brusque aventure 
ou, pour dire le mot, contre un coup d'État, par la présence aux 
Tuileries du chef de l’armée de Paris, du général Changarnier, 
l'épée du parlement et de la monarchie. Malheureusement le gé- 
néral Ghangarnier n’était qu’un brillant homme de guerre, habile à 
disperser une émeute comme en se jouant, mais dépaysé dans la 
politique, assez présomptueux, — et un taciturne à sa manière. Il 
ne cachait pas ses antipathies contre le président de qui il tenait 
apres tout son commandement, il se réservait sur ce qu’il ferait 
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ou plutôt il avouait sa pensée intime dans une conversation avec 
M. de Falloux, qui était allé l’interroger. « La France, lui disait-il, à 
besoin d’une transition dont un gouvernement militaire peut seul 
se charger. Il faut à notre malheureux pays trois mois de dicta- 
ture... Cette omnipotence intérimaire est, croyez-le bien, la part 
de mon dévoûment plutôt que celle de mon ambition. » Ge n’était 
pas une garantie, c'était une complication de plus. M. de Falloux 
se retirait sans emporter une confiance démesurée | 

Placé au milieu de tous les partis dont il connaissait les desseins, 
qu’il surveillait dans leurs agitations et leurs contradictions, le 
président jouait pour sa part son jeu de prétendant à peine dissi- 
mulé. Il avait fait illusion d’abord par sa timidité et sa douceur, 
surtout par son inexpérience; il ne s'était démasqué que par degré. 
Il n'avait pas l'habileté des grands politiques ; il avait l'art d’un 
conspirateur difficile à pénétrer, sachant profiter de tout, s’avançant 
ou se retirant tour à tour, laissant les ministres le désavouer et 
poursuivant imperturbablement sa marche, tantôt aflectant la 
déference pour l'assemblée, tantôt la défiant par l'audace tranquille 
de ses actes ou de ses paroles. Il savait se servir des conserva- 
teurs, ses premiers alliés, pour contenir les républicains, pour 
dompter les agitateurs et garder devant le pays l'attitude d’un 
« sauveur de l'ordre ; » il savait aussi se servir des républicains, 
des menaces socialistes pour eflrayer et ramener les conservateurs. 
De sorte qu'entre tous ces champions de causes diverses, sous 
l'apparence d’une légalité fictive, c'était comme une partie engagée. 
Louis-Napoléon avait évidemment tous les avantages ; il avait 
l'avantage de la possession du pouvoir, de la popularité de son 
nom; il avait l'avantage du commandement de l’armée, qu'il s’etfor- 
çait de capter, dont il choisissait les chels ; il avait l'avantage des 
divisions de ses adversaires. Pas à pas, il s'avançait à travers tout, 
écartant les obstacles, usant les partis les uns par les autres, — 
jusqu’au jour où, assuré de l’armée, il tranchaït du fil de l’épée le 
nœud d’une situation devenue inextricable. Et c’est ainsi que 
s’accomplissait cette révolution du 2 décembre 1851, qui n'était 
que le dernier mot de trois années d’agitations et d'intrigues sous 
le nom de république. Que M. de Falloux, comme tous les vaincus, 
fût déçu ou blessé par le 2 décembre, rien de plus évident ; il était 
peut-être moins surpris que déçu. 

Depuis le jour où, quittant le ministère, il avait repris sa place 
auprès de Berryer, le chef du royalisme parlementaire, il n'avait 
cessé de suivre la marche des choses. Il avait assez de sagacité 
pour ne pas s’abuser sur une situation compromise, et il avait vu 
d’assez près Louis-Napoléon pour savoir qu'il y avait tout à craindre 
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d'un prince, d'autant plus dangereux qu'il ne connaissait le danger 
de rien, que si avec lui « l'heure de la tentative restait douteuse, 
l’idée fixe ne l’était pas. » Il demeurait persuadé que la république, 
perdue par les républicains, courait à un césarisme nouveau, à 
ce qu'il appelait la « fausse monarchie, » et que pour échapper à 
ce césarisme, il n’y avait pas d'autre moyen que de se rattacher à 
la « vraie monarchie : la monarchie constitutionnelle représentée 
par la monarchie de Bourbon réconciliée ! » Il avait fait ce qu'il 
avait pu pour propager ces idées autour de lui, dans le camp 
conservateur. Îl avait eu des conversations intimes avec les chefs 
de partis, surtout avec M. Thiers, qui avait un goût très vif pour 
lui. Il avait essayé de gagner Montalembert, qui doutait des vertus 
du royalisme, aussi bien que le général Changarnier qui, dans son 
rôle de sphinx, ne croyait qu'à lui-même. Il avait même fait un 
voyage à Venise pour obtenir de M. le comte de Chambord quelques 
paroles destinées à préparer la réconciliation des dynasties. Il 
s'était heurté de toutes parts contre les susceptibilités ou les 
défiances, contre la présomption des uns ou les réticences des 
autres, contre des impossibilités ou si l’on veut contre la force des 
choses qui conduisait les événemens. Il n’était donc, il ne pouvait 
être qu’à demi surpris par un coup d’État pour lequel tout avait 
conspiré, qui lui semblait être « autant l’œuvre de ses victimes que 
de ses auteurs ; » mais quel que fût son jugement le jour où le 
dénoûment avait éclaté, il avait tenu par honneur à être parmi 
les « victimes. » Dès les premières heures, il avait couru là où il 
y avait un essai de résistance, une dernière protestation de la 
légalité expirante, à la mairie du X° arrondissement. 1] avait partagé 
la disgràce de quatre-vingts de ses collègues traînés avec lui, entre 
deux haies de soldats jusqu'à la caserne du quai d'Orsay, et avec 
lui conduits comme des malfaiteurs dans des voitures cellulaires 
au Mont-Valérien (1). 

(1) Aux scènes les plus dramatiques, dans les événemens sérieux, se mêlent quel- 
quefois les scènes piquantes. M Dufaure,le ministre à la rude écorce que nous avons 
connu depuis, se trouvait, le 2 décembre, là où l’appelait son devoir, à la mairie du 
X° arrondissement et parmi les prisonniers du quai d'Orsay. Il avait laissé précisé- 
ment ce jour-là Me Dufaure en couches. A peine arrivé au quai d'Orsay, il deman- 
dait à se rendre chez lui : on croyait peut-être ne plus le revoir. Il ne prenait que le 
temps d’aller chercher des nouvelles de sa femme et revenait aussitôt se constituer 
prisonnier. Il portait sous son bras un petit paquet de linge enveloppé dans un grand 
mouchoir à carreaux, — ne sachant à quel voyage il était destiné. Il faisait cela tout 
simplement! — À l’autre extrémité de Paris, à Vincennes, M. Odilon Barrot et Berryer, 
qui faisaient partie d’un autre convoi de prisonniers, se trouvaient ensemble. Épuisés 
d'émotions et de fatigues, ils tombaient de sommeil. Ils étaient couchés l’un près de 


l’autre, lorsque M. Barrot, se levant à deini sur son lit, et d’un ton solennel : « Eh bien, 
Berryer, se mit-il à dire, il sera donc écrit qu'après plus de soixante ans écoulés depuis 
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Un sentiment d'honneur et de solidarité guidait et soutenait 
M. de Falloux dans cette épreuve. Après cela il prenait galamment 
d'un cœur libre et avec une sorte d’ironie hautaine cette mésaven- 
ture d’une captivité de quarante-huit heures au Mont-Valérien. Il 
trouvait pourtant que son ancien camarade de collège, le ministre 
de l’intérieur du coup d'État, M. de Morny, — « qu’on surprenait 
rarement en flagrant délit de mauvais goût, » — aurait pu leur 
épargner, à lui et à ses collègues, le luxe de la « voiture cellulaire 
des forçats. » Il trouvait que c'était trop, qu’un modeste fiacre 
aurait suffi, et il disait gaiment à son compagnon de captivité, 
M. de Rességuier : « Décidement je ne tutoierai plus Morny! » 
Une autre surprise moins déplaisante lui était réservée dans la 
place forte. Peu après son entree au Mont-Valérien, il recevait la 
visite de M. de Persigny, qui accourait tout ému de le savoir là et 
se confondant en excuses de ne l'avoir pas averti. — « Mais, mon 
pauvre ami, répliquait-il vivement, c’est de m'avoir averti que je 
ne vous pardonnerais pas. Qu'aurais-je fait de votre avertisse- 
ment? Qu'aurait-il changé à mon devoir? » Et il ajoutait avec une 
bonhomie qui n'était pas exempte de hauteur ou de malice : 
« Gardons notre vieille amitié en dehors du combat. Tâchez de 
donner de bons conseils à votre prince : il en a souvent besoin, 
et pui-que vous osez assumer sur vous seuls le salut de la France, 
du moins sauvez-la. Je ne crois pas que le salut soit où vous le 
cherchez. Si je me trompe, je vous rendrai justice, n’en doutez 
pas... » Quel jeu bizarre des choses! Quelques années auparavant 
c'était M. de Falloux qui allait visiter M. de Persigny dans sa prison 
au Luxembourg ou à Versailles ; maintenant c'était M. de Persigny qui 
rendait sa visite à M. de Falloux, vaincu du coup d'État napoléonien, 
et qui venait s'excuser en lui disant : « Vous m'avez coûté 
beaucoup d'angoisse ? » M. de Falloux, quant à lui, ne s’est jamais 
figuré avoir eu son martyre pour quelques heures passées au 
Mont-Valérien. Il sentait seulement que tout avait changé, que c’en 
était fait peut-être pour longtemps des espérances monarchiques, 
— qu'il n’y avait plus pour lui d'autre rôle que la dignité et l’at- 
tente dans la retraite. 


V. 


Le 2 décembre en avait décidé ainsi! Il n’était lui-même que la 
préface de la résurrection impériale, et pour plus de quinze ans, 
c'était la disparition, l’éclipse de toute une génération brillante, 


1789, nous voilà réduits, toi et moi, à voir de nouveau la force triompher du droit! 
N'est-ce pas humiliant? — Tais-toi, Barrot! » répondait Berryer, l'homme qui son- 
geait le moins à poser! 
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éloquente, accoutumée aux émotions et aux succès de la vie 


publique, maintenant réduite à se consumer dans les regrets et 
les vœux impuissans, à suivre en spectatrice ce que Lacordaire 
appelait « une répétition inférieure et stérile des temps passés. » 
Les acteurs de la veille s’effaçaient. Les généraux africains, les 
Changarnier, les Lamoricière, les Bedeau, proscrits par le coup 
d'État et réfugiés en Belgique, se dévoraient eux mêmes dans 
l’inaction, dans l’amertume de leur carrière brisée. M. Thiers, 
un instant exilé, mal résigné, essayait d'oublier les disgrâces du 
présent en retraçant les grandes scènes de l'histoire. Berryer se 
dédommageait du silence parlementaire par la libre activité du 
barreau, en gardant sa foi royaliste pour de meilleurs jours. 
Rémusat, Vitet, revenaient à la littérature. Montalembert, lui, 
avait eu un moment l'illusion d’un 2 décembre réparateur ; il avait 
presque cru à la modération d'un second Napoléon, qui avait 
restauré le pape : il ne tardait pas à racheter une adhésion passa- 
gère par l'éclat et l'âpreté de sa rupture, en briguant pour ainsi 
dire les persécutions du nouveau régime. Lacordaire, avant de 
chercher un asile dans l’enseignement, avait jeté dans un dernier 
discours le mot vibrant qui l’avait fait éloigner de Paris : Esto vtr 
— Ceux qui n’ont pas vu cette dispersion soudaine et violente du 
lendemain de décembre 1851 ne savent pas ce que c’est que la 
crise morale d’une génération subitement frappée dans son orgueil, 
dans ses idées ou dans ses illusions. 

Atteint avec tous les hommes dont il avait été le collègue et 
dont il restait l’ami dans une défaite commune, M. de Falloux 
voyait d’un esprit plus libre les événemens : il les attribuait à 
l’imprévoyance des partis, aux divisions des monarchistes ; il les 
avait trop pressentis pour s’en étonner ou s’en irriter. « La rési- 
gnation personnelle me tut facile, » a-t-il dit. La retraite ne lui 
pesait pas, elle le rendait à un de ses goûts les plus vifs, à une 
passion qu’il n'avait pu encore satisfaire qu’à demi. Sa passion, 
c'était son pays d'Anjou, et dans le pays angevin, c'était le 
Bourg d'Iré, son œuvre et sa création, la seule peut-être qui ne 
l’ait pas trompé (1). Dans ce parlementaire aux manières séduisantes 


(1) Après la grande dispersion de 1852, M° Swetchine écrivait un jour : — « Les. 
plus sages en ce moment sont, ce me semble, ceux qui laissent le pays aller pour le 
coup da se et qui, rendus à la liberté de leurs loisirs, vaquent à leurs devoirs et 
affaires comme, par exemple, Alfred de Falloux. Il vit dans son Anjou de la vie de 
l’agriculteur et de l’éleveur. Ne vous le représentez donc plus jamais que figurant 
dans un Paul Potter. Montalembert, de son côté, est fort occupé d’un pont à jeter 
sur les fossés de son château de la Roche-en-Breny et de ses excursions dans les envi- 
rons pour prendre sur le fait tout ce qui reste encore de vieilles églises et de ruines 
de couvens. » — Et pendant son séjour à Bourg d’Iré, elle écrivait encore : — « Le 
Bourg d’Iré est bien un des lieux de ce monde où le bonheur préparé de plus loin se 


À 


M. DE FALLOUX. 747 


et à l'esprit souple, fait pour tous les succès de la politique et du 
monde, il y avait un gentilhomme rural attaché à son coin de 
terre. Tout ce qu'il avait d’ardeur, pendant ces années, il le mettait 
à reconstituer un domaine jusque là morcelé et négligé, à se créer 
une vaste habitation simple et sévère, qu’il façonnait à son image, 
qu'il entourait de jardins et de pelouses, à faire du Bourg d’Iré un 
centre d'expériences agricoles, un modèle de culture savante et 
bienfaisante dans une région jadis ensanglantée et illustrée par 
les guerres vendéennes. Que dirai-je ? Il devenait même éleveur, 
un éleveur d'élite, qui ne craignait pas d’aller aux concours de 
Poissy recevoir ses prix des mains de son ancien collègue, 
M. Rouher, ministre de l'empire (1). 11 se plaisait surtout à faire du 
Bourg d'Iré, régénéré et orné par ses soins, un asile de large et 
cordiale hospitalité où il recevait ses amis : et Lacordaire qui allait 
faire des cours familiers de culture avec les jardiniers, et Monta- 
lembert qui allait prononcer des discours à l’école voisine, et 
Berryer, et Augustin Cochin, et le prince Albert de Broglie, et 
l’Irlandais Monsell, lord Emly, — et aux grands jours M®° Swetchine 
elle même qui tenait à voir son brillant ami, le fils de son adoption 
« Spirituelle, » dans son domaine angevin. Cette vie de campagne, 
mêlée de visites qui étaient les fètes du Bourg d’Iré, qui effarou- 
chaient parfois les autorités impériales, M. de Falloux l’a décrite 
avec un art attachant dans des pages, — Dir ans d'agriculture, — 
d'où s’exhale le sentiment des réalités et des poésies rurales. Il y 
trouvait la paix, un moyen de servir sa contrée et le dédomma- 
gement des inconstances de la fortune. 

Est-ce à dire que ce gentilhomme rural fût si absorbé dans le 
soin de sa terre et de ses étables qu'il se désintéressât des affaires 
publiques ou des cultures de l’esprit, des destinées et de l’avenir 
du pays? Il l’aurait voulu qu'il ne l'aurait pas pu. Il avait le goût 
de l’activité et de l'influence sous toutes les formes. Il se rattachait 
au monde parisien par son élection à l’Academie, où il avait trouvé 


soit établi davantage en permanence. Tout y est en harmonie, à commencer par le 
maître, qui est d'accord avec lui-même et avec ses goûts. Vraiment on ne devrait 
jamais affronter le précaire de la vie publique qu’avec une honnête passion qu'on est 
sûr de retrouver... » — (Lettres inédites de Me Swetchine, publiées par M. de Fal- 
loux, 1 vol.) 

(1) Au cours de ces années d'agriculture, M. de Falloux était allé conduire au con- 
cours de Poissy des bœufs dont l’un était couronné, et M. Roubher, qui présidait le con- 
cours, qui avait d’ailleurs de la rondeur et de la bonhomie, lui disait en riant : — 
« Vous l’avez bien mérité ! — Que voulez-vous dire? reprenait M. de Falloux. — Eh! 
oui! lui disait M. Rouher, quand le jury a vu que le bœuf primé voùs appartenait, il 
s’est mis en quête d’un autre animal à couronner, — et il s’est trouvé que cet autre 
animal qu’il a découvert était encore à vous... » — Il fallait déjà, sous l'Empire, des 
bœufs orthodoxes ! Cela s’est vu depuis sous d'autres régimes! 
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ce qu'il appelait spirituellement son « cardinalat, » et où il avait 
la «jouissance » de rencontrer quelques-uns des plus grands 
naufragés des révolutions, les plus incomparables causeurs du 
temps : M. Thiers, « toujours fin, ingénieux et naturel ;» M. Cousin, 
« plus pompeusement éloquent; » M. Villemain et « son grand … 
goût littéraire; » M. Guizot et « les derniers éclats de son éloquence. » à 
Par tous ses instincts, par sa nature même, par les crises intimes” P | 
de son propre parti, il se sentait toujours ramené à la politique. Al 
s’y intéressait en homme qui, dans sa retraite, s’inquiétait du rôle. 
que pouvaient jouer encore les royalistes, qui ne cessait deyoir 
dans les forces monarchiques, selon la direction qu’on leur n. 
donnerait, la suprême ressource de la France. Et ici je voudrais 
ressaisir quelques traits de ce monde du légitimisme qui depuis. … 
183), à travers tous les régimes, a passé sa vie à s’agiter ét à " 
espérer sans retrouver l'heure du succès, ou qui ne l’a entrevue 
que pour la laisser échapper. Je voudrais montrer quel royaliste 
a été M. de Falloux, pendant l'empire comme avant l'empire et 
même après, — fidèle jusqu’au bout à sa cause, mais indépendant 
et libre dans sa fidélité souvent frondeuse. * * “id 
«.. Je commençai dès lors, — vers 1852, — a écrit, depuis 
M. de Falloux, je commencçai à connaître une jouissance qui n'est ‘4 
pas sans saveur : celle de demeurer fermement royaliste en pleine" 
disgrâce du roi! J'y ajoutai bientôt une seconde jouissance de 4 
même nature : celle de rester fidèlement catholique en pleine dise n 
grâce du paye... » Le mot est leste et piquant. C'est la clé de 14e 
vie et du caractère de l’homme, du « royaliste parlementaire » 
du « catholique libéral » qu’il a été. C’est aussi la clé de ses rap-v M 
ports avec le prince au cœur loyal qu'il retrouvait après deseré F 
volutions nouvelles, tel qu'il l'avait vu avant ces révolutions, vers 
1840 : peu éclairé par les événemens, affermi et fixé dans une 
politique de foi traditionnelle, de plus en plus enveloppé des in- 
fluences de cour ou d'intimité qui avaient pesé sur sa Jeunesse. 
Avec tous les dons heureux d’un naturel cordial et séduisant, d'un 
esprit bien intentionné, M. le comte de Chambord était l'homme 
le moins préparé à entrer dans les idées de son temps. Il aimait 
passionnément la France, il la connaissait peu ou il ne la connais- 
sait que de loin, et il n’en était pas connu; il pouvait lui inspirer 
le respect, il n’était pas fait pour la conquérir à la Henri IV ou 
Note A ge | 
pour la gagner par la sagesse éclairée et habile d’un Louis XVIII. 
Les révolutions de 1848, qui auraient pu rouvrir à sa fortune de 
nouveaux horizons, l'avaient ému, sans provoquer de sa part une 
initiative, des actes ou des déclarations propres à parler au pays. 
Le 2 décembre, avec son « facile succès, » laissait dans son esprit 
cette impression, — c’est le mot de M. de Falloux, — « qu'il y avait 
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là, sauf la violence des procédés et le choix des hommes, un aver- 
tissement utile, wn bon modèle peut-être... » Il s’abusait, et ceux 
qui l’entouraient de plus près, qui restaient ses conseillers pré- 
| férés, M. de Lévis, le duc des Cars, s’étudiaient à le fortifier dans 
- cette impression, à le détourner des vaines transactions, à le 
mettre en défiance et en garde contre la politique libérale et par- 
lementaire représentée par Berryer et ses amis. Cet aimable et 
_infortuné prince, qui n'avait de fixité que dans son sentiment 
ni royal, flottait entre la séduction du généreux Berryer dont l’élo- 
._  quence était la parure de sa cause et les conseils secrets qui le 
. retenaient, passant d’une circulaire autocratique à un manifeste 
presque libéral. Et d'hésitation en hésitation, devant la résurrec- 
- tion impériale, il finissait par se replier dans une sorte d’immobi- 
_ lité, dans « un absolutisme tenu en réserve » dont le dernier mot 
était un ordre d'abstention universelle envoyé à tous les légiti- 
mistes de France. 
Drame singulier, mêlé à tous les drames du temps, où M. de 
Falloux jouait son rôle à côté de Berryer, comme son lieutenant 
» et même plus que son lieutenant. Entre ces deux hommes unis 
Mis Je même drapeau, représentant ce qu’on pourrait appeler 
M'opposition constitutionnelle dans les conseils de l'exil, il y avait 
des différences qui tenaient à leur caractère. Berryer ne mécon- 
Bicsait pas les fautes de M. le comte de Chambord, les aveugle- 
| R qui régnaient autour de lui; mais en même temps, homme 
spontanéité et de premier mouvement, ému d’une sorte de « ten- 
resse paternelle » pour son prince, il ne savait pas résister à un 
Re de lui; «il ne pouvait se résigner à le contrister ou à le con- 
trarier.… » — « Vous avez probablement raison, disait-il à M. de 
Falloux; oui, M. le comte de Chambord a de grosses écailles sur 
les yeux ; mais dès qu'il touchera le sol de la patrie, ces écailles 
tomberont, et vous verrez un beau règne! » M. de Falloux, lui, ne 
se contentait pas de la promesse du « beau règne. » Il s’efforçait 
de mettre Berryer en garde contre ses émotions; il l’excitait à 
parler au comte de Chambord, à « frapper un coup décisif, » et 
si Berryer hésitait, il se chargeait lui-même de « porter le coup. » 
Avec une santé dont il ne cessait de se plaindre pour se dérober 
aux assiduités de la vie publique ou aux inutiles colloques des 
À comités royalistes, il retrouvait toujours une activité nouvelle pour 


cette lutte intime. Pendant tout l'empire, il prodiguait notes et 
lettres, mémoires et consultations. 11 faisait le voyage de Venise, 
le voyage de Lucerne, pour se rencontrer avec le prince qui le re- 
cevait toujours gracieusement, — assez souvent sans l'écouter ; il 
lui portait des hommages assurément, et avec les hommages, des 
paroles d’une liberté courageuse. 
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La vérité est que, si M. de Falloux restait un royaliste fidèle par 
honneur, par tradition, il ne s’entendait presque sur rien avec 
M. le comte de Chambord, surtout avec ses conseillers secrets, 
C'est qu’en effet M. de Falloux était de son temps plus qu'il ne 
le croyait lui-même et n’en répudiait ni les idées généreuses, ni 
les bienfaits. Il n’était pas de ceux qui rêvaient, qui rêvent peut- 
être encore de refaire l’histoire, de la reprendre à l’année 1788. Il 
ne séparait pas la monarchie, si la monarchie devait revenir, des 
conditions essentielles de la société moderne, et, pour dire le grand 
mot, des principes de 1789. Il tenait à la mémorable date de la 
France nouvelle. Il l’a écrit dans plus d’une page: « Depuis 
soixante ans, notre pays a hésité sur toutes choses, sur toutes, 
excepté sur les quatre ou cinq notions générales qu’à tort ou à 
raison, il a rangées sous l'étiquette de 1789. Maintes fois, il a douté 
du meilleur moyen de les faire prévaloir dans la constitution, 
de les implanter dans les mœurs, jamais il n’a consenti à les 
abjurer. Maintes fois depuis soixante ans, sa destinée a paru jetée 
en l'air, à pile ou à face; autant de fois elle est retombée sur le même 
côté, toujours et précisement sur le côté de 1789... » Il l’a dit 
sous une autre forme dans ses Mémoires : « La France n’est plus 
révolutionnaire, elle est en grande majorité conservatrice, — mais 
conservatrice de la révolution de 1789 inclusivement. La France, 
satis'aite de ses conditions civiles, de ses garanties politiques, 
demande un gouvernement qui consolide avec une intelligente 
fermeté des institutions conformes à son génie moderne et à ses 
mœurs... » Tout ce qui est « contre-révolution » systématique, 
il l’a désavoué. C'était la grande querelle de M. de Falloux avec 
les catholiques absoluiistes et les légitimistes d’ancien régime qui 
n'ont cessé de le poursuivre de leurs défiances.et de leurs polé- 
miques. Par une combinaison qui n’a rien de nouveau, le même 
homme, qui passait au camp libéral pour un chef de réaction raffiné 
et redoutable, a pu passer dans son propre camp pour un révolu- 
tionnaire déguisé ! 

Il y à un autre point délicat, un point de conduite sur lequel 
M. de Falloux n’était pas moins décidé dans ses idées. Du moment 
où l'empire né du 2 décembre s'était dévoilé, M. le comte de 
Chambord avait cru devoir envoyer à son parti, à tous ses amis 
de France, l’ordre de cesser toute participation aux fonctions pu- 
bliques aussi bien qu'aux assemblées électives, depuis le corps 
législatif jusqu’au plus simple conseil municipal, de refuser tout 
serment à la constitution nouvelle, à l’ordre nouveau. Il sem- 
blait se retirer du monde en attendant des jours meilleurs et en 
couvrant tout au plus sa retraite d’une protestation platonique 
adressée « aux Français. » M. de Falloux n'avait pas attendu cet 
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ordre pour se prononcer, pour presser ses compatriotes de l’An- 
jou de rester au service du pays, » — et le jour où l’ordre de 
Frohsdorf arrivait, il l’accueillait un peu comme ces gentilshommes 
castillans qui, en recevant un ordre de leur roi, répondaient sans 
sourciller : « reçu et non exécuté, le tout pour le service de Sa Ma- 
jesté ! » M. de Falloux admettait bien l’abstention comme une aflaire 
d'honneur personnel pour les hommes les plus engagés par leur 
passé ou par leur position ; il se refusait à admettre comme une 
politique sérieuse et prévoyante cette sorte d’ilotisme volontaire 
au sein du pays par refus de serment. Est-ce que le serment, sous 
Louis-Philippe, avait empêché M. de Brézé, M. de Fitz-James, le 
duc de Noailles, Berryer, qui étaient l’honneur des chambres, 
de rester légitimistes ? — « Quoi donc! disait-il, on pourrait nous 
accuser d'une bien grande inconséquence si, après être rentrés dans 
les carrières électives sous la république de Ledru-Rollin, nous 
reconnaissions à n'importe quel régime le privilège de nous en 
écarter. Nous avons défendu l’ordre avec tout le monde depuis 
1848, malgré la forme du gouvernement, pourquoi cesserions- 
nous de le défendre aujourd’hui dans les mêmes positions?.. Nous 
nous sommes placés au cœur de la France en 1848, et, quoi qu'il 
arrive, nous n’en devons plus sortir désormais... » Et ces idées, 
il les développait avec une infatigable verve d’esprit et de raison 
dans ses lettres à ses amis, jusque dans ses entrevues avec le 
- prince auquel il résistait. C’est le conflit intime qui n’a cessé de 
s'agiter entre légitimistes, entre « l’ordre du roi » et les indépen- 
dans sous l’empire. 
A dire vrai, rien n'était plus désagréable que ces résistances à 
- M. le comte de Chambord, qui ne laissait échapper aucune occa- 
» sion d'en exprimer son mécontentement : témoin le jour où, rece- 
vant un ami de M. de Falloux, M. de Rességuier, à Frohsdorf, il le 
traitait avec une certaine brusquerie, à peine déguisée sous la 
bonne grâce. M. de Rességuier était un de ces légitimistes qui 
restaient dans leurs conseils locaux, qui tenaient à y rester, parce 
qu'ils croyaient y faire le bien, et il défendait son droit avec une 
respectueuse liberté: « Oui, oui, répondait vivement le comte de 
Chambord, je sais que c’est la manière de voir de votre ami, 
M. de Falloux, je sais qu'il donne ce conseil, et je lui en sais très 
+ mauvais gré. » Vainement, M. de Rességuier invoquait son dévoü- 
ment, son désir de plaire au prince et de le servir en obéissant à 
sa conscience. « Geux qui obéissent à mes ordres me servent 
mieux, » lui répondait-on. Et comme le visiteur français, en pre- 
nant congé, demandait s’il pourrait revoir « monseigneur » à 
Venise : « Oui, répliquait nettement le prince, si vous avez donné 
votre démission ; sinon, non! » C'était clair. Une dernière fois, 
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après bien des essais inutiles pour obtenir une atténuation des 
ordres d'abstention maintenus par le prince, M. de Falloux renou- 
velait sa tentative par un exposé hardi, même un peu sévère, où 
il allait jusqu’à rappeler les dangers d’une politique à la Polignac. 
C'était à l’époque où les décrets de 1860 venaient de rendre la 
parole au corps législatif, et où la rentrée de Berryer à côté de 
M. Thiers dans une assemblée pouvait servir la cause de la paix 
religieuse compromise dans les affaires d'Italie. Cette fois, on ne lui 
répondait plus. Berryer était élu tout de même et allait jeter dans 
une assemblée impériale les derniers feux d’une éloquence près 
de s’éteindre ; mais c'était contre l'ordre du « roi! » 

Ce n'est pas tout. Un point plus délicat peut-être que tous les 
autres restait encore. Lorsque la révolution de 1848, à peu près 
perdue par ses propres excès, avait paru sombrer dans la réaction 
napoléonienne du 10 décembre, M. de Falloux avait senti aussitôt 
que tout avait changé, que l'expérience républicaine courait vers 
la dictature. Il avait été des premiers à comprendre que, pour dé- 
tourner ou contenir le mouvement césarien, si c'était encore pos- 
sible, il n’y avait que la monarchie, mais que la monarchie elle-même 
n'avait des chances de retour que par une grande réconciliation 
dynastique, par un traité de paix entre les vaincus du ?8 juillet 1830 
et les vaincus du 24 février 1848. D’une double défaite naissait ce 
quis’est appelé dans l’histoire la « fusion (1) ! » C’est le dramatique 
débat dès ce moment et si longtemps poursuivi, tantôt avec éclat, 
tantôt dans l'ombre, sous la république comme sous l’empire, 
entre des hommes qui ont pris quelquefois leurs illusions ou leurs 
rêves pour des réalités. À peine libéré de ses engagemens provi- 
soires avec la république et des obligations du ministère, M. de 
Falloux, entre tous, s’était ardemment attaché à cette idée qu'il 


(1) Un des premiers, si ce n’est le premier, qui eut l’idée de la « fusion, » est un 
des plus purs légitimistes du temps, M. Hyde de Neuville en personne. Dès le 24 fé- 
vrier 1848, M. Hyde de Neuville, informé que la duchesse d'Orléans avait couru des 
dangers, qu’elle était réfugiée aux Invalides et était peut-être embarrassée pour se 
sauver, avait immédiatement décidé de se mettre à la disposition de la princesse et 
s’offrait à la sauver. Il ne voyait en elle que la mère du « premier prince du sang. » 
Il avait tout préparé, voiture, argent, et il comptait précisément sur sa notoriété de 
légitimiste pur pour échapper à tout soupçon. Il se rendit aux Invalides : la princesse 
était partie! il comptait dire à la duchesse d'Orléans, — c’est lui qui le disait à M'ede 
Fougères, la seule personne qu’il eût mise dans son secret : — « Madame, je vous con- 
duirai là où vous voudrez aller, en Allemagne, en Angleterre. S? j'osais me per- 
mettre un conseil, je dirais : Allons à Frohsdorf. Par là vous rendrez un grand 
service à vos enfans et à la France. » — C'était le 24 fevrier 1848. Deux ans après, il 
tenait le même langage dans une lettre adressée à la princesse, et ce qu’il disait à la 
duchesse d'Orléans, il le disait d’un autre côté à M. le comte de Chambord, — sans 
aller pourtant aussi loin peut-être que M de Falloux. (Voir les Mémoires et souve- 
nirs du baron Hyde de Neuville, 11° volume.) 
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considérait comme la dernière ressource de la France, près de 
_ sombrer dans l'anarchie ou dans un régime dictatorial. Il mettait 
une vive sincérité et même peut-être un peu de naïveté à croire 
ce quil désirait. Il n'avait pas caché sa pensée, qui était du reste 
la pensée de ses amis, de Berryer lui-même, à M. le comte de 
Chambord. Il ne cessait d’en parler à M. Thiers, au général Chan- 
garnier, à tous ceux qu'il supposait avoir quelque influence sur 
les princes, sur M la duchesse d'Orléans aussi bien que sur 
l’exilé de Frohsdort. Il était dès lors, pour sa part, prêt à accepter 
tout ce qui pouvait rallier les royalistes de 1830, les garanties 
les plus libérales dans les institutions, même le drapeau des 
générations nouvelles. Il avait cru déjà la « fusion » possible 
sous la république. L'empire lui-même ne le décourageait pas. Il 
y voyait tout au plus un ajournement de ses espérances, mais un 
ajournement qui avait l'avantage de laisser aux incompatibilités 
intimes, aux résistances, aux susceptibilités de dynasties et de 
partis, le temps de s’apaiser. 

Veut-on voir une sorte de mise en scène intime de cette idée de 
« fusion, » rêve d'un avenir plus ou moins lointain ? Un jour, en 
plein empire, dans cette vieille et agreste résidence d’Augerville, 
où Berryer se plaisait à aller chercher le repos, se trouvaient réunis 
quelques-uns des vaincus du temps: M. de Salvandy, Montalem- 
bert, M. de Falloux, M. Thiers, M. Mignet, M. Vitet et, avec eux, 
l’évêque d'Orléans, M# Dupanloup. C’est ce que les loustics de 
l'empire appelaient « l'intrigue d’Augerville. » Il n’y avait aucune 
intrigue à Augerville ; il n’y avait, entre ces éminens esprits, que 
de brillantes et fortes conversations sur toute chose. 

Un instant, pendant ce séjour, M. Thiers s'était arrêté devant 
un portrait de Charles X, œuvre du peintre Gérard: « Voici, disait-il, 
une figure qui respire la loyauté et la bonté. Voyons, Berryer, 
expliquez-nous quelle fut la vraie pensée du roi au moment de 
signer les ordonnances. Voulait-il, sciemment, sortir de la Charte? » 
— À quoi Berryer répliquait : « Je vous répondrai en toute franchise 
si vous voulez me dire ce que pensait M. le duc d'Orléans et ce 
que vous pensiez vous-même en faisant la révolution de juillet. » 
Et aussitôt la conversation s’engageait, libre, familière, éloquente. 
M. Thiers racontait avec bonhomie que les événemens avaient dé- 
passé tous les calculs, que le duc d'Orléans n'avait jamais eu d'autre 
pensée que d’éviter un nouvel exil, sans se mêler à aucun complot 
contre le roi et qu'il avait fallu positivement le trainer au trône, 
— que lui, fils de la révolution, n’aurait pas voulu la compromettre, 
« qu'on s'était enhardi à mesure que la défense faiblissait, » enfin, 
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que la révolution s'était faite parce qu’on l'avait laissé faire ! — Et. 
Berryer, à 
ce prince aimable et loyal, ayant les qualités comme les défauts de 


son éducation et de sa génération, bien intentionné de cœur, sans 


son tour, racontait les perplexités du roi. Il montrait 


mauvais dessein contre les institutions. Le mal était venu de la LA 


chute du ministère Martignac qui avait troublé le roi, des nouveaux 
ministres qui, au dernier moment, par un faux point d'honneur, 


$ 


avaient offert leur tête au lieu de donner un bon conseil, — et surtout # 


du prince de Polignac. Ici ce que disait Berryer avait, au moins 


alors, la valeur d’une révélation. Le prince de Polignac était un 
illuminé, un « visionnaire » dans toute l’acception du mot. « Il se. 
croyait en communication surnaturelle avec le ciel! » Il se croyait 
« assisté par Dieu ! » Berryer lui-même en avait reçu l’aveu dans 


: 
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une audience et s'était retiré épouvanté, pressentant la crise où la … 


royauté allait sombrer. — On échangeait ainsi des souvenirs et des 
impressions jusque bien avant dans la nuit. Et, dès le lendemain 
matin, M. de Falloux, qui poursuivait toujours son idée, abordait 
M. Thiers en lui disant: « Vous nous avez montré, vous et 
M. Berryer, que la révolution de juillet avait été un terrible mal- 
entendu : M. Berryer que Charles X n’avait pas voulu sciemment 
porter la main sur les libertés publiques; vous, que M. le duc 
d'Orléans s’était résigné à la couronne plus qu fl ne l'avait sou- 
haitée. Eh bien, la France doit-elle demeurer à jamais la victime 
de telles méprises? » Voilà la fusion! 

Le malheur est que cette idée, en apparence si simple, née d’une 
expérience amère, l’expérience de deux défaites, était plus aisée à 
concevoir qu’à réaliser et ne pouvait être provisoirement qu assez 
platonique. Ce qu’il y avait de difficile, c’était de vaincre la nature 
des choses, d’effacer les traces d’une longue et douloureuse rup- 
ture, de refaire une monarchie vivante avec deux monarchies dé- 
truites. Ce n’était pas impossible avec beaucoup de bonne volonté, 
c'était aussi délicat que difficile. Les princes, quel que fût leur 
désir de se prêter à tout ce qui pourrait reconstituer la vieille 
maison royale dans son unité, se sentaient retenus par des liens 
intimes ; ils avaient des souvenirs, des traditions, tout un passé 
de famille, le respect du règne de leur père, la fierté de leurs ser- 
vices. S'ils n’avaient pas des « droits, » selon le mot qu'on prêtait 
à la duchesse d'Orléans, ils avaient des « titres. » Toutes les négo- 
ciations qui avaient paru s'engager et qui se renouvelaient de 
temps à autre restaient à peu près sans résultat. Ce n’est pas 
que M. le comte de Chambord, de son côté, fût insensible aux 
douceurs et à l'intérêt d’un rapprochement de famille. Il avait 
exprimé les sentimens les plus affectueux à M. le duc de Nemours, 
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qui, le premier, avait donné l'exemple du retour. Il avait délicate- 

_ ment rempli ses devoirs de parenté au moment de la mort du 

vieux roi Louis-Philippe. En toute occasion il ne cessait de témoi- 
gner ses sympathies pour ses brillans cousins et son désir de se 

» retrouver « à la tête de la maison de France. » — Mais en même 
temps, avec une douce et courtoise inflexibilité, 1l restait en- 

: fermé dans son droit comme dans une citadelle. — « Autant il 
à faut être conciliant envers les personnes, autant il est indispensable 

_ d’être barre de fer sur les principes. » — Il n'aimait même pas ce 
"1 mot de « fusion, » qui revenait sans cesse, il refusait de s’en 
…_ servir; il y voyait une équivoque, une dernière confusion d'idées 
et de faits. Il n’admettait que la « réconciliation personnelle, une 

large et cordiale réconciliation, accompagnée de la reconnaissance 
sans condition du droit héréditaire dont il demeurait le représen- 
_ tant souverain et l’inviolable gardien. 

Bref, on négociait, on épiloguait sur cette insaisissable « fusion, » 
on n’était pas plus avancé après des années. M. de Falloux trouvait 
que tout eût été promptement décidé si, à certains momens, M. le 
comte de Chambord « avait eu vis-à-vis de ses cousins quelque 
mouvement spontané ou quelque parole heureuse à la Henri IV, » 
et il ne cachait pas ses impatiences à son « roi. » Le prince ne 
lui répondait pas. De sorte que M. de Falloux restait un royaliste 
assurément, mais un royaliste qui ne s’entendait avec son prince 
ni sur les conditions libérales d’une restauration, ni sur la direc- 
tion du parti à l’intérieur, ni sur la « fusion, » et qui, dans une 
heure de découragement, finissait par écrire à Berryer : — « Si ce 
régime moral prend définitivement racine en lui (M. le comte de 
Chambord), c'en est fait de lui et de la monarchie française et, du 
même coup, de toutes les monarchies européennes!.. » — Il voyait 
tout en noir, et ce n’était pas sans raison. 


VI. 


À mesure que les années se succédaient, en effet, une situation 
étrangement nouvelle commençait à se dessiner. L'empire, après 
ses jours de bonheur décevant, après avoir épuisé sa fortune et 
abusé de tout, arrivait à sa phase critique. A demi perdu déjà dans 
“ les confusions qu'il se créait, dans les contradictions d’une poli- 
tique tour à tour oppressive ou chimérique, compromis par des 
aventures extérieures qu'il n'avait su ni éviter, ni dominer, il avait 
fini par tout confondre et tout gâter ; il n'avait réussi qu’à réveiller 
les questions religieuses les plus irritantes par les équivoques de 
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sa diplomatie en Italie et à Rome (1), à alarmer le sentiment national 
par les complicités et les défaillances de sa politique dans les affaires 
d'Allemagne, à inquiéter toutes les prévoyances par les déceptions 
cruelles et ruineuses de l'expédition du Mexique. Il n’avait pas été 
heureux dans sa politique extérieure. Par une confusion de rlus, 
en même temps qu'il multipliait les fautes et qu'il déconcertait 
l'opinion, il se croyait obligé de l’apaiser ou de la désarmer par 
des concessions libérales toujours insuffisantes ou mal calculées, 
Après avoir régné par le silence, il rendait à demi la parole à la 
presse et à la tribune. Il rouvrait d’une main affaiblie une arène 
où les partis impatiens de leur long silence se précipitaient, où 
allaient reparaître des chefs d'opposition redoutables, où l’on se 
disposait à faire le procès du régime tout entier. L'empire, en un mot, 
commençait à ne plus être maître du pays, — depuis longtemps, 
il ne l’était plus de lui-mème. Il touchait au point où il n’avait plus 
que le choix entre des extrémités également périlleuses : se laisser 
aller au torrent des revendications libérales qui menaçait de le sub- 
merger ; tenter de ressaisir par un nouveau coup d'État tout ce qu’il 
avait accordé, — ou chercher une diversion dans la guerre, dans 
une guerre qu'il prévoyait et à laquelle il ne s’était pas même pré- 
paré. C’est le « dé de fer du destin » qu’on jetait brusquement en 
l'air! C’est la guerre qui l’emportait, — et avec la guerre, la ruine, 
l'invasion, l'empire en fuite, la république éclatant le A septembre 
comme le contre-coup de Sedan, — et après la tragique série des 
catastrophes, de nouvelles illusions et de nouveaux mécomptes. 

Quand l’eflroyable orage de la guerre étrangère et de la guerre 
civile eut passé sur nous, laissant la France vaincue, démembrée 
et ravagée, qu'allait-il arriver ? « Que ferez-vous de la France au 
lendemain de la paix? » disait M. de Falloux à M. Thiers, qui venait 
de parcourir l’Europe en plénipotentiaire de nos infortunes et qui 
semblait déjà désigné pour être le conseiller, le guide d’un grand 
deuil public. 

Tant que la guerre avait duré, on n'avait pas voulu y songer; 
toutes les pensées se concentraient dans la lutte pour l'intégrité et 
l'honneur du pays. Sous le drapeau de la « défense nationale, » 


(4) À un des momens les plus vifs des affaires italiennes et des conflits religieux, 
M. de Falloux, alors directeur de l’Académie, s'était rendu aux Tuileries pour sou- 
mettre à l'empereur une élection récente. Aussitôt, entre l’empereur et son ancien 
ministre, s'était engagée une conversation très animée, très bien conduite, que M. de 
Falloux rapporte tout au long. Le fond est nécessairement vrai et la sincérité ne fait 
pas question. Il est seulement toujours à craindre que M. de Falloux, avec son imagi- 
nation, n’ait un peu arrangé la scène et distribué les rôles d’une façon peu avanta- 
geuse pour Napoléon IT. 
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toutes les opinions, tous les partis se pressaient sans distinction, 
et au Mans comme à Patay, les zouaves de Charrette se confondaient 
avec les soldats de Chanzy, autour des couleurs de la France 
nouvelle. On versait son sang en commun: c'était la guerre! Le 
jour où il ne restait plus d'espérance, au lendemain de cette paix, 
de cette cruelle paix que M. de Falloux prévoyait comme M. Thiers 
lui-même, d'autres pensées se réveillaient naturellement, Jusque-là 
la république du A septembre n’était qu’un fait décoré de ce beau 
nom de « défense nationale ; » elle n’avait pas réussi à vaincre la 
mauvaise fortune, elle avait plutôt aggravé les désastres. Maïinte- 
nant la question de gouvernement, de régime définitif, devait 
nécessairement se raviver, d'autant plus que l’assemblée qui 
sortait du sein ensanglanté de la France était certainement l’assem- 
blée la moins républicaine, la plus conservatrice qui ait jamais 
existé. La France semblait avoir choisi de préférence dans les vieux 
partis royalistes ceux qu’elle chargeait de la sauver de l'invasion 
et de l'anarchie. Et c’est ainsi que de ces amas d’événemens renais- 
sait la chance si souvent ajournée, longtemps désespérée d’une 
restauralion monarchique, d’un nouveau 1814! Mais ce n'était 
encore qu'une chance dans ces jours de transition troublée qui 
commençaient à Bordeaux pour s'achever à Versailles. Avant tout 
il y avait à relever la France blessée, à la réorganiser, à la dégager 
de l’étreinte de l’ennemi extérieur aussi bien que de la barbarie 
intérieure, maîtresse de Paris, — et c'était là l’œuvre de M. Thiers, 
qui s'appelait lui-même « l'administrateur de l’infortune publique! » 
Autre condition aussi difficile à réaliser : il fallait arriver à faire des 
anciennes monarchies divisées une seule monarchie, des vieux 
partis royalistes une force unique, — et ici tout dépendait de cette 
réconciliation dynastique, de cette « fusion » à laquelle on avait 
tant travaillé, qui semblait désormais inévitable et ne restait pas 
moins toujours un problème. 

C’est l’histoire de ce lendemain de 1870, de ces deux ou trois 
années pendant lesquelles ce nouveau drame des partis, succédant 
aux tragédies de la guerre, se déroule, se resserre ou se com- 
plique. M. de Falloux, qui n'avait pas voulu, quant à lui, être de 
l'assemblée, ne restait point étranger à ce drame. Il n’était pas sur 
la scène; il n’en était jamais bien loin et avait l’art de se trouver 
toujours à Versailles aux momens décisifs. Il suivait l’action avec 
toute l’ardeur de sa pensée et de ses désirs, parlant ou écrivant, 
portant sans crainte ses exhortations à M. Thiers, avec qui il n'avait 


_ cessé d’être lié, conseïllant ou inspirant ses amis de l'assemblée. 


Il était naturellement avec ceux qui ne voyaient de dénoûment que 
dans la monarchie, avec la maison royale réconciliée ; il s’associait 
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à leurs eflorts, je pourrais dire à leurs agitations ; il partageait 
leurs vœux, leurs illusions et leurs anxiétés. 

Comment cette restauration monarchique, qui semblait facile, 
n’a-t-elle été qu’un mirage? Les uns ont accusé M. Thiers d’avoir 
tout empêché, de n'avoir point voulu être le Monk civil de la res- 
tauration nouvelle; les autres ont accusé M. le comte de Chambord 
de n’avoir point su se prêter aux transactions nécessaires. Les 
purs de la légitimité ont accusé les orléanistes d’avoir tout perdu 
par des intrigues. Les plus réfléchis ont toujours eru voir qu'il y 
avait une secrète logique des choses qui faisait qu'il n’était pas 
si aisé de réconcilier des traditions, des principes si différens. Le 
fait est que deux fois en quelques années on croyait toucher au 
succès et que toujours ce rêve de monarchie s’évanouissait. La pre- 
mière fois, c'était au commencement de juillet 1871, à ce mo- 
ment où la défaite récente de la Commune semblait favoriser toutes 
les tentatives et où l’abrogation des lois d’exil rendait leur liberté 
aux princes. M. le comte de Chambord était venu sans apparait, 
sans bruit en France; il avait passé vingt-quatre heures à Paris, 
visitant, le cœur serré, des ruines encore fumantes, ce qui res- 
tait des Tuileries, tout ce qu’il n'avait pas vu depuis quarante ans, 
— et il avait aussitôt gagné Chambord. Des négociations discrète- 
ment conduites avaient préparé en même temps, dit-on, une entre- 
vue des princes, une visite de M. le comte de Paris au chef de la 
maison royale. Tout semblait décidé; la joie était déjà au camp roya- 
liste, lorsqu'un nuage s’élevait subitement. Que s’était-il passé? M. le 
comte de Chambord, en témoignant le plaisir qu’il aurait à recevoir 
son cousin, mettait sa loyauté à dissiper toute équivoque et croyait 
devoir diflérer la visite de M. le comte de Paris jusqu'après la 
publication de la déclaration royale qu'il préparait, qu'il tenait à 
dater de Chambord, — et la déclaration royale éclatait en eftet 
comme un coup de foudre, le 5 juillet! C’est le «manifeste de Gham- 
bord, » ce manifeste où le prince, arborant avec fierté, par un sen- 
timent d'honneur, le drapeau blanc, ajoutait: « Je l’ai reçu comme 
un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil. Îl a tou- 
jours été pour moi inséparable du souvenir de la patrie absente. 
Il à flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe... » 
Dans son ensemble, par son esprit, ce manifeste ressemblait à 
une « rupture avec la société moderne. » C’est M. de Falloux qui 
l'a dit! 

Yainement, à la dernière heure, les serviteurs les plus fidèles, 
les amis les plus éclairés ou les plus dévoués de la monarchie, M. de 
La Rochefoucauld, M. de Gontaut-Biron, M. de Maillé, l’évêque d Or- 
léans lui-même, étaient accourus à Chambord pour essayer de flé- 
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chir le prince, pour obtenir de lui quelque concession, au moins 
quelque parole réservant le droit de la France sur son drapeau. Le 
prince les avait écoutés avec une affabilité courtoise et tranquille, 
n'avait rien discuté et était resté inébranlable. Il avait dit ce qu'il 
voulait dire ! Le coup était porté et confondait tous les calculs à 
Versailles. — « O sang de Charles X! » — s’écriait M. Vitet. Et 
ME° Dupanloup, revenant de Chambord, disait à son tour : — « Je 
viens d’assister à un phénomène intellectuel sans exemple. Jamais 
on n’a vu une cécité morale aussi absolue! » — Dès le lendemain, 
M. de Falloux allait faire une visite à M. Thiers, qui le recevait cor- 
dialement, peut-être en homme un peu soulagé, et lui disait non 
sans ironie : — « Eh bien, M. le comte de Chambord conduit sin- 
gulièrement ses affaires. Moi, je ne voulais pas de la rentrée des 
princes d'Orléans ; je la trouvais imprudente et prématurée. C'est 
M. le comte de Chambord qui m'a fait forcer la main par ses 
amis... Maintenant, c’est lui qui rompt brusquement avec ses Cou- 
sins et jette tout par la fenêtre. On m'accuse de vouloir fonder la 
république : me voilà bien à l'abri de ce reproche! Désormais, nul 
ne disconviendra que le fondateur de la république en France, c’est 
M. le comte de Chambord (1 )!» — Et tout en reprochant à M. Thiers 
de se montrer peu généreux, M. de Falloux lui-même se retirait 
consterné, se plaisant encore à accuser les « conseillers intimes » 
de cette déception nouvelle, — mais forcé de s’avouer que « le vent 
ne soufflait plus vers la monarchie, qu'il souflait en faveur de la 
république. » Tout était fini au moins pour le moment. 

Une seconde fois, cependant, au mois d'août 1873, une perspec- 
tive monarchique semblait se rouvrir à l’improviste. Maintenant 
M. Thiers n’était plus au pouvoir. Le premier président de la répu- 
blique avait disparu le 24 mai 1873 et les républicains eux-mêmes 
avaient précipité sa chute. Il avait été remplacé à la présidence par 
le maréchal de Mac-Mahon, qui avait choisi ou accepté aussitôt 
comme premier ministre M. le duc de Broglie : — « Rien n'était 
changé! » — disait-on, dans les institutions : la direction, l’orienta- 
tion politique seule avait changé ; mais ce changement seul ressem- 
blait à une révolution. Moins de trois mois étaient passés depuis 
le 24 mai, lorsqu'on apprenait tout à coup que M. le comte de 
Paris venait de se rendre à Vienne et de là à Frohsdorf. M. le comte 


(1) Il est certain que M. de Falloux avait fini par se montrer sévère pour M. Thiers, 
allant même jusqu’à l’accuser de tout sacrifier à son ambition. Il le lui disait du reste 
librement, et comme, selon le mot de M. Thiers, ils « n'étaient muets ni l’un ni 
l’autre, » les discussions étaient quelquefois vives. M. de Falloux était néanmoins 
resté longtemps sous le charme ; M. Thiers, de son côté, avait beaucoup de goût pour 
M. de Falloux. C'était un souvenir de 1848! 
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de Paris avait tenu à éviter le bruit et les négociations qui avaient 
peut-être tout compromis en 1871 ; il était allé tout droit, sans 
préliminaires, sans conditions, à M. le comte de Chambord comme 
au représentant né de la monarchie, comme au chef reconnu de la 
maison de France, et il avait été accueilli avec la plus vive cordia- 
lité. Cette fois, on n’en pouvait plus douter : 1871 était effacé, la 
réconciliation dynastique était accomplie! Rien ne pouvait plus 
s'opposer à une restauration vers laquelle une partie de l'opinion 
semblait aussitôt se précipiter, que le nouveau gouvernement favo- 
risait de ses vœux, d’une complicité presque avouée. M. de Falloux 
lui-même, tout découragé qu’il fût dans sa retraite de l’Anjou, avait 
retrouvé l'espérance et se hâtait de se rendre à l’appel de M. le 
duc de Broglie, impatient de s’entretenir avec lui. 

On n’était pourtant pas aussi avancé que le croyaient ceux qui 
avaient déjà commandé les carrosses de gala pour l’entrée du 
«roi » à Paris, et M. le duc de Broglie, entre tous, gardait plus 
d’un doute. M. le comte de Chambord avait en eflet accueilli M. le 
comte de Paris avec une bonne grâce affectueuse et s’était montré 
heureux de la réconciliation de famille; il n’avait rien dit qui 
ressemblât à un engagement politique. Il s’était réservé de dire le 
dernier mot, de manifester sa pensée, sa volonté, le jour où il 
serait rappelé par la France. Que signifiait cette réserve du prince? 
On lui envoyait plénipotentiaires sur plénipotentiaires, d’assez 
médiocres négociateurs à dire vrai : on restait dans l'incertitude! 
Une commission exécutive de neuf royalistes de l’assemblée s'était 
formée sous la présidence du général Changarnier, avec l’intention 
visible de préparer cette restauration insaisissable ; elle envoyait 
en désespoir de cause le digne M. Chesnelong à Salzbourg 
auprès du « roi » pour vaincre ses derniers scrupules, pour obtenir 
au moins de lui quelques explications. Le point délicat, décisif, 
restait toujours cette terrible question du drapeau! M. le comte 
de Chambord était-il dans le fond moins indécis qu'on ne se 
plaisait à le supposer? Avait-il cru démêler l’arrière-pensée de lui 
imposer des conditions qu'il ne voulait pas subir, de l’enlacer 
d'engagemens qui coûtaient à son honneur? Toujours est-il qu’au 
dernier moment, comme un homme impatient d’en finir, il écri- 
vait cette lettre devenue historique du 27 octobre 1873, où il se 
dévoilait tout entier : maintenant la réconciliation de famille, déga- 
geant de toute responsabilité M. le comte de Paris, mais confir- 
mant plus que jamais son manifeste de 1871, sa fidélité au drapeau 
blanc. I] laissait surtout percer la crainte qu’on eût voulu faire de 
lui « le roi légitime de la révolution! » 

À peine cette lettre était-elle tombée à Versailles et à Paris, elle 
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jetait le désarroi dans le monde royaliste, qui voyait tout perdu et 
se hâtait de se replier en désordre vers cette combinaison de misé- 
ricorde qui s’est appelée la prorogation des pouvoirs ou le « sep- 
tennat de M. le maréchal de Mac-Mahon. » C'était en d’autres 
termes la république indéfiniment prorogée. Le « roi » lui-même 
ne s'était pas rendu compte de l’eflet foudroyant de sa lettre. On 
raconte que, tout étonné et un peu irrité, il s'était rendu mysté- 
rieusement à Versailles, ne pouvant croire encore à la défection de 
ses amis, qu'il était allé attendre le soir, dans la cour du palais, au 
pied de la statue de Louis XIV, le résultat du scrutin de l’assem- 
blée sur le « septennat. » Quand on vint lui annoncer le vote, il se 
retira silencieusement, le cœur dévoré de tristesse. Dès le lende- 
main, sans voir personne, il reprenait le chemin de Paris et de 
l'exil où il devait mourir. Et c’est ainsi que s’évanouissait encore 
une fois cette vision de restauration monarchique, toujours 
fuyante en 1873 comme en 1871! 


NE 


C'est, dit-on, la faute du prince qui à refusé la fortune quand 
elle se présentait à lui, qui a manqué à sa destinée et à ses amis 
en 1873 comme en 1871. Eh! sans doute, ce prince de l’exil était 
plus naïf qu'habile; il n'avait pas du moins cette habileté apparente 
qui sait traiter avec les circonstances et ne cherche que le succès 
du moment. Il ne voulait voir ni la situation telle qu’elle était, ni 
la France telle que les révolutions l'ont faite. Il vivait dans son 
rêve, dans son passé, dans sa « tour d'ivoire, » avec sa foi, ses 
cultes et ses idées de royauté traditionnelle, de « politique sa- 
crée.» Il avait laissé passer l’occasion ! — Qui pourrait dire cepen- 
dant qu'il n’était pas, qu'il n’est pas resté jusqu’au bout dans son 
yrai rôle de dernier héritier d'une des plus vieilles races du monde, 
d’une tradition séculaire ? Que demandait-on, en définitive, à M. le 
comte de Chambord? Il faut sorir des polémiques du temps: on 
lui demandait à lui représentant de l’ancienne monarchie, à lui, 
qui, selon le mot de Berryer, ne pouvait être en France que le 
« roi » ou un grand exilé, on lui demandait d'oublier tout et de 

 s'oublier lui-même, de reprendre une autre tradition, d'accepter, 
comme il le disait, d’être « le roi légitime de la révolution ; » on 
lui demandait, c’est encore son expression, « d'inaugurer un règne 
réparateur par un acte de faiblesse. » Il répondait que « le droit 
héréditaire » qu'il représentait n’était pas un objet de transaction, 
qu avec son principe il pouvait tout, que « sans son principe, il 
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n’était plus rien. » Il répondait ce qu’il écrivait un jour à l'évêque 
d'Orléans : « Je n’ai pas de sacrifices à faire, je n’ai point de condi- 
tions à recevoir. J'attends peu de l’habileté des hommes et beau- 
coup de la justice de Dieu. » C’était son destin, il l’acceptait, et il 
l'a porté quarante années durant, sans craindre de compromettre 
sa cause par la candeur de sa foi, étranger aux complots, aux in- 
trigues et aux aventures, respectant la paix intérieure de son pays, 
gardant dans son éloignement le culte de l'honneur de la France. 
Avec cela, il n’a pas régné, c'est vrai; mais il est resté un per- 
sonnage royal, le roi sans sceptre, relevant son infortune par sa 
dignité. Il a presque compté dans son exil parmi les têtes couron- 
nées, et le jour où il allait rejoindre le vieil aïeul dans le couvent 
des franciscains de Goriiz, enveloppé du drapeau auquel il n'avait 
pas voulu renoncer, il emportait avec lui, c’est fort à craintre, la 
vieille royauté française. Après lui la monarchie peut renaître sans 
doute dans un reflux de révolution ; mais ce serait une autre 
monarchie ressemblant plus ou moins, ainsi que le disait M. de 
Falloux en 1848, à une « présidence de république. » Ce ne sera 
plus l’ancienne monarchie française : celle-là a fini avec M. le 
comte de Chambord, à Goritz ; elle avait mème déjà fini, si l'on 
veut, par la lettre du 27 octobre 1873! » 

C'était l'impression universelle, instantanée à Versailles et à 
Paris, aussitôt que cette lettre de Salzbourg avait été connue. 
M. de Falloux, quant à lui, avait été mêlé depuis la première 
heure à ces négociations renouées avec l’exil dès le lendemain de 
la visite de M. le comte de Paris à Frohsdort, il les avait suivies 
de près dans ses conversations intimes et incessantes avec le duc 
de Broglie, avec quelques-uns des ministres du maréchal de 
Mac-Mahon, et dans la vivacité de sa confiance renaissante, il avait 
vu Je succès déjà assuré ; il n’admettait plus un doute. « Comment 
voulez-vous, disait-il au duc de Broglie, qui n’avait pas son opti- 
misme, comment voulez-vous que M. le comte de Chambord reluse 
quand on lui offre le trône non-seulement dans des conditions 
inespérées après son manifeste du 5 juillet 1871, mais dans les 
conditions les plus favorables qu'aucune restauration ait jamais 
rencontrées ?.. Si M. le comte de Chambord exigeait davantage, sa 
prétention dépasserait la limite de tous les aveuglemens connus... 
Jamais partie plus belle ne fut offerte ; jamais la couronne n'aurait 
été refusée dans des conditions plus absolument incompréhensi- 
bles ! » Une fois de plus, il avait cru trop vite et trop vivement à 
ce qu’il désirait. La lettre du 27 octobre le ramenait à la réalité, à 
l'éternel et cruel malentendu qui a été au fond de toutes les 
tentatives contemporaines de restauration monarchique. Elle était 
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pour lui comme pour bien d’autres une surprise, un amer 
désappointement, et il ne le cachait pas. Parmi les déçus du camp 
royaliste, il n’était pas le moins sévère pour le manifeste royal, et 
de nouveau il pouvait dire que décidément « le vent ne poussait 
pas vers la monarchie, qu'il soufflait en faveur de la république. » 
Il se sentait pour sa part d'autant plus blessé qu’il voyait s’éva- 
nouir, et cette fois d’une façon probablement irréparable, le 
dernier rêve de sa vie, d’une vie qui pouvait compter encore 
quelques années, mais qui commençait à s’épuiser. 

Aussi bien, pour M. de Falloux, tout était fini ou à peu près. 
Il semblait quelquefois ressaisi d’une vieille ardeur mal apaisée, et 
un de ses derniers écrits avait pour objet de combattre ceux qui 
ne cessaient de confondre la monarchie et la « contre-révolution. » 
Il défendait encore la monarchie pour l'honneur, dans ce qu’elle 
avait fait pour « l'unité nationale, » non plus, ce me semble, avec 
l'espérance de la voir renaître de sitôt, si jamais elle devait re- 
naître. En réalité, les années qui lui restaient à vivre, il les pas- 
sait le plus souvent dans son Anjou, suivant de loin le mouve- 
ment des choses, venant peu à Paris, toujours prompt à rentrer 
dans sa retraite du Bourg d’Iré où il se retrouvait avec ses souve- 
nirs et ses regrets, se dédommageant de tout ce qu’il avait perdu 
par une active bienfaisance. II gardait peut-être aussi le sentiment 
d'une destinée contrariée. Qu'est-ce que cette vie de M. de Falloux? 
C’est la vie d’un homme né avec les dons les plus heureux, pri- 
vilégié de la fortune et de l’esprit, libéral par sa nature, séduisant 
par ses manières, par son éloquence, fier et doux de caractère, qui 
était fait pour être un homme d’État dans des temps moins trou- 
blés, et qui a résumé dans sa carrière, sous la forme la plus bril- 
lante, les contradictions, les instabilités d’un temps de transition. 
Par son origine, par les souvenirs recueillis dans sa famille, par 
les liens de monde et de position, il se rattachait à l’ancienne so- 
ciété, aux traditions monarchiques rajeunies sous la Restauration, 
Par ses goûts, par son éducation libérale, par tous les mouvemens 
d'un esprit excité et éclairé, par un sentiment très vif de l’inévitable 
transformation des choses, il se rattachait à l’ordre nouveau, à la 
France de 1789 : il était de son temps! Il a passé ses plus belles 
années à concilier tous ces instincts, à poursuivre dans les faits 
une conciliation déjà réalisée dans les idées, allant des illusions 
aux mécomptes, finissant, je pense, par croire peu au succès des 
combinaisons auxquelles il s’était dévoué, — mais croyant tou- 
jours à la France! 


CHARLES DE MAZADE. 


LA 


JAMBE COUPÉE 


RÉCIT. 


L’Evening Star, capitaine Savage, sortait du bassin au pétrole 
et allait passer devant Croisset, quand un matelot de l'arrière, 
enjambant brusquement le garde-corps, se jeta à la Seine. 

Presque aussitôt, 11 reparut à la surface. 

Le pilote, sur la passerelle, à côté du capitaine, avait déjà saisi 
une bouée de sauvetage, quand on vit l’homme nager à la hâte 
vers la rive. Évidemment il désertait. 

Le capitaine, un gros Anglais à face bouffie, se borna à retirer 
sa pipe d’entre les dents, en secoua les cendres, et alors seule- 
ment, d'une voix enrouée, se tournant vers le pilote: 

— Peut-on mouiller là ? 

— Qui, cap'tain! 

— All right ! 

S'inclinant sur le porte-voix de la machine, il grommela l’ordre 
de stopper. Quelques instans plus tard, il faisait. un signe au maître 
d'équipage. 

Deux coups de sifflet à l'avant; et, aussitôt, une bruyante dégrin- 
golade de chaînes : c’est l'ancre qui tombe à pic dans le fleuve. 
En quelques minutes le navire, maintenant bridé, pivote sur. 
lui-même et, mollement, s'arrête, le nez au courant. 
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Il semblerait que, sur un grand steamer de 2,000 tonnes, le 
personnel doive être assez nombreux pour qu’on n’en soit pas à un 
homme près. Mais, depuis quelques années, l'armement est mauvais ; 
les frets très bas obligent à la plus stricte économie. Donc, personne 
à bord qui ne soit indispensable : un second, six hommes à la 
machine, six matelots dont un maître d'équipage, un cuisinier et 
un mousse. 

Aussi, un Capitaine qui, après une désertion, ne s’occuperait pas 
immédiatement de boucher le trou, s’exposerait à voir tout son monde 
décamper par crainte d’un surcroît de besogne. Celui de l’Evening 
Star avait d'autant plus à se préoccuper de cette éventualité que, 
de Rouen à la mer, on compte trente bonnes lieues de fleuve avec 
berges en pente douce, et qu’en été la baignade n’a rien de pénible, 
Enfin, une partie des matelots étaient Français. 

Donc, à tout prix, il fallait se compléter. C’est pour cette raison 
que master Savage avait décidé de s’arrêter à Croisset et d'envoyer 
tout de suite à Rouen. 

Mais qui envoyer ? C'était embarrassant, Le second ?.. ivre-mort 
dans sa cabine, comme toutes les fois qu’il embarquait. Le chef 
mécanicien? Il aurait sûrement répondu d’un ton rogue que ce 
n'était pas son aflaire. En fin de compte, le capitaine s’adressa au 
seul homme qui fût incapable de déserter, le maître-coq, un mu- 
lâtre dont la femme habitait Philadelphie, — port de destination 
du pétrolier. 

Pendant qu'on préparait un canot, le capitaine remettait un peu 
d'argent .au cuisinier, juste ce qu'il fallait pour les arrhes du 
marchand d'hommes. | 


Trois heures plus tard, au moment où l’on commençait à bord 
à allumer les fanaux, un fiacre contenant deux individus s’arrétait 
sur le quai de Croisset. C'était le cuisinier avec quelqu'un, un 
engagé sans doute, car il tenait un paquet à la main, Du pont du 
navire, on ne distinguait pas trop, mais, pourtant, le nouvelarrivant 
sembla rudement petit. (a, par exemple, oui! On se le montrait 
du doigt, on plaisantait. 

Un instant après, le canot accosta. 

L'échelle grimpée, les deux hommes sur le pont, voilà le capi- 
taine qui sort de sa cabine et, sans mot dire, mais l'air courroucé, 
marche au cuisinier, le prend par le bras, et vous le secoue comme 
un pommier. 

Le mulâtre se débattait, se cramponnait au bordage pour n’être 
pas jeté par terre. Avec des mots hachés, il essayait de se justifier. 

— Ÿ en avait pas d'autre! Les autres avaient des dettes de 
femmes... aurait fallu les payer... j'n’avais pas assez d'argent. 
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Le capitaine n’était point si en colère que cela. Plus rusé, plus 
adroit qu’on ne l’aurait jugé d’après sa massive charpente, le 
bonhomme était fort indifférent à ce que le nouveau fût ou ne fût 
pas de taille à la besogne ; mais il lui fallait que l'équipage acceptât 
ce nouveau. Sans ça ce ne serait pas tenable de toute la traversée! 
Et master Savage tenait à sa tranquillité. Pour gagner les mate- 
lots anglais, il avait bousculé le cuisinier, — ce qui les avait fait 
rire à s’en tenir les côtes. Quant aux Français, il savait, par expé- 
rience, qu’on obtient vite d’eux ce qu’on veut avec quelques mots 
de plaisanterie. 

_ Cette cuisinier, à yes ! il voolait faire ec’nomies avec le nou- 
liture de cette petite! 

Sur ces grands enfans, l'effet était immanquable. Ce furent 
aussitôt des trépignemens, des gambades joyeuses, et, chacun 
Jächa son mot : attrape, négrillon ! empoigne, vieux farceur ! 

Le maître-coq, l'œil mauvais, outré d’avoir fait les frais de Ja 
comédie, s’éloignait, rajustant avec rage sa vareuse en désordre. 
Arrivé à la cambuse, il en ferma sec la porte derrière lui, et on 
entendit un tintamarre de casseroles sur lesquelles il déversait sa 
colère. 

Le nouvel engagé, jusqu'alors masqué par lui, apparaissait 
maintenant très en lumière, éclairé par les fanaux de la dunette. 
Il restait seul sous les regards de tous les hommes qui, l'un après 
l’autre, s’approchaient, curieux d'assister à son interrogatoire. 

Le capitaine, les mains dans les poches, disait : 

— Avez-vous navigué ? 

L'autre, lentement, du ton chantant des Bas-Bretons : à 
__ Oh! oui, cap’taine, depuis sept ans déjà, à la pèche de la 
morue. | 

— Quel âge ? 

— Dix-neuf ans. 

À un grognement indistinct, le petit répondit : 

__ Pallerech, Émile... de Plougadiou, à Belle-Ile, Morbihan. 

Et il restait là, se dandinant un peu, son paquet dans une main, 
son béret dans l’autre, cherchant à prendre une tournure dégagée, 
sans trop y parvenir. | 

Déjà voûté, ce petit, avec un front bas, des oreilles écartées, des « 
traits tout fripés ; mais dans les yeux une expression d'honnêteté é 
et d'énergie. Sous la grêle de plaisanteries contre le cuisinier, M 
plaisanteries dont le ricochet ne l’épargnait pas, sa face s'était 
crispée plus d’une fois. Il serrait les poings. Seulement cela s'était … 
vite éteint ; bientôt il baissait les yeux d’un air résigné, attendant 
ce qui allait arriver. 

A la fin, le maître d'équipage, — un Français, — comprit qu'On M 
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lui faisait trop de peine à ce garçon. Ce n’était pas sa faute, voyons ! 
Alors, le prenant en pitié, il s’approcha, posa sa main calleuse sur 
l'épaule du jeune homme et, à haute voix : 

— C'est maigre, mais ça a du nerf... et puis c’est tout de même 
plus fort qu’on ne croit, les Bretons des îles. 

Dans ce monde-là, où l'on bavarde peu, cette simple phrase fut 
comme le mot de passe enfin lâché. Allons! le petit maintenant 
était accepté ; on ne lui ferait pas de misères. 

Lui le comprit ainsi; ses traits se détendirent, et, sans hâte, 
mais avec un soulagement visible, il s’en fut dans le poste accro- 
cher ses hardes à la case de l’homme qui avait déserté. 


Un quart d'heure après, le clic-clic du cabestan annonçait l’ancre 
qu'on relève, et, bientôt, le grand steamer commençait à redes- 
cendre le fleuve. 

Le lendemain, il entrait en Manche et doublait la Hogue. Au soir 
apparaissait le feu rouge d’Aurigny. 

Le surlendemain, par temps doux, on passait au cap Lizard, on 
longeait les Scilly (Sorlingues), ces îles étranges, à ce point baignées 
des plus tièdes vapeurs du gulf-stream qu’elles ont la végétation 
luxuriante des tropiques. Puis on piquait vers l'Irlande. Là, à Wa. 
terford, on embarquait quelques tonnes de pommes de terre. Cela, 
s’ajoutant au lest, donnerait un peu plus d’assietie au navire, — 
précaution utile : on se trouvait en septembre, l’équinoxe appro- 
chait, et l’Evening Star pouvait bien essuyer quelque coup de vent 
dans l’Atlantique. 

Et puis, quand les pétroliers étrangers ont des Français parmi 
leur équipage, — et c’est assez l'ordinaire, grâce à l’humeur aven- 
tureuse de nos matelots, — l’armateur tient toujours à ce que son 
navire touche la côte d'Angleterre avant de se rendre en Amérique. 

Aussitôt arrivé dans un port anglais, le capitaine exécute une 
petite opération qui consiste à simuler un licenciement, puis un ren- 
gagement de l'équipage. Sur le rôle, le capitaine écrit Mathieu, 
Walter, etc., discharged (libérés) le À mai, deux heures après-midi. 
Et il fait signer en face. Dès le lendemain, parfois le même jour, 
il écrit Mathieu, Walter, etc., engagés moyennant tant le mois à... 
Angleterre. 

Maintenant le patron est à l'abri! Que survienne un accident, la 
chute d’un homme du haut d’une vergue, une explosion, bah! l'ar- 
mateur est dégagé de tout risque d’indemnité à payer, soit à la 
victime, soit à sa famille. D’après la loi anglaise, en effet, rien n'est 
dû pour les vies d'hommes ; c’est simple et pratique. — « Capitaine, 
fait l’armateur de Liverpool ou de Southampton, si vous oubliez le 
new-articles, je vous mets à pied. » 
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Et le capitaine oublie d'autant moins que le new-articles est 
fait pour les Français. 


Il y avait maintenant quatre jours qu’on avait quitté l'Irlande. 
La traversée s’annonçait assez bien. Si la mer était plutôt forte, en 
revanche, le vent nord-ouest permettait au steamer de déployer de 
la toile, et l’on marchait bon train. 

Un soir, certain accident, — la rupture d’un tuyau de vapeur 
dans l'appareil de la barre, — vint compliquer le service et rendre 
très pénible le maniement du gouvernail. 

Sur les navires à vapeur, la barre employée n'est point cette 
roue de bois, figurant une sorte de rose des vents, qui se dresse à 
l'arrière. Non, celle-ci est purement décorative. Le timonier qui se- 
rait posté là ne pourrait apercevoir l’avant du navire. 

La vraie barre est installée au point le plus élevé, sur la passe- 
relle même. C’est une petite roue de cuivre, mue par la vapeur, et 
si légère qu’un enfant la tournerait sans effort. 

Mais, quand il fait gros temps, le capitaine reste seul en haut, et 
le timonier s’installe dans la cabine vitrée, située juste au-dessous, 
et où est disposé tout l’engrenage d’un appareil qui, par des chaînes, 
transmet le mouvement au gouvernail. 

Là, sur le même axe et l’une derrière l’autre, se trouvent deux 
roues. La première est pareille à la barre à vapeur de la passerelle. 


L'autre, très grande, en bois, est la barre à main, que seule la 


force musculaire peut actionner, et qui n’est employée qu'en cas 
d'accident à la barre à vapeur. On comprend que, si la mer est 
dure, — surtout si elle frappe l'arrière du navire et imprime alors au 
gouvernail des secousses que l'appareil apporte au timonier, — la 
barre à main devienne d’un maniement dangereux. Sur les navires 
anglais ce danger est d’autant plus grand que les engrenages sont 
absolument à découvert, 


Lorsque creva subitement le tuyau d’un piston, c'était Ballerech 
qui, en haut, se trouvait de service. Le capitaine, sans réfléchir 
que le petit Breton n’était pas assez lourd pour résister aux appels 
de la roue, le fit descendre en dessous comme timonier de la re- 
doutable barre à main. 

Ballerech obéit. Il obéit sans mot dire, quoique trop intelligent 
pour ne pas comprendre le péril auquel on l’exposait ; mais les Bre- 
tons ne discutent pas : un ordre est un ordre. 

Et Ballerech, tout de suite, se campa derrière la barre et en saisit 
les tenons à deux mains. Seulement, sa tête renfoncée dans les 
épaules, son cou aux muscles tendus, ses petits yeux brillans, indi- 
quaient que le gars, bien ramassé sur ses jarrets, tout entier à son 
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affaire, attentif aux coups de roulis, veillait anxieusement à ne pas 
toucher l’engrenage. 

Le plus dur, c’est qu'avec cela il ne fallait pas perdre de l'œil la 
boussole, mal éclairée, qui dictait la route à suivre. 

C'était éreintant; un quart d'heure après, il n’en pouvait déjà 
plus, la sueur lui ruisselait dans le cou. 

Pourtant, sur la passerelle, le capitaine grognait, — histoire de 
n’en pas perdre l'habitude. Il frappait du pied le toit de la cabine. 
c'était pas ça! la direction était mal gardée. Par le tuyau d'ordre 
il apostrophait durement Ballerech. L'autre, sans répondre, serrait 
les dents, essayait de faire mieux, mais à la longue, il s’épuisait. 
Maintenant il ne se sentait plus les bras; ça n'allait pas pouvoir du- 
rer. Sa figure, peu à peu, prenait une expression d’égarement. 

Tout à coup, au choc imprévu d’une vague plus forte, il ne put 
résister. Vainement il se suspendit aux tenons de la grande roue. 
Enlevé comme une plume, il fut lancé sur l’engrenage. Aussitôt il 
sesentit happé. Il poussa un cri déchirant : sa jambe gauche venait 
d'être broyée au-dessous du genou. 


Le pauvre mutilé est maintenant couché dans son hamac. A la 
lueur tremblante d'un quinquet, les matelots éperdus, désolés, 
s’empressent, se bousculent. De leurs grosses mains maladroites, 
ils essaient qui d'arracher du moignon les liquettes de drap qui y 
sont entrées, qui de lier les artères avec un bout de filin, une bre- 
telle, n'importe quoi, ce qu'on trouve. Et ils gémissent des : « Ah! 
mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur! » Les doigts leur tremblent; 
ils ne savent pas. Le petit Breton s’est ranimé. Il crie, — ch! le 
cri horrible. 


C’est tout ce qu’on a pu : le moignon est ficelé, le sang ne coule 
plus. 

Oui, mais lequel maintenant va se charger d'enlever ce qui 
reste de chair et d'os au-dessous du genou? 

— On ne pourrait donc pas essayer de le laisser tranquille comme 


ça, sans le charcuter? implore quelqu'un à voix basse. 


— Ah! non, répond le maître. C'est pas possible. J’en ai vu, 
allez, des blessés et des jambes coupées, à l’armée du Nord avec 
Faidherbe: faut toujours couper ce qui dépasse une jointure, sans 

lie 
: Il n’en dit pas plus, mais on a compris : ou désarticuler le ge- 
nou, ou la gangrène ! Il n’y a pas à s’y tromper. Et le malheur, 
c’est qu'on est encore à quinze jours d'Amérique. 

TOME CXVI. — 1893. 49 
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— Si seulement le capitaine voulait relâcher aux Açores: on 
ne doit pas en être loin, hasarde un novice. 

Mais on ne lui répond même pas. Il n’est pas sérieux, cet 
autre. Est-ce qu’on fait ça pour un matelot ? 


Certes, non, le capitaine Savage, cela ne le ragoûte pas, mais 
enfin il le faut. L’équipage insiste, finit par murmurer. Ils disent 
tous que c'est son rôle, que sur un navire le capitaine est tout, 
même chirurgien. 

Alors, bien ennuyé, il se décide. Ses préparatifs n’en finissent 
pas. Il lui faut tout un arsenal. Le voilà enfin qui se met en route. 
Il emporte un grand couteau norvégien qu’il avait en panoplie dans 
sa cabine, un rasoir, des linges. Il se fait accompagner du charpen- 
tier qui a pris ses scies : on croirait en vérité qu'ils s’en vont cou- 
per un mât. 

On étend d’abord Ballerech sur le plancher. Trois hommes le 
tiennent. « Ayez pas peur, capitaine, il ne bougera pas, nous le 
tenons. » 

Une vraie boucherie ! Ils ont coupé, taillé, arraché des lambeaux. 
Ils sont tout éclaboussés de sang, mais ils n’ont jamais pu enlever 
ce qu'il fallait d'os. Ils ne savent pas; c'était dur, et puis l’autre 
criait si fort, se débattait. Les Français, ça ne sait pas souflrir, c’est 
trop nerveux !.. 


Le lendemain, le temps s’est adouci, la mer s’est calmée. Balle- 
rech gémit moins; il est vrai qu'il a tant perdu de sang ! 

Mais voici qui aggrave la situation. La température s’est élevée 
rapidement : 23 degrés à l'ombre. Et cela dans cette chambrée 
déjà si infecte, avec ses latrines d’un côté, et, de l’autre, les viandes 
de conserve qui puent le gâté. 

Le quatrième jour, on s'aperçoit que le petit a diablement mau- 
vaise mine. Une fièvre de cheval ; et puis peu à peu sa plaie prend 
une couleur suspecte. Oh ! il faut vite un homme du métier, si- 
non... 


— Oui, un navire qui consentirait à s'arrêter! 

Mais quel navire? Pas un voilier, — ils n’ont jamais de médecin 
à bord. Parmi les vapeurs, dans l’Atlantique Nord, vers ce degré de 
latitude on ne croise guère que des pétroliers. On en a déjà aperçu 
un, mais à quoi servirait de lui faire des signaux? Comment ima- 
giner qu'un médecin aurait eu l’idée d'affronter l’océan sur un 
brûlot, sur un baril de poudre ? Non, ce serait folie d’y penser. 
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Le capitaine alors, cédant aux prières de l'équipage, accepte de 
diriger le navire un peu plus vers le nord. On se trouvera là dans 
les parages fréquentés par les paquebots qui vont à New-York ou 
en reviennent. Leur route est connue. Elle est large de cinq à six 
milles au plus, et il passe en moyenne, dans l’un ou l’autre sens, 
trois paquebots par chaque vingt-quatre heures. Ce ne serait vrai- 
ment pas de chance que de n’en point rencontrer un seul. 

— Je veux bien, a dit le capitaine à ses hommes; seulement, je 
doute fort, voyez-vous, qu'un transatlantique consente à stopper. 
S'il voyait un navire près de périr, oui! mais pour ça, non! 

Et c’est vrai qu’un tel secours est bien problématique, bien im- 
probable. On en cause à voix basse parmi les matelots. On discute, 
chacun donne son avis. Les jeunes ont confiance. 

Le maître d'équipage secoue la tête. 

— Non, voyez-vous, c’est. grave, c'est plus difficile que vous ne 
croyez. Un transatlantique, qui représente une valeur de plusieurs 
millions, porte de onze à douze cents hommes ! Et alors, comment 
oser s'approcher d'un pétrolier ! Oui, le nôtre est vide, mais pas 
moins dangereux pour cela, avec les vapeurs d'essence restées au 
fond des cales. Vienne la moindre étincelle, une escarbille de la 
cheminée glissant par un panneau mal bouché, tout saute. 

Il n’y a vraiment qu’une chance, c’est qu'on rencontre un pa- 
quebot français. Ah! alors, c'est difiérent. 

Et tous ces braves gens répètent avec un hochement de tête 
convaincu, d’une voix grave où passe une émotion profonde : 

— Pour sûr, c’est différent, un français ! 

Oui, mais il y en a si peu, — deux par semaine, un de New- 
York, un du Havre, contre douze anglais, deux scandinaves, quatre 
allemands. 


Enfin, un gros bâtiment, là-bas, tout là-bas, à l'extrême hori- 
zon, en un point où le ciel et la mer se confondent. 

Bien vite le capitaine de l’Evening Star hisse au mât d'avant le 
pavillon quadrillé qui indique qu’on a une communication à faire. 

En haute mer tout est sérieux; aussi cela s’écoute toujours reli- 
gieusement, ce que dit le navire inconnu qu’on aperçoit au loin. 

Lunettes braquées, on observe attentivement du pétrolier. Mal- 
heureusement, ce transatlantique, — car c'en est un, — passera 
trop au large. 

N'importe ! il a vu. Il répond en arborant à l'arrière son pavil- 
lon national. Ah! c'est un anglais, un compatriote de l'Evening 
Star. C'est déjà quelque chose. Cela vaut toujours mieux qu’un 
allemand. 
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On lui télégraphie alors au moyen de deux pavillons qui signi- | 


fient : « Quelqu'un gravement blessé, avez-vous médecin ? » 
Le grand navire répond : « Impossible. » 
Et c’est tout. 


La nuit vient. Puis la journée du lendemain, qui paraît bien 
longue, bien interminable. La chaleur est plus lourde. Rien qu’un 
ciel lisse, clair, avec de minces nuages blancs en stries comme 
des épis couchés. Partout l’immensité déserte. 

Toujours rien, et la voilà près de finir, cette lugubre journée. Ce 
doit être sa dernière au petit. 

Les premiers jours on venait le voir. Maintenant, il reste seul, 
tout seul avec le charpentier, un Breton comme lui. À quoi bon 
y aller? Qu’est-ce qu’on lui dirait?.. Il est de plus en plus faible; 
il gémit beaucoup. 

Mais chaque heure qui s'écoule est funeste, car l'infection monte 
et gagne peu à peu. Maintenant si on opérait, il faudrait ES 
plus près du tronc. 

Déjà le soleil pâlit, s’abaisse sur l'horizon. Plus guère d'espoir. 
Ce ne sera jamais de nuit qu'un navire consentira à s'arrêter. 
L’obscurité augmenterait pour lui le péril. 

Ah! Dieu! quelque chose en vue! Le matelot de vigie signale, 
à bâbord, tout au fond de l’horizon, une fumée bien légère, presque 
imperceptible. 

Le second, qui est de service, fait aussitôt mettre le cap droit 
dans la direction de la fumée et ordonne à la machine de pousser 
en avant à pleine vitesse. Cette fois... il ne faut pas le rater, 
celui-là ! 


On commence maintenant à l’apercevoir plus distinctement. Il 
approche ; oui! Il a deux cheminées, mais on ne distingue pas 
leur couleur... C’est dommage, car elle donnerait déjà une indica- 
tion sur la nationalité : les français ont les cheminées rouges. Mal- 
heureusement, on est ‘ébloui par le soleil à ras des flots, et par le 
miroitement de l’eau. 

Cependant le capitaine Savage, prévenu de la rencontre, a pris 
aussitôt le commandement. Dès qu'il se juge assez près, il ordonne 
de faire le salut. | 

Le paquebot bientôt salue à son tour en hissant ses couleurs 


à l'arrière. Il les laisse même flotter. Mais du diable s’il y a moyen 


de les discerner ! 
C'est pourtant une chose capitale, car maintenant plus d'illu- 
sions : si celui-là n’est pas un français, il ne s'arrêtera pas! 


Be. + 


t 
{ 


: 
é 
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_ À bord de l'Evening Star, tout le monde regarde vers le même 
point avec des yeux anxieux. 

— (a pourrait bien en être un! fait le maître... Leur route est 
d’un rien plus au sud... et, comme nous avons ce navire à bâbord, 
y a des chances... oui... 


— Français! français! crient trois voix presque en même temps. 
Une émotion indescriptible éclate à bord; elle gagne jusqu’au ca- 
pitaine. Il rit, le bonhomme, il est très heureux et, la paupière 
humide, répète aussi: french! french! Pas de doute, tout le monde 


_ à bien vu le blanc et le rouge; le bleu, dame! ça ne se voit pas 


si facilement. 

Alors le capitaine Savage fait à la hâte hisser les mêmes signaux 
que la veille. — Quelqu'un blessé... Envoyez un médecin. Il ajoute: 
blessé français! 

Et, maintenant, attention tous! 


Tiens! Il ne répond rien, le paquebot! Il continue sa marche. 

C’est étrange. c’est trop fort! 

Et pourtant... 1l y a eu un mouvement à bord, quelque chose... 
certainement... 

Non!.. le voilà par notre travers. Qu'est-ce qu'il attend ?.. 

Et toujours rien! 

On n’est plus loin l’un de l’autre, un demi-mille peut-être. A l'œil 
nu on distingue le pont tout couvert de monde. C'était donc là le 
mouvement aperçu... Sans doute les passagers montaient des salons 
en hâte, se pressaient curieusement pour regarder ce navire an- 
glais avec son pavillon en berne : un spectacle impressionnant et 
qui, ma foi, ne se rencontre pas tous les jours! 

Les jeunes misses américaines, qui s’en viennent faire leur tour 
d'Europe, narreront l'incident ce soir, après diner, sur leur gentil 
journal de voyage à couverture de peluche, à fermoir d'argent. 

Hélas! serait-ce vrai qu’il va passer tout droit, le grand navire! 

Pour en avoir le cœur net, l’Evening Star stoppe, et siflle en 
détresse; cela souligne son appel. 

Eh bien, non! Le paquebot se borne à saluer, et c’est tout. Son 
pavillon d'arrière est abaissé, puis relevé trois fois. Maintenant un 
coup de canon : oh! oh! le grand salut de cérémonie, — celui qu'on 
fait aux officiers trépassés à l'instant où, par le sabord ouvert, tombe 
le cercueil à la mer. Une belle politesse française faite au compa- 
triote inconnu qui meurt à bord du pétrolier. 

Que voulez-vous ! Sans doute il n’y aura pas eu moyen de faire 
mieux. 11 ne faut pas oublier que le cahier des charges de la sub- 
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vention postale, payée par l'État, donne à la compagnie une prime . 
assez forte par chaque heure gagnée sur la durée normale du 
trajet, mais impose, en revanche, une amende quand on arrive 
en retard. 

Tout à coup une exclamation, cri de douleur ou cri de rage, 
échappe au maître d'équipage. 

Les yeux fixes, béans, il montre quelque chose de la main : 

— Regardez!.. 

— Quoi ? 

— C'est. c’est... Et tout bas, pour que le petit n’entende pas la 
fatale nouvelle: c'est un allemand! 

Ah! ce n’est que trop vrai... On s'était trompé! A la mer, ils 
se ressemblent tant, les deux pavillons. On n’avait pas vu que les 
couleurs de celui-ci étaient en travers. Oh! maintenant, c’est sûr! 
le vent tend l’étamine... tandis que tout à l'heure elle était collée 
contre la hampe! 

— Il est f...! murmure un vieux, qui écrase son émotion dans 
un ricanement. 

Personne ne répond. 


Le capitaine à haussé les épaules, puis il a ordonné à la ma- 
chine de se remettre en marche, le cap sur l’Amérique. Quand on 
resterait là à se lamenter, n'est-ce pas? 

Allons, bon voyage, l'allemand! 


Le petit Ballerech, qui a entendu, veut montrer qu'il est brave, 
qu'il n’a pas peur du grand plongeon, et, rassemblant tout son 
courage, 1} dit au charpentier : 

— Mon Pierre... v'là une boîte de sapin à fabr.… 

Mais il ne peut pas continuer... ça l’étrangle, Quand on a dix- 
neuf ans, c’est dur... allez! 


La brise est du sud. Elle apporte au pétrolier les bruits du pa- 
quebot ; on fait de la musique, on danse là-bas... Il vient comme 
des bouffées de rumeurs gaies, que rythment en cadence les coups 
sourds de l'hélice du grand navire. 


Tout à coup, lointaine, une sonnerie de timbre, puis, très vite, 
la décroissance du bruit de la machine du transatlantique. L’hélice 
ne bat plus; presque plus de fumée. 

.… Quoi donc? | 

Ah! un signal au haut de son mât! Attention! L’Allemand 
parle: il dit: 1° nous stoppons ; 2° nous venons à votre aide! 
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Est-ce Dieu possible? Mais oui, c'est bien vrai. Oh! c’est beau, 
c'est beau, ce qu'ils font là! Sur l’Evening Star, il y a des matelots 
qui se jettent à genoux el qui pleurent comme des enfans. 


Bien long, ce trajet de la baleinière qui arrive. Et pourtant elle 
a dix rameurs, nageant tous bien ensemble, régulièrement, comme 
un équipage de navire de guerre! Ils sont deux chefs dans le 
canot, l’un qui n’a qu’un galon, quelque maître de manœuvre sans 
doute; mais l’autre à cheveux gris, avec de grosses broderies à sa 
casquette, doit être le chirurgien. Oui, c’est long, car le transat- 
Jantique, ainsi qu'on le prévoyait, n’a pas voulu s'approcher. 

Aussi les rameurs ont-ils fort à faire. La mer n'est pas 
fameuse pour une aussi mince embarcation. Heureusement ils 
paraissent vigoureux. Enfin, les voilà qui accostent. Mais à l'échelle 
de corde du pétrolier on s’écorche cruellement les doigts. Ge 
vieux chirurgien n’a pas l’habitude. Aussi ce sont des palais que 
leurs transatlantiques! Pour monter à bord on y à des escaliers à 
rampe d'acajou. 

Enfin, péniblement, le chirurgien est parvenu à se hisser jus- 
qu’en haut de l’échelle. On se précipite pour l'aider à mettre pied 
sur le pont. C’est un homme de grande taille, figure large, physio- 
nomie intelligente. Il porte des lunettes voilant le regard. Après 
avoir salué de la main, avec le geste un peu raide des officiers al- 
lemands, il demande en français : 

— De quoi s'agit-il? un accident? 

— Parici, s’il vous plaît. 

On le conduit à l'avant vers le blessé. 

Il examine avec précaution. 

— Oh! oh! mais il y a déjà... quelques jours que c'est arrivé. 

— Six jours, murmure une voix. 

— Mon pauvre garçon, hum!.. Si j'avais su, j'aurais amené 
quelqu'un pour vous donner du chloroforme. Et, hochant la tête : 
J'en ai pour une demi-heure et je vais vous faire... du mal, 
j'aurai beaucoup à nettoyer. 

Ballerech ne répond pas ; peut-être n’en a-t-il pas la force. 

Promptement, le chirurgien retire sa tunique, Sà casquette 
galonnée, retrousse ses manches, se fait apporter des seaux d'eau. 
Puis il ouvre sa trousse, dépose ses outils, ici le marteau, la scie, 
le bistouri, là ses pansemens; puis, par signes, afin de ne pas 
trop démoraliser le blessé, il indique à chacun son rôle d’auxi- 
liaire. Quand tout est prêt : 

— Bon courage, mon enfant, bon courage, pensez à voire 
maman... là-bas! 
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Il se met à l’œuvre. r 


Et de temps en temps, au milieu du grand silence de tous, on 
entend sa voix grave qui répète : « Allons, nous avançons... ce. 
sera bientôt fini. » x 

Cependant, du haut du pont, accoudés au bordage, les autres 
causent avec les matelots allemands restés dans la baleinière. 
Ceux-ci expliquent en anglais que leur commandant a longtemps 
hésité à stopper. Mais c’est le vieux chirurgien qui s’est oflert, qui 
a voulu. Et alors le commandant a consenti, aux applaudissemens 
de tous les passagers. Il a seulement dit de se dépêcher, parce 
qu'on craint du mauvais temps. 


Enfin, l'opération est terminée. Le chirurgien se montre satis- 
fait. Certes, il était grand temps ; mais, grâce à la bonne constitu- 
tion, au sang très sain du sujet, il devra en réchapper. Rapidement, 
en quelques mots écoutés religieusement, il donne au maître d’équi- 
page ses instructions pour ce qu'il y aura à faire les jours suivans. 
Il lu: remet quelques petites fioles destinées aux pansemens, puis 
se hâte de ramasser ses instrumens, car voilà la nuit presque 
venue. 

— Allons, adieu, mon enfant; vous vous en tirerez. 

Bellerech ne dit rien. Il ne peut pas remercier, il est trop faible; 
il à tant fait d'efforts pour ne pas crier! seulement ses yeux très 
dilatés suivent tous les mouvemens du médecin. 


Le capitaine Savage, chapeau bas, reconduit le chirurgien. Il 
est très embarrassé, le capitaine. Il se gratte la tête. Faut-il offrir 
de l’argent pour cette... chose-là? Oui, mais combien? Le capi- 
taine balbutie. Au premier mot, l'Allemand l’arrête net d’un geste 
hautain. Il a un beau regard qui signifie : « Le danger couru par 
moi et par ces hommes ne se paie pas en argent. » 

Oh! c’est bien la réponse qu'avait devinée le maître d'équipage, 
lui, Français comme le blessé. 

Ga se paie. autrement! Et alors, très ému, tout pâle, il ôte son 
bonnet, s’approche du chirurgien au moment où celui-ci va 
enjamber le bord : 

— Monsieur le major. 

— Quoi? mon ami, fait l'Allemand étonné de ce titre militaire. 

— .… Je... je... voudrais vous. 

Brusquement le chirurgien baisse la tête vers la vareuse du 
matelot, où il a vu quelque chose. 

— Médaille militaire ? 

— Oui. 


L2 
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— 1870? 

— Oui. 

— Paris? 

— Non, armée du Nord. 

L’Allemand, d’une voix sourde : 

— Moi aussi... Braves les marins! 

Et les deux hommes se taisent. Ils se regardent fixement, les 
yeux dans les yeux, avec une émotion profonde. 

Les mains se cherchent. 

— Non, embrassons-nous, mon ami! C’est un beau jour pour 
moi! 

Et l’Allemand étreint vivement le Français. 


La nuït est venue, 

Là-bas, au loin, on voit le transatlantique, dont la silhouette im- 
mobile se découpe sombre sur l'horizon tout empourpré. Elle 
apparaît piquée d’une double ligne de feux. Les chaudières, sous 
pression, trépident et grondent. Déjà on a perdu de vue la balei- 
nière. 

Alors le pétrolier reprend sa route, laissant derrière lui le grand 
paquebot qui n'est bientôt plus qu’un tout petit point lumineux 
dans l'immense océan. Le vent s'élève; on va pouvoir regagner le 
temps perdu. 


À Philadelphie, Ballerech est soigné au Ghrist-Asylum, un hôpital 
fondé par des quakers qui l’entretiennent à leurs frais. L'organi- 
sation en est parfaite, la propreté poussée jusqu’au luxe. 

Ballerech ne souffre presque plus. Deux vieilles demoiselles en 
longs sarraux le dorlotent, le gâtent comme leur enfant, lui ap- 
prennent l'anglais, le bercent de douces histoires, entremélées de 
lectures édifiantes et de cantiques glapis de leurs voix grêles sur 
l’harmonica. 

Le petit passerait là d’heureux momens, s’il ne se rongeait à 
penser que d’un jour à l’autre, là-bas, à Belle-Ile, sa mère va 
apprendre le malheur, et qu’alors elle pleurera, la pauvre, toutes 
ses larmes de désespérée sur l'avenir de misère qui attend son 
cher enfant. 

Que devenir, en eflet? Que faire ? À quoi travailler quand on ne 
peut pas marcher ? Il n’est pas instruit, il ne sait rien que le métier 
de matelot. Sans-doute, ses deux mains lui restent, mais... quand 
on sait à peine écrire ! 

C'est là le souci cruel qui le hante nuit et jour. Aussi ne reprend-il 
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pas, comme on l’aurait espéré, le petit Breton à la jambe coupée. Au 
contraire, sa mine se creuse, elle devient jaune, terreuse. 

Elles voudraient bien lui venir en aide, les deux quakeresses, 
mais, avec leur grande inexpérience de la vie, les bonnes vieilles | 
ne savent pas du tout comment faire. 

Pour qu'il obtienne, soit des secours, soit les moyens de ré- … 
clamer en justice une indemnité à l’armateur angiais, il faut évi-. | 
demment s'adresser au consul de France. Mais les braves filles 
ne veulent pas conduire Ballerech à ce monsieur. Il les effarouche, le 
consul, qu’on dit très mondain, coquet, dont on raconte les succès 
de salon. D'’instinct et sans le connaître, elles l’abominent. Il est à 
leurs yeux la synthèse vivante de toutes les damnables frivolités 
françaises. Lun LA 

Heureusement, parmi les autres malades de la chambrée, se ren- 
contre un Belge, un ouvrier, très bon garcon, qui traite Ballerech en =" 
compatriote. C’est un débrouillard, qui ne cherche pas midi à . 
quatorze heures. % 

— Ne t’embète pas, va ! je vais aller le voir, ton consul, je saurai 
bien me faire écouter. Xi 

.… N'importe qu’en quatre jours il n’est pas parvenu à être reçu. 

Il a fait antichambre pendant des heures et des heures. 

— Tu sais, petit, c’est peut-être qu’il est très occupé, ce mon- 
sieur. Mais je te promets bien de ne pas embarquer avant de lavoir 
vu, de lui avoir parlé à fond sur ton affaire ; ainsi tu peux êtretran- » 
quille. 


Très soigné de sa personne, la barbe fine, doucement souriant, 
M. Lemonnyer, notre consul, un vrai type de jeune homme agréable, 
doit son avancement à son beau talent de pianiste. Le piano mène 
à tout. Ce qui s'appelle à Paris les salons diplomatiques est bien 
l'endroit du monde où l’on échange le moins d'idées, mais où l’on 
entend le plus de musique. Cela s'explique : de toutes les distrac- 
tions qui occupent l’homme en lui évitant la vision trop crue dela 
réalité, la musique n’est-elle pas la plus précieuse ? 

Affable, M. Lemonnyer reçoit tout le monde fort bien... même 
ses nationaux ; mais. il ne les reçoit pas souvent. Hélas! il a si 
peu de temps à lui! Pensez donc !... D'abord les soins de sa santé... 
Il est anémique, monsieur le consul, et se traite, le matin, par les 
bains minéraux fortifians, puis, séance de gymnastique de chambre 
et massage par son domestique nègre. 

L’après-midi, il a son piano. Quand on possède un pareil talent, 
on se doit à l’art. En ce moment il compose. Il essaie de mettre en 
musique quelques vers dorés de Banville. Ah! le balancement des 


dé 
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vertes cimes de sapin, la brise des glaciers, la neige rosée des 
Alpes, comme c’est joli, quand on sait rendre cela en musique ! 


+. 
x 


. — Eh bien, oui, très... touchante, mon ami, cette... histoire, 
. maïs je ne puis rien, rien ; nous avons nos instructions... le minis- 


tère. je ne puis m'occuper de ceux qui s'embarquent sur des na- 
vires étrangers. 
— *e. monsieur le consul, reprend le Belge, est-ce que ce n’est 
-_ pas quand même un Français. . plus malheureux, voilà tout ? 
Devant l objection, M. Lemonnyer semble éprouver un moment 


E d US mais il reprend bientôt d’un ton rèche : 


KR EI je dois me renfermer dans mes instruc- 


Æ EE ! monsieur, si vous le voyiez, ce pauvre petit, il est si misé- 

MT: il n’a pas même, sauf votre respect... une chemise de rechange, 
je vous l’amènerai dès qu’il pourra... 

—= Non! non! inutile, répond vite M. Lemonnyer, dont toutes les 
délicatesses se renfrognent au spectacle évoqué de tant de saleté; 
non, je le répète, cela ne me regarde pas; voyez le consul anglais ! i 
Tous mes regrets, croyez bien! 

Et, tournant les talons, M. le consul regagne son piano, se re- 
plonge dans des flots d'harmonie, laissant le pauvre Belge tout in- 


_ terloqué. 


— Avoir l'air si... si doux, l’air d’une demoiselle... et ne rien 
faire pour un blessé, c’est-y Dieu possible? À quoi ça leur sert-il 
donc aux Français, des consuls comme ça? 


Huit jours après, le médecin de l'hôpital a donné l’exeat à Balle- 
rech. Se traînant sur des béquilles qu'il est encore tout malhabile à 
manier, et soutenu un peu par le Belge, le petit arrive au consulat 
anglais. 

Là, il est très bien accueilli. On dirait presque que les employés 
attendaient sa visite. On connaît son aflaire, on sourit, on le fait 
asseoir. 

— Parfaitement, dit un commis à cravate blanche, une sorte de 
demi-gentleman à grande redingote, vous avez une véritable chance, 
l’armateur est très bon. 

Voici votre compte : solde de gages, 72 francs, secours 100 francs, 
ci : 472 francs. De plus, et quoiqu'il n’ait, d’après la loi, à vous 
payer que vos frais d'hôpital, l’armateur, \. Butler, consent à vous 
rapatrier.. est-ce assez généreux ? 

— En France? hasarde timidement Ballerech. 

— Non, à Liverpool. 

— Pourquoi pas en France? demande le Belge. 
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— Ah ! mais, c'est comme cela! Ça serait une trop lorte dépense. 
C’est à prendre ou à laisser. 

— Mais... mais... c’est bien peu... Comment est- -ce que je 
pourrai gagner ma vie maintenant? J ai été blessé en servant 
monsieur l’armateur. 

— Cela, mon ami, les associés de la maison Butler and Ge 
n’ont pas à s’en occuper. La loi est la loi! Si vous refusez, eh bien, 
ils ne vous donnent rien du tout et conservent les, 72 frañcs pour 
votre rapatriement. En revanche, si vous acceptez, si vous dé-. 
clarez par écrit que vous renoncez à toute indemnité, voici l’ar- 
gent ; tenez! Pour signer, c’est ici, sur cette feuille, dans le bas. 


Et le commis fait sonner les dollars surla table. “ 
Le petit Ballerech et le Belge restent là longtemps säns mot dire, 
le front plissé, l’air effaré, tournant leurs bonnets. “1 


De temps en temps, ils se regardent avec de grands yeux. Et 
tous deux ont la même pensée : il faut refuser. Seulement, pour 
ces gens-là, c’est toute une affaire que de dire non à un monsieur 
si bien vêtu. 

À la fin, ils se lèvent et sortent sans rien dire. Ballerech n'ou- 
blie pas de saluer, car il est très poli, le petit Breton. "#. 

à 4 

Il revient tout de même quelques jours plus tard, mais seul, 

parce que le Belge, à bout de ressources, n’a pas pu rester, Il F1 4 


dû s’embarquer. x: 

Le petit a une idée à lui. Il voudrait voir M. le consul d’Angle-. 
terre lui-même. Le couvant d’un œil mauvais, le grand commis 
répond sèchement : 

— Impossible, il est malade. 

Le Breton demeure sans mot dire. Il n'avait pas prévu ca; et 
les choses auxquelles il n’a pas pensé à l'avance, — ca le démonte. 

Une demi-heure s’écoule, il est encore là, les bras ballans. 

Peu à peu l'attitude du commis devient menaçante. Est-ce qu'il 
serait intéressé dans le règlement de l'affaire? Peut-être, car le 
voilà qui veut obliger par la force Ballerech à signer. Le petit 
s'inquiète, se lève, cherche la porte à reculons. 

Pardonnez-lui son indiscrétion, son entêtement, monsieur l’em- 
ployé de la gracieuse impératrice- -reine ; ah! il ne reviendra plus, 
ce /rench dog (1) : il a trop peur... En attendant. laissez-le donc 
partir, vous perdez votre temps; non! vous n’obtiendrez rien, 
même par la violence... 

Deux jours après, brusquement, la police de Philadelphie décide 


r 


(1) Chien de français, appellation ordinaire des matelots français dans le langage 
des basses classes en Angleterre, 
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de débarrasser le pavé de ce famélique qui commence à mendier 
pour vivre. Le fait est que c’est très mal de mendier... On l’em- 
barque. 
”. + Pa 
En arrivant au Havre, Ballerech espérait bien qu'on allait lui 
remettre quelque argent; mais on le jeta sur le quai, sans un sou. 
Quelqu'un, qui flânait par là et le vitsi déguenillé, s’intéressa à lui, 
lui acheta un morceau de pain, et l’engagea à se rendre à la 
mairie. Fo 
Ballerech y'va ; mais ce n’est pas l'heure des secours. Il faudra 
revenir demain. 
Lanuit survient; il veut la passer dans un de ces wagons isolés 
qui attendent sur le quai, devant les bateaux, asile de rôdeurs et 
de loqueteux toléré par la police. C’est déjà plein de monde, quand 
al pousse la porte à glissières. La lumière du réverbère voisin n’a 
»* pas plus tôt pénétré par l’entre-bâillement, que des grognemens 
“éclatent. Une tête sinistre apparaît et l’invective. Mais pourtant, 
quand l’homme aperçoit ce pauvre mutilé qui a l’air si humble, 
alors ça change. Il lui tend la main, l’aide à se hisser et lui fait 
” faire place. On s’entr'aide souvent parmi les gueux. 


D ui: heures du matin, la mairie du Havre. Il fait à peine jour, 
un jour blafard et gris, noyé de brouillard. 

| we Le petit prend sa place parmi les êtres sans nom qui sont là, 
.immobiles, blêmes, l’air épuisé, attendant leur tour. 

Non! il n'y a rien pour lui. Toujours la mème histoire : qu'il 
aille au consulat anglais. 

Et cependant, un jeune homme qui est debout, près du bureau 
de l'employé, l’a beaucoup regardé. Le voyant si triste, il s’ap- 
proche et s’enquiert de la situation de Ballerech. Alors le Breton se 
met à raconter sa lamentable aventure. Le monsieur écoute. Il 
semble ému de l'accent si touchant avec lequel le petit le supplie 
de lui procurer le moyen de gagner Rouen, — Rouen, où il retrou- 
vera son Evening Star. 

— Malgré tout, monsieur le secrétaire, donnez donc à ce mal- 
heureux un billet de chemin de fer ; j'espère que la préfecture ne 
me le reprochera pas. 

— C’est impossible, monsieur le maire. 

— Alors, vous le mettrez à mon compte. 

Oui, déjà à la besogne, malgré l’heure matinale, c’est le maire 
du Havre, une sorte de doux rêveur qui, riche, célibataire, lettré, 
n'ayant qu'à jouir de la vie en égoïste, s’avise au contraire de se 
dévouer aux misérables. 
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Oh! celui-là, ce que le petit lui voue tout bas de reconnais- 
sance !.. 


Enfin Rouen! Là, les souflrances de Ballerech vont peut-être 
prendre fin. Car l’Evening Star est un habitué du port, à cause 
des grandes usines Fenaille ou Deutsch. On lui demandera six cents 
ou huit cents francs, — un gros chiffre, certes, mais enfin, c'est pour 
toute sa vie. qu’il est estropié, le petit! Et si l'Anglais ne veut 
pas, eh bien, il y a la justice! 


Vain espoir! L’Evening Star ne reviendra pas à Rouen. Parmi les 
dépêches maritimes affichées au bureau du port, il s'en trouve une 
qui annonce son arrivée à Dunkerque. Dunkerque! C'est sans 
doute pour cela que l’armateur anglais avait rapatrié Ballerech au 
Havre, espérant bien que, dans sa détresse, le petit ne trouverait 
pas le moyen de gagner le port éloigné où se rendait son navire, 

Le Breton a une ténacité invincible. En lisant la dépêche, ça 
lui a fait mal; ses paupières ont clignoté un moment, comme s’il 
allait pleurer. Mais, non, il ne perd pas courage. À force de prières, 
il obtient encore un billet gratuit pour Amiens. Seulement, dans 
cette dernière ville, on est moins humain, on lui refuse tout se- 
cours. Eh bien, il se rendra à pied à Dunkerque! 

Sa poche est vide ; il faudra coucher à la belle étoile; il faudra 
mendier, hélas! tout le long de la route. Cela, c’est dur... Sida 
mère le voyait! 

La misère du trajet, on s’y ferait encore, d'autant que parfois 
on trouve des braves gens de voituriers qui veulent bien vous 
porter un bout de chemin, mais ce qui l'inquiète cruellement, le 
petit. c’est la question de savoir s’il va arriver à temps. 

Si l’Evening Star est reparti, alors c’est fini. Avec quoi attendre 
deux, trois, quatre mois, un an peut-être, qu'il revienne? Ah! 
c’est sûr, si le bateau n’est plus là, il... Non, cependant, car les 
Bretons ne se tuent pas. Maïs alors quelle existence! 


Par bonheur, le pétrolier est encore dans le port. C’est une 
chance providentielle qu’au moment de lever l'ancre, il se soit 
trouvé arrêté par une réparation aux machines. 

Autre chance, Ballerech à trouvé au tribunal de commerce un 
agréé que son histoire a ému, et qui consent à se charger de tous 
les frais. C’est un procès sérieux cependant ; car on va, paraît-il, 
demander quinze mille francs aux Anglais. Quinze mille francs! 
Quelle somme énorme ! 
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Dès le lendemain, l’Evening Star, saisi sur autorisation du prési- 
dent, se voyait astreint à déposer une caution avant de quitter le 
port. Ah! l’armateur, quand il a appris ce coup inattendu, a été 
bien furieux! Mais d’où sort-il donc, ce maudit petit bancal ? 
Comment a-t-il pu se traîner jusqu'à Dunkerque? Et cet avocat 
assez fou pour se faire son complice, pour s’engrener dans une 
affaire pareille, perdue d’avance… 

C'est ce que le courtier anglais du navire se tue à répéter à 
M: Dillon, agréé, — sur un ton de complaisance tout à fait sincère. 
. Al l'édifie sur les prescriptions de la loi anglaise, Elle est positive 
pour ce cas. Impossible de lutter... Votre procès, mon cher maître, 
n'est pas sérieux. C’est du donquichottisme. Eh quoi, encore à 
votre âge, vous vous emballez ! 

Mais l’autre tient bon. Il s’entête et ne répond rien. 
— Allons, cher maître, voici mille francs, donnez-en la moitié à 
+ ce petit mendiant, gardez l’autre pour vous et finissons ! 
« Et le courtier tire déjà son portefeuille, quand un coup d'œil 
l’arrête…. Il a compris, il salue et se retire. 
Les procès maritimes sont vite jugés devant nos tribunaux des 
grands ports : quinze jours plus tard, on plaide. 
Le petit Breton assiste à cette audience, comme du reste à toutes 
- les autres, depuis qu’il est à Dunkerque. 
@. Le cœur lui bat bien fort. Il ne comprend que lentement, aussi 
% né sait-il pas trop ce qu'a dit le monsieur du tribunal, à la fin. 
A-t-1l dit que c'était gagné ? 
« Jugement à huitaine. » — Ça veut dire que c’est fini pour 
aujourd'hui. Vous saurez le résultat dans huit jours, fait M° Dillon, 
qui à l’air plus soucieux qu’il ne voudrait le laisser voir. 


+ «: 


Hélas ! ses appréhensions n'étaient que trop fondées! C’est un 
désastre. Le tribunal explique dans le jugement comme quoi il 
ne lui est pas possible d'appliquer une autre loi que la loi anglaise. 
Or, elle est formelle et refuse toute indemnité. 

Ballerech reste atterré. Maintenant il a l’air d’un condamné à 
mort. Son regard devient vitreux. Il parlait déjà peu avant. Depuis 
ce malheur inattendu, il ne parle plus. 

Il ne quitte guère l’étude de son agréé. Il est toujours là sur une 
chaise. Les clercs finissent par s’habituer à lui et le laissent 
tranquille. 

On attend maintenant ce que va dire la cour d'appel de Douai. 


Ballerech a bien senti que, pour la partie suprême qui va se 
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jouer, il faut absolument qu'il se remue. Il a écrit dans son pays, 
à M. le curé, pour tâcher d’avoir, par lui, des recommandations ; 
et M. le curé lui a obtenu une lettre pour M° Le Brument, avocat. 

Celui-ci consent à se charger de l'affaire. C’est un homme de 
talent, très considéré. On dit qu’il possède l'oreille du président... 3 

S'il n’a écouté que distraitement le récit du Breton, en revanche, 
il a pioché ferme ses auteurs, en homme qui sait que la cour goûte 
peu les récits de faits, et leur préfère de beaucoup les thèses, 
de droit. A 

Quant au client lui-même, il ne lui plaît guère. Rasant ce 
petit, avec sa manie de rester béant à le regarder, les yeux 
rivés aux siens. C’est absurde d’être contemplé comme une sainte 
Vierge par un effaré, dont la voix tremble, — tremble tellement qu'il 
reste encore après, à chaque fois qu'il a parlé, comme coupé en 
deux. Et puis enfin, ce Breton n’est pas intéressant. Il ne sf rien 
dire que : Oui, monsieur l’avocat, oui, monsieur l'avocat. 

Il paraît un peu... idiot, ce garçon. Avoir eu une aventure si 
dramatique et ne pas même savoir la raconter! “ 

Lui, idiot? Qu’en savez-vous ? 

Ah! comme il parlerait, ah! comme il se confierait, le petit, 
avec sa pauvre âme croyante, si M. l’avocat voulait bien le traiter. 
autrement. 

Oui, mais M° Le Brument est un être froid qui fuit les familia- 
rités, qui pour rien au monde ne tolérerait d’effusions. Il trouve 
cela de goût douteux, — c’est commun, c’est vulgaire, c'est petites 
gens. Et, quand il y pense, il vous à un recul, un pincement 
méprisant des narines, qui fait danser son binocle sur son grand 
nez aristocratique. D'ailleurs, s’il est une chose qu'il ne puisse pas 
supporter, c'est de voir le client venir à l’audience. Cela le gène 
quand il plaide, de l'avoir là derrière lui; cela le gêne comme si 
on lui avait ouvert une porte à courans d’air dans le dos. 

Aussi, pour s’épargner ce désagrément, emploie-t-il un procédé 
très pratique. Toujours il annonce, comme date fixée, le lendemain 
même du jour vrai. Au jour dit, si le client se montre mécontent 
d'arriver trop tard, on en est quitte pour lui raconter que c’est à 
l’improviste que le président a pris l’affaire. 


=. 


Il a agi de la sorte, même avec Ballerech. Après tout, a-t-il tant à 
ménager un client qui ne le paiera peut-être jamais? D'ailleurs! 
qui sait si ce garçon n’arriverait pas à l'audience flanqué de toute 
une séquelle de crève-la-faim. Les misérables, — on ne sait pas 
comment, — mais ils ne sont jamais seuls, ils se retrouvent, se 
collent, s’agrippent les uns aux autres. 
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Le petit Breton, maintenant que son avocat a dit que c'est pour 
demain, est terrifié à la pensée que si vite, en quelques minutes 

» peut-être, se décidera à jamais son sort, 
Très agité, il clopine dans les rues par cette froide matinée de 

x mars. Jamais cette ville inconnue ne lui a paru aussi mortelle- 

ment triste, avec ses longues rues vides. 

4 Plus il va et plus s'accroît son angoisse. Comme il se sent isolé, 
é “pérdu! Si demain il est condamné, il n’y aura pas un être, ici, qui 

. éprouvera la moindre compassion de son désespoir. 

» I] marche; mais, sans qu'il s’en doute, il ne fait guère que tourner 

» | autour de la maison de justice. Toujours il y revient, d’instinct; et 
chaque fois ses yeux interrogent avec anxiété la façade, les fenêtres, 
les corniches sculptées, comme si elles pouvaient lui dire le redou- 
table secret de sa destinée. 

* 
Li Voilà une heure et demie que dure l'affaire Ballerech contre 
Butler and C°. 

#M° Le Brument devait plaider le premier; mais son dossier 
n’était pas encore arrivé, et c’est M° Rogeard, l'avocat des arma- 
teurs, qui commence. 

Orateur véhément, à la tête carrée, garnie tout alentour d'un 
f bourrelet de gros cheveux gris, — on dirait un dominicain. Même 
phrase sonore, mêmes gestes amples, même exagération un peu 
emphatique dans l’action. Par tempérament, il cherche toujours à 
briser, à écraser. Il vient déjà d’être fort dur, et, cependant, on 
dit que, selon sa coutume, il garde ses effets les plus vigoureux 
pour la réplique. 

Après lui, M° Le Brument, dans une langue harmonieuse, à plaidé 
en dialecticien très calme, très maître de soi. Tout difiérent de son 
confrère, il affecte de ne s’échauffer jamais que juste ce qu'il faut 
pour varier, à l’occasion, la musique du débit. 

D’après lui, nos tribunaux peuvent très bien refuser d'appliquer 
à un Français des lois étrangères. Jamais la cour de cassation n'a 
formellement condamné ce point de vue, en faveur duquel milite 
l'équité. Dès lors, Ballerech ne peut manquer de se voir allouer 
quelques milliers de francs, car le législateur français, aussi géné- 
reux que le législateur anglais l’est peu, à proclamé dans le code 
ce beau principe : « Quiconque cause un préjudice à autrui doit 
le réparer. » 11 y a faute de l’armateur à n'avoir pas protégé l'en- 
grenage par un manchon; le préjudice est certain, — d'où condam- 
nation inévitable. 

C'est tout ce qu'il avait à dire, et il se rassied satisfait, passant 
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née 
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avec complaisance sa blanche main sur deux longs favoris egson 
nans qu'il étire. 

L’adversaire réclame dix minutes de réplique. 

Et tout de suite il est au cœur du sujet. Il s’est ramassé comme 
un sanglier qui va charger. Et le voilà qui se rue brutalement sur 
le système de M° Le Brument, vous l’empoigne comme un dogue 
de boucher qui étrangle un carlin. 

Le petit conseiller Michaud s’extasie devant l’éloquence de M° Ro- 
geard: — Comme aujourd'hui il est bien en forme! 

Les deux conseillers de droite sont plus réservés dans leurs 
appréciations. Il est vrai qu'ils dorment, un sourire heureux sur : 
les lèvres. 

En revanche, les trois autres, président compris, semblent ne 
pas perdre un mot des débats. Mais quels hommes glaçans! Qu'on 
dise devant eux des choses tendres ou cruelles, arides ou passion- 
nantes, ils conservent le même masque impassible. 

Le président est le seul qui ne prenne jamais aucune note. C'est 
un homme âgé, le visage un peu allongé, un beau regard clair, 
tout un ensemble de physionomie profondément honnête. Au fond 
de son fauteuil gothique à haut dossier, il semble enfoui dans une 
sorte de vie intellectuelle tout intime. Monsieur le premier prési- 
dent est un grand silencieux. Même à l’audience, il ne dit jamais 
que quelques mots, qui, lentement, tombent un à un dans cette 
vaste pièce froide où il n’y a point d’écho.. | 


« — Oui, messieurs, continue M° Rogeard, vous refuserez toute 
indemnité à Ballerech, parce que la loi à appliquer est la loi an- 
glaise, et que je vous ai établi qu’elle n'en accorde pas. 

« Et, si, tout à l'heure, désireux de rassurer pleinement vos con- 
sciences, vous vous demandez si l’humanité n’est point satisfaite 
par la conduite de l’armateur, vous répondrez, sans hésiter, que 
M. Butler, tant par lui-même que par son capitaine, a fait acte de 
générosité. Oui, de générosité... » 

Et M° Rogeard se campe de côté, se tourne vers son confrère, 
M° Le Brument. Ici, il fait une pose, comme pour mieux le provo- 
quer du regard, procédé familier aux avocats essoufflés, — et à 
ceux aussi qui, à la fin d’un procès, quand l'intérêt languit pour le 
juge, cherchent à se faire envoyer par l'adversaire le petit coup de 
fouet émoustillant de l'interruption. Cela aide à finir de grimper 
la côte. Mais M° Le Brument dédaigne d'écouter. Il a terminé, lui; 
il a dit d’une enfilade tout ce qu'il avait à dire, donc cela ne l’inté- 
resse plus! L’air détaché, il cause d’un tout autre dossier avec son 
avoué. 
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M° Rogeard, après avoir parcouru de l'œil l'assistance assez clair- 
semée, se résigne alors à s’émoustiller tout seul par un grand 
coup de poing sur la barre. Et il reprend: 

« — Oui, de gé-né-ro-si-té ! 

« Qui donc l’a nourri, ce jeune homme, qui donc l'a soigné, qui 
donc a payé l'hôpital, sinon mon client? 

« Ah! vous osiez, M° Le Brument, évoquer à grand orchestre le 
souvenir de ces armateurs criminels à qui un bill du parlement, 
le bill Plimsoll, avait dû interdire de faire désormais sortir des 
ports les navires trop vieux ou trop dangereusement chargés. 
vous prétendiez que ces capitalistes sans entrailles, — mais 
assurés à de bonnes compagnies, — spéculaient sur les naufrages, 
se faisaient des rentes avec des pauvres vies de marins. C'était 
cela, un armateur anglais, disiez-vous. Eh bien, je me contente 
de répondre ceci : 

« Notre capitaine avait un moÿen très simple d'éviter à son arma- 
teur le procès actuel, c'était, alors qu'il se trouvait en pleine mer, 
après l'accident, de ne chercher aucun secours. Dans l’état où 
était sa plaie, le blessé n’en avait pas pour deux jours. Nous 
serions tranquilles aujourd’hui! 

« Ge jeune homme nous doit la vie, et voilà sa reconnaissance! 

« Ah! si Ballerech était à l’audience, comme je lui dirais ce que 
je pense de sa conduite, de son ingratitude.…. » 

« — Il y est, M° Rogeard, fait tout à coup la voix sévère du pré- 
sident, dont les yeux se fixent attentivement sur le fond de la 
salle, il y est, et il vous entend! » 

Dans la salle éclate aussitôt comme un murmure. M° Rogeard, 
malgré son aplomb habituel, est tout décontenancé. Il s’arrête. 

D'un ton de courtoisie un peu hautaine, le président reprend : 

« — Mais... continuez, M° Rogeard... continuez... la cour... vous 
en prie... » 

L'avocat est un peu pâle. Trop intelligent pour ne pas se rendre 
compte qu'il a mérité cette leçon, il se borne à ajouter, pour 
la forme, quelques mots d’un air maussade et froissé. Puis il se 
rassoit. Il a fini. | 

« — Messieurs, les débats sont clos, fait le premier. La cour 
met l'affaire en délibéré pour rendre son arrêt immédiatement. » 

Et la cour se lève et se retire dans la chambre des délibéra- 
tions. 

L'arrêt immédiatement ! Quelle singulière chose ! Et aussi cette 
observation du président, lui d'ordinaire si réservé. Tout le monde 
s’est retourné. On regarde, on cherche, et alors... là-bas, dans le 
fond de la salle, près de la porte, on voit un jeune homme qui a 
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des béquilles, — Ballerech, qui sera entré tout doucement, sans 


bruit, sans que personne s’en soit aperçu. Il est là, appuyé contre 


le dos d’une stalle, la tête dans ses mains, comme accablé. 
Ca lui aura fait bien de la peine, ce que l'avocat vient de dire. 


_—_ La cour, messieurs, debout! clame avec emphase l'huissier 


de service. 


« Attendu que les juges français n’ont pas à appliquer les lois 


étrangères, lois qu’ils ne peuvent connaître, et qui, d’ailleurs, ne 


sont pas l’objet de leur institution; attendu que l'armateur, en ne 
recouvrant pas les engrenages de la barre à main, a commis une 
lourde faute, dont il doit réparation envers celui qui a été victime 
de son incurie; attendu que cette réparation devra être d'autant 
plus large que l’armateur a fait preuve de plus d’inhumanité, 

« Par ces motifs, 

« La cour, réformant, 

« Condamne Butler et Gi° à dix mille francs de dommages-inté- 
rèts et aux dépens. » 


L'œil fixe, la bouche ouverte, le petit n’a pas encore osé faire 
un mouvement. 
Pour ces cervelles de primitifs, les choses qu'on ne voit pas ne 


se saisissent pas tout de suite. Il leur faut le temps que l’image du 


fait apparaisse et se précise. Et puis, un si grand bonheur, il y 
comptait si peu! 

Il regarde un à un tous les assistans afin d’être bien certain que 
c’est vrai. Alors, émus malgré eux, deux ou trois avoués s’appro- 
chent, expliquent, répètent: 

— Dix mille francs, mon ami, oui, dix mille francs... que vous 
aurez dans quelques jours. 

Bientôt, un bon sourire illumine la pauvre face creuse du ma- 
telot. Il respire avec eflort, secoue la tête à plusieurs reprises, et, 
lentement, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Elle va être bien contente. 

— Qui ça? 

— .… Ma mère. 


Masson-FORESTIER. 


L À 


PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 


DE PHILIPPE-AUGUSTE À NAPOLÉON 


ÉBEE 
TRANSFORMATIONS DU SOL RURAL. 


Les agriculteurs d'aujourd'hui sont de plaisans pessimistes, et 
leurs gémissemens témoignent de leur ignorance du passé. 

Depuis cent ans le loyer des terres a doublé, et cependant le prix 
du blé n’a haussé que d’un quart. Il suffit de rapprocher ces deux 
faits pour s’apercevoir que, si l’agriculture n’avait pas réalisé 
d'énormes progrès depuis la fin du siècle dernier, la plupart des 
terres seraient aujourd'hui abandonnées en France, en raison de 
l'impossibilité où elles se fussent trouvées de lutter avec celles des 
pays neufs. Ce qui s’est vu depuis cent ans s’est aussi vu depuis 
sept siècles;.. ces laboureurs qui passent pour routiniers, qui, de 
fait, croient l’être, et que l’on regarde comme les plus timides de 
tous les hommes, sont de perpétuels novateurs, sans cesse dérangés 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier et du 15 février. 
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dans leurs calculs par des événemens qu'ils n’ont pu prévoir, et 
forcés sans cesse d'imaginer de nouveaux plans. Get état de choses 
est aussi vieux que notre civilisation : il est bien antérieur à l’éclo- 
sion de la littérature agricole qui date de la fin du xv° siècle ; à plus 
forte raison, a-t-il devancé les efforts modernes des pouvoirs 
publics. 

Seulement, penché sur son sillon, le cultivateur de tous les 
temps se soucie peu des destinées de ses pères, et la masse de la 
nation n’a pas montré, jusqu’à ce jour, plus de curiosité pour Îles 
transformations du sol rural. Les détails de l'histoire agricole, 
jusqu'ici, sont inconnus. Il semble que, des étapes parcourues dans 
son lent voyage, l'humanité n’ait gardé le souvenir que de quelques 
défilés périlleux, de quelques sommets ou de quelques précipices, 
oubliant la suite monotone des plaines heureuses qu'elle a traversées. 
Dans le passé, comme dans le présent, la foule ingrate que nous 
sommes est plus sensible à ses revers qu'à ses succès. Les succès, 
pour qu’elle les note et les raconte, il faut qu’elle ait été frappée 
par leur soudaineté, par leur aspect de bon cataclysme. | 

Tel n’est point le cas des transformations agraires. La surface 
des champs est silencieuse; ses révolutions incessantes se font à 
petit bruit, par petits coups. Il résulte de fouilles faites dans la 
baie de Saint-Nazaire que cinq mètres de vase ont mis seize cents 
ans à se former; c’est environ 30 à 35 centimètres par siècle. La 
terre peut ainsi changer de peau sans que l’on s’en aperçoive. Les 
modifications faites de main d'homme ne sont guère moins estom- 
pées que celles qui sont dues à la nature. Fussent-elles plus 
brusques, elles ne laissent pas pour cela beaucoup de trace; on a 
peine à retrouver sur le sol l'empreinte d’une ville défunte; 
comment y marquer la place d’une forêt abolie, ou d'un carré de 
bruyères remplacé par un carré de choux? Le passé rural est plein, 
non-seulement des changemens de culture d’une même terre à 
travers les âges, des partis successifs que l’onenasu tirer, mais aussi 
des vicissitudes causées par des concurrences nouvelles, par des 
séparations ou des réunions de province, etc. De même d’ailleurs 
le passé urbain fourmille en mouvemens de l’industrie et du com: 
merce qui, suivant des caprices mystérieux, font surgir ou délaisser 
des villes, les enrichissent ou les ruinent. 


B 


Loin de moi la prétention d'aborder, en une courte étude, le 
morcellement, le défrichement, la législation champêtre; toutes 
questions dont chacune demanderait un volume pour être conve- 


4 
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nablement traitée. Il ne s’agit ici que de crayonner la physionomie 
de ces anciennes campagnes, dont l'aspect s’est si fort modifié 
dans le temps présent. 


Cette esquisse ne peut être appuyée d'aucune statistique, et il 


n’y a lieu d'indiquer de chiffre positif pour aucune époque, ni sur 
la proportion des bonnes, des médiocres ou des mauvaises terres, 
mi sur le nombre des hectares cultivés par rapport à ceux qui 
demeuraient incultes, ni sur la superficie respective occupée par 
les diverses exploitations du sol : labours, prés, bois, vignes, etc. 
Il existait bien un « prévôt grand maître mesureur et arpenteur 
| Si de France, » créé par édit spécial, mais il n’y avait pas de 

astre, du moins pour les trois quarts du royaume, jusqu’en 


1789. Le gouvernement avait toujours reculé devant la dépense, 


et les populations accueillaient fort mal toute tentative de recense- 
ment foncier, qui leur paraissait receler quelque projet de taxe 
nouvelle. 

Les États de Normandie apprennent, en 1630, qu’un individu, 
« disant avoir commission du roi, » veut dresser dans la province 
un « état au vrai de la valeur des bénéfices et des fiefs, ensemble 
de la quantité des terres labourables et autres de chaque paroïsse. » 
Les trois ordres sont unanimes à s’y opposer, « craignant que ce 
ne soit dans l'intention de faire tomber quelque grande calamité 
sur le pays. » On ne trouverait ainsi, dans le Nord ou le Centre, 
aucun travail d'ensemble; tout au plus quelques échantillons 
d’arpentement, effectués pour le compte de particuliers qui s’en 
étaient payé le luxe. L’exécution du plan cadastral du duché de 
Richelieu devait durer six ou sept ans et coûter au propriétaire 
1,000 ou 1,200 écus par an; ce qui représentait, en tenant compte 


._ du pouvoir de l’argent, un débours de 100,000 francs de notre 


monnaie. 

Au contraire, dans les provinces de « tailles réelles, » où la 
contribution directe était un impôt foncier semblable au nôtre, au 
lieu d'être, comme dans les provinces de « tailles personnelles, » 
un impôt sur le revenu analogue à la capitation turque; en Lan- 
guedoc, Gascogne, Provence ou Dauphiné, en Bourgogne ou bre- 
tagne aussi, dans les pays d’États enfin, il existait de toute ancien- 
neté deux terriers ou compoir, l'un inyariable, pour les biens-fonds, 
l'autre, dit cabaliste, pour les biens meubles, susceptible de modi- 
fications annuelles. Le reproche que l’on a adressé aux cadastres 
qui servaient de base à la « taille réelle, » de n'être pas revisés en 
temps voulu, c’est-à-dire fort souvent, s'adresse au cadastre actuel, 
qui n’était pas encore achevé à un bout de la France, que déjà il 
avait cessé d’être exact à l’autre bout. Il s'adresse à tous les 


fe 
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cadastres possibles, puisque l’agriculture est dans une perpétuelle 
révolution, et que ses mouvemens, assez brusques, mettent toujours 
les statistiques en retard. 

Pour les anciens cadastres, ou « allivremens, » ce reproche est 
exagéré ; on les renouvelait de temps en temps; ils n’étaient pas 
aussi immobiles que l'on a dit. Le terrier dont la Bourgogne fait 
usage, au milieu du xvri° siècle, date de 1486 ; mais il a été plu- 
sieurs fois modifié. Il n’est pas moins bien tenu en Gascogne et en 
Béarn; la situation des fonds dominans et servans est nettement 
définie. L’ « affouagement, » ou cadsstre, est fait par la Provence 
en 4471, en 1549, en 1633, en 1655; une commune qui s’estimait 
lésée pouvait toujours obtenir que le cadastre fût refait à nouveau 
chez elle. Il y aura dans ces régions plus de chance qu'ailleurs de 
voir aboutir les enquêtes que l’on tentera au xvin* siècle, et si 
l’intendant demande aux paroisses, par une circulaire taillée sur 
le même patron que celles de nos préfets actuels, de lui faire 
connaître « la contenance de leur territoire, leur population, leurs 
ressources agricoles et manufacturières, » etc., il peut espérer 
obtenir quelques-uns de ces renseignemens. 

De même en Languedoc, où les estimations, les « livres d'estime, » 
sont dressés dans chaque commune, sous la surveillance des 
consuls et des habitans, par un maître arpenteur et un notaire, 
aidés de quatre « experts en agriculture, » hommes du cru, élus 
par leurs concitoyens. Là aussi ces cadastres et terriers sont souvent 
refaits à nouveau; c’est une dépense qui revient fréquemment dans 
les délibérations des « jurades. » Il est vrai que chaque localité y ayant 
procédé à ses frais, pour son usage intérieur, et au moment qui 
lui plaisait, l'opération n’a aucun caractère universel, aucune base 
fixe. Pourtant les différences que l’on constate dans le tarif, d’un 
terroir à l’autre, tiennent plutôt à la qualité du sol qu’à des appré- 
ciations divergentes. Partout, l’ « estime » officielle divise les 
terres en « bonnes, moyennes, faibles et infimes. » 

Maïs combien y at-il, dans chaque paroisse, de sol employé et 
de sol inutile? Voilà ce qui serait intéressant à savoir et ce que 
tous ces documens ne nous disent guère. Une paroisse de l’Aisne, 
Chéry, qui se compose au moyen âge de 64 maisons, dont six 
exemptes de corvée, contient 820 hectares de terre labourable, 
17 de vignes, À de jardins, A de prés. Ce dernier chiffre montre 
la faible superficie des prés particuliers, les seuls où l’on récolte 
du foin, — un demi pour cent de la surface des labours ; — il est 
intéressant à relever en ce temps où chacun se servait des pâtures 
communes. De ces pâtures indivises, l'étendue n’est pas indiquée; 
les maisons et leurs dépendances occupent quatre hectares, les 
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aisemens et les chemins en occupent 64, Le total est de 900 hec- 
tares environ; si cette Commune avait jadis la même superficie 
qu'aujourd'hui (1,700 hectares), près de la moitié était en terrain 
banal. Au xvrr° siècle, la superficie de Vinsobres, en Dauphiné, est 
de 1,072 salmées, réparties en 79 salmées de vergers (oliviers et 
amandiers), 132 de prés et ramières, 298 en vignes ou labours, 
635 en terres Lermes ou stériles, ce qui revient à dire que plus de 
la moitié du sol est en friche et à peu près infécond. 

Dans Mle-de-France, au contraire, à la fin du règne de Louis XIV, 
l'élection de Saint-Florentin ne contenait, au dire du subdélégué, 
que 12,000 arpens de terres « vaines et vagues, » sur un territoire 
de 120,000 arpens ; soit le dixième, proportion assez semblable à 
celle de la France actuelle, malgré tous les défrichemens qui ontété 
opérés depuis deux siècles : 4,400,000 hectares incultes, contre 
kA,600,000 hectares productifs. Seulement, aujourd'hui, ces quatre 
millions et demi d'hectares incultes appartiennent presque exclusi- 
vement à quinze ou seize de nos départemens (Hautes et Basses- 
Alpes, Hautes et Basses-Pyrénées, Savoie, Corse, Lozère), pays de 
montagnes, rebelles à l'homme, tandis que les 120,000 arpens de 
Saint-Florentin étaient situés dans le département de l'Yonne, qui 
ne contient actuellement que 6,400 hectares improductifs contre 
719,000 hectares en culture, soit moins de 4 pour 100. Depuis 
l'an 1700, le patrimoine en valeur s’est donc accru ici des neuf 
dixièmes de la friche. 

« En Gaule, dit Lactance, pendant le déclin de l’empire romain, 
si nombreux étaient ceux qui recevaient en comparaison de ceux 
qui payaient, si lourd était le fardeau des impôts que le laboureur 

 Succomba sous la tâche; les champs furent abandonnés et des 
forêts s’élevèrent là où la charrue avait passé... » Il faut se défier 
en ces matières de l'affirmation trop absolue d’historiens qui 
laissent tomber de leur plume, pour arrondir une phrase, des 
formules qui ne sont que très partiellement vraies. Les commu- 
nautés monastiques défrichèrent énormément aux vi° et vir° siècles, 
ce qui prouve qu'il y avait alors beaucoup de sol inculte, mais ce 
qui ne prouve pas que ce sol eût jamais été cultivé. Toutefois, 
sans sortir des six siècles qui font l’objet de notre examen, nous 
devons reconnaître que le retour de la terre labourée à la lande 
n'est pas chose extraordinaire : le fait se produisit en France, sur 
une vaste échelle, du milieu du x1v° siècle jusqu’au milieu du xv°. 
Il se produisit encore, quoique à un degré incomparablement 
moindre, dans les dernières années du xvir siècle et dura jusqu’au 
premier tiers du xvrr1°. Aux deux époques la terre baissa de prix 
et la population diminua. 
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Il y a ainsi dans notre pays certains sols, les mêmes peut-être, 
les moins bons, qui ont trois fois passé de l’état brut à l’état civilisé 
et de l’état civilisé à l’état brut ; que l’homme a successivement 
pris, quittés et repris, qu'il s’est disputé avec acharnement pour 
les abandonner plus tard avec insouciance. 

Le parti que l’agriculture a tiré de la terre, l'emploi qu’elle en 
a fait, depuis sept cents ans, n’ont pas été moins variables. Elle a 
boisé et ensuite déboisé, creusé des étangs pour les dessécher 
plus tard, substitué Îles céréales aux pâtures, puis la vigne aux 
céréales, puis la prairie à la vigne, ou les cultures industrielles 
modernes à la prairie. Le tout sous mille influences politiques et 
fiscales ou économiques. Et l’avenir nous réserve à coup sûr bien 
d’autres avatars, dont nous n’avons pas la moindre idée encore, de 
ces mottes de terre, dont on a fait jusqu'ici du pain, des bûches, 
du vin, des gigots, de l’huile, de la soie, du sucre, dont on a fait 
tant de choses qu'on ne fait plus, du moins au même endroit, dont 
on fait déjà tant d’autres choses qu'on ne faisait pas il y a deux 
cents, quatre cents ou six cents ans. 

De l'an 4200 à l’an 1350, chaque jour signale de nouvelles 
appropriations du sol, de nouvelles conquêtes du laboureur qui, 
dans l'intervalle, de serf est devenu libre. C’est la belle époque, 
celle des concessions multiples faites à la charge de défrichement 
à bref délai. Dans tel coin, que l’on trouvera désert au commence- 
ment du xvi° siècle, comme la Franche-Comté, où 100,000 Français 
vinrent alors défricher une partie des campagnes, un seigneur, en 
1336, dépensait à lui seul 4,000 francs de Bourgogne, autrement 


“ 


dit 200,000 francs de nos jours, qu'il prenait sur la dot de sa | 


femme, « pour améliorer les terres qu’elle lui avait apportées. » 
L'ensemble du royaume était loin cependant d’être mis en rapport, 
si l’on en juge par les carnassiers qui pullulaient dans le plat pays 
et avec lesquels la guerre continuait encore. On prend aux environs 
de Troyes, dans l’été de 1341, 571 loups vivans et 18 morts. 

On en prendra bien davantage cinquante ans plus tard. À la fin 
du siècle, la moitié peut-être des terres cultivées, au nord de la 
Loire, sont retournées à l’état barbare. Dans le midi, où les eflets 
immédiats de la guerre étrangère sont moins aigus, les ravages 
des bandes privées, la désorganisation sociale sont tels que le 
pays se vide. Le procureur du comie de Roussillon décide, 


en 4390, que les propriétés qui ont été kermes (en friche) pendant 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 795 


trente ans au plus, « faute de possesseurs, » reviendront au domaine. 
Dans le sud-ouest, en Dauphiné, de vastes superficies, abandonnées 
aux manans par les seigneurs, en 1354, ne seront défrichées 
qu'en 1583 et en 1638. 

Dès le règne de Louis XII pourtant, le pic et la charrue commen- 
caient à revenir sur les terres qu'ils avaient longtemps délaissées ; 
ils s’en appropriaient même de nouvelles, et les droits qui sommeil- 
laient, indifférens ou indéeis, éprouvent alors le besoin de 
s'affirmer. D'une transaction entre un suzerain et ses vassaux, 
en 4510, il résulte « qu’à l’avenir les habitans ne pourront défri- 
cher les bois et lieux vacans, » comme ils le faisaient auparavant, 
mais seulement « cultiver les endroits déjà rompus. » 

Quand, en pleine Touraine, le domaine de Chenonceau, offert 
plus tard par Henri Il à « M°° Diane, » pour « ses agréables 
plaisirs et services, » fut acheté par le maître des comptes Thomas 
Bohier (1496), sur quatre fermes il y en avait deux, disait le procès- 
verbal d'estimation, « qui ne sont à présent de nulle valeur, » en 
chacune desquelles « on pourrait faire métairie à dix bœufs. » 
Trente ans après, une pareille négligence eût été tout exception- 
nelle. 

Rabelais nous fournit, sans y songer, la preuve que le déboise- 
ment des régions du centre et du nord-est était déjà très avancé à 
l’époque où il écrivait : « Quand Gargantua mena sa grand'jument 
dedans les forêts de Champagne, les mouches se prirent à la piquer 
au cul. Alors la jument, qui avait 200 brasses (380 mètres) de 
long, et grosse à l'avenant, se prit à émoucher ; et alors vous 
eussiez vu ces gros chènes tomber comme grêle ; tant 1l y a qu'il 
n’y demeura arbre debout que tout ne fût rué par terre. Et autant 
en fit en la Beauce, car à présent (1533) n'y a nul bois... » À cette 
même date, la forêt d'Orléans, qui jadis avait eu 60,000 hectares, 
n’en couvrait déjà plus que 20,000. De tous côtés on signale de 
semblables diminutions du domaine boisé, ou même des efface- 
mens complets, comme celui de la forêt de Faye, en Saintonge. 
D'une enquête faite en 1545, dans la paroisse d’Auzon (Yonne), il 
ressort que, « depuis quarante ans, on à commencé à labourer 
certains terrains qui, de mémoire d'homme, ne l'avaient jamais 
été ; » AO arpens, « jadis en forêts de haute futaie et repaires de 
bêtes fauves, » venaient d’être ainsi défrichés dans une seule 
localité. 

Cependant les progrès agricoles ayant dépassé, dans la première 
partie du règne de François [#, les progrès de la population, et, 
par suite, les produits de la terre se trouvant plus oflerts que 
demandés, l’avilissement des prix qui en résulta ne put manquer 
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de retarder quelque peu l'essor de l’agriculture, Il est en Cham- 
pagne, vers 1525, des monastères qui laissent leurs terres en 
friche, « parce que le produit n’est pas capable de compenser les 
frais. » En effet, la main-d'œuvre était alors relativement assez 
chère, et tout le monde ne pouvait se servir de la jument de 
Gargantua. 

Quelques causes, d’une nature spéciale, contribuaient à main- 
tenir les surfaces forestières : par exemple, le caractère seigneurial 


qui s’attachait à la possession de ces altières futaies, dont l’anti- 


quité était une sorte de noblesse. On n'ignore pas que c'était alors 
une peine prononcée par les tribunaux, contre les gentilshommes, 
que le rasement, — on disait la « dégradation, » et ce mot rend 
bien l’idée, — de leurs bois. 

Un peu plus tard, ce ne furent pas les bras qui manquèrent, et 
l’afflux de l'argent, dont le pouvoir baissait à vue d’æil de 1530 
à 1600, était éminemment favorable à la propriété foncière; mais 
ce furent les guerres de religion qui, à partir de 1560, vinrent de 
nouveau déranger cette ruche pacifique des travailleurs ruraux. 
Bien des métairies, sous Charles IX, « ne sont ni cultivées ni occu- 
pées par personne, de manière, dit un contemporain, qu’elles sont 
dégarnies de bétail et inutiles. » En Lau doc, à l'avènement 
d'Henri IV, un tiers du territoire agricole était « en patus et gar- 
rigues, » c’est-à-dire en landes servant au pacage; pacage bien 
médiocre, landes bien maigres, empêchant seulement de mourir 
de faim les animaux étiques qui les arpentaient sans relâche, sous 
le fallacieux prétexte de les paître. 

Dans ces conditions nulle indiscrétion à demander, nulle diffi- 
culté à obtenir d’un gros détenteur du sol, comme miettes sans 
valeur de ses domaines, d’amples morceaux qui fructifieront plus 
tard. C’est ce que fait un ministre protestant de Saintonge, priant 
le duc de La Trémoille « de l’accommoder de certains marais, 
vagues et inutiles, sur sa rivière de Boutonne, lesquels avec le 
temps il pourrait améliorer, pour aider à entretenir sa pauvre 
famille, » Bien des dessèchemens de marécages furent ainsi entre- 
pris : les marais de Corbeilles et Bordeaux, qui occupaient 650 hec- 
tares dans le Loiret, près de Montargis, et infectaient de leurs 
miasmes huit ou dix paroisses des environs, furent par trois fois, 
sous Louis XIV, l’objet de tentatives de drainage à vingt ans d’in- 
tervalle les unes des autres ; la troisième seule réussit. Le succès 
ne couronnait pas toujours les entreprises de ce genre; des marais 
que l’on avait mis en labour à grands frais demeuraient stériles ; 
ou bien l'opération ne donnait que des résultats pécuniaires insi- 
gnifians : tel étang, loué en 1600 sur le pied de 8 francs l’arpent, 
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n’est loué que 10 francs en 1669, après avoir été transformé en 
prairies. 

Ces tentatives n’en témoignent pas moins d’une ardeur à étendre 
la superficie agricole qui fait honneur au xvur° siècle. On continue 
à mordre sur les pâtures, sur les bois; aux portes de Paris la 
fameuse forêt de Bondy, de peu rassurante mémoire, qui avait 
700 hectares en 1573, n’en avait plus que 350 en 1690, « par 
suite des usurpations et aliénations en diverses fois, » dit le rap- 
port administratif. En comparant le milieu du règne de Louis XIII 
avec le milieu du règne de Louis XIV, on voit que de 16254 1675 le 
revenu de la terre avait augmenté, et que cependant le prix du blé 
avait diminué, indice certain de progrès matériel. Malheureuse- 
ment, ce siècle finit dans la misère, et son successeur commença 
aussi pauvrement. Le terrain conquis en quatre-vingts ans fut 
reperdu en vingt ans. Les victoires, puis les défaites, avaient 
épuisé la France, et nombre de fermes furent de nouveau délaissées, 
Ce ne fut que sous le ministère du sage Fleury que se manifesta 
une reprise sérieuse qui continua jusqu'à la mort de Louis XV, et 
s’accentua assez, sous Louis XVI, pour dépasser de beaucoup tous 
les progrès des périodes antérieures. 

Les classes les plus diverses de la société s’en mêlèrent; c'était 
le temps des bergeries de Florian, on s’avisa de s'intéresser à la 
nature. L'agriculture devint à la mode ; comme de nos jours le 
socialisme, ce fut un sujet de conversation ; l’on raisonna, l’on dé- 
raisonna sur elle. Il y eut des comités, commissions, congrès et 
comices qui ne s’en tinrent pas à de purs efforts de paroles : car 
il fut fait davantage à cet égard, toute proportion gardée, dans 
les trente dernières années de l’ancien régime, par le gouverne- 
ment et par les particuliers, que dans les trois siècles précédens, 
« On peut dire, écrivait en 1765 le subdélégué de Clermont (Oise), 
qu’il n’y a pas dans la province de terre susceptible de production 
qui ne soit cultivée;.. c’est au point que l’on réduit les chemins 
de communication, de village à autre, en petits sentiers. » Bien 
que le dernier trait, cité avec enthousiasme par ce fonctionnaire, 
ne dénote pas une grande intelligence des vrais intérêts ruraux, 
il ne faudrait pas prendre trop à la lettre ce qui est dit ici des 
frontières de la Picardie, ni l'appliquer au reste du royaume; pas 
plus qu’on ne doit ajouter foi aux exagérations contraires d'un 
agronome pessimiste, le marquis de Turbilly, qui s’écriait à la. 
même époque : « Tout bon citoyen, qui voyage dans les pro- 
vinces, ne peut s'empêcher de gémir à la vue d’une si grande 
quantité de terres inutiles. Près de la moitié du terrain est en 
friche... » 


798 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce que M. de Turbilly appelait « friche » était cette énorme 
étendue consacrée à la vaine pâture, bois sans arbres, prés sans 
herbes, bien indivis dont les maîtres équivoques étaient le châte- 
lain, l'abbé, ou la commune elle-même, et qui donnent, en la 
seconde moitié du xvir1° siècle, naissance à un prodigieux nombre 
de procès. À mesure que le fond prend de la valeur, on se le dis- 
pute davantage, et certes on ne s'était jamais autant disputé ce sol 
banal depuis le commencement de la monarchie. L'État favorisa 
volontiers ce besoin impérieux qui portait le laboureur, trop à 
l’étroit dans son champ, à envahir et à transformer ces derniers 
vestiges de l’assolement barbare. Un édit de 1766 ayant accordé 
l’exemption d'impôts aux landes défrichées, après déclaration régu- 
lière, il fut fait dans le seul bailliage d'Orléans, jusqu'en 1784, 
200 déclarations de ce genre. En dix ans, à partir de 1777, près 
de 3,000 hectares de bois furent mis en culture dans le diocèse de 
Toulouse. D’après Necker, dans l’ensemble du royaume, des auto- 
risations de défrichement furent données pour environ 500,000 hec- 
tares. La marge, partout, était immense ; la seule généralité de 
Soissons contenait plus de 50,000 hectares de communaux sté- 
riles. 


Mais le progrès ne s’accomplit pas sans entraves : on ne doit pas 


oublier que toutes les institutions anciennes, tout le droit public 
du moyen âge, étaient très fortement imprégnés de communisme, 
ou plutôt de socialisme communal, aussi bien en fait de produc- 


tion qu’en fait de consommation, et pour l’agriculture comme pour 


tout le reste. Le « maire, » en Alsace, était tenu, de par sa charge, 
de l’obligation de fournir au village des animaux reproducteurs; 
le bouc est acheté, en Dauphiné, sur les deniers de la commune 
et lui appartient. Toutes les chèvres paissent obligatoirement en- 
semble; il est défendu en Provence de faire des troupeaux à part; 
chacun doit remettre ses animaux à la garde du berger communal, 
chargé du soin de la « chabreyrade. » Quoi d’étonnant par suite, 
si l’on met en adjudication chaque année le foulage des blés, et si 
l'eiguazier, qui promènera sa roue sur tous les labours, prélève 
pour son service officiel la vingtième partie des récoltes ! 

Une routine qui a duré tant de siècles a ses partisans ; on s’ex- 
plique aisément que le système condamné de la pâture banale ne 
dut pas mourir sans se défendre. En 1779, lit-on dans les cahiers 
des doléances de Wissignicourt (Aisne), « 19 habitans de notre 
village se sont mis à défricher, suivant les ordres que l’on avait re- 
cus, en sorte que leur défrichement gâtait toutes les pâtures com- 
munes. Bret, M. le bailli du duché et pairie de Laon, après plu- 
sieurs disputes et représentations de tous les habitans, a décidé 
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que tous abandonneraient leurs défrichemens. » Dix-huit d’entre eux 
obéirent; il n’en resta qu’un seul « qui se mutina. » Son obstina- 
tion lui coûta cher ; au moment de la révolution il a déjà été rendu 
contre lui trois ou quatre sentences et, depuis onze ans, « le pro- 
cès se multiplie. » 

De même l'ordonnance de 1764 sur l'assainissement des marais 
fut le prélude de litiges interminables entre les nus-propriétaires et 
les usagers : pour ne pas perdre quelques bottes de joncs, on 
s'opposait à des plus-values de 100,000 francs. Les difficultés sus- 
citées à ces tentatives découragèrent bien des bonnes volontés. Et 
le plus curieux est que la révolution, qui remaniait l'ordre poli- 
tique et social de fond en comble, n'ose heurter de front ces usages 
campagnards et paraît souvent s’y résigner. Le commissaire de la 
Convention dans l'Allier, envoyant en 1793 un rapport, d’ailleurs 
fort substantiel et sagace, sur l’état de son département, recon- 
naissait que « la plupart des paturaux communs, qui n’ont pas 
été concédés à des particuliers par les ci-devant princes de Condé, 
sont en landes et bruyères, » qu’il y en avait beaucoup trop, mais 
«qu’ils étaient nécessaires pour le pacage des bestiaux, et que, 
si l’on emblavait plus, on récolterait moins, faute de fumier. » 

Notre temps a fait justice de ces craintes chimériques ; il a vu 
augmenter le nombre des bestiaux et diminuer celui des pâtures 
banales. De plus en plus celles-ci tendent à disparaître. Depuis vingt 
ans la superficie des biens communaux à décrû de 100,000 hec- 
tares ; durant les cinquante dernières années elle a décrû de 
500,000 hectares. Des A,300,000 hectares, cantonnés dans une 
douzaine de nos départemens, qui composent encore la propriété 
communale, la moitié est en bois, et il ne reste que 637,000 hec- 
tares d’absolument improductifs. 

Que pouvait être la surface occupée par les biens de cette na- 
ture avant 1789? Il serait difficile de le dire ; beaucoup de com- 
munaux anciens ont été partagés ; mais aussi beaucoup de biens 
nationaux invendus, — biens d'église pour la plupart, puisque les 
biens d’émigrés non aliénés ont été remis par la Restauration à 
leurs anciens propriétaires, — ont été versés en bloc dans le patri- 
moine des communes. Une partie en est, depuis lors, définitive- 
ment sortie. Ces mouvemens en sens divers de la propriété fon- 
cière n’ont pas, que je sache, été notés: un fait certain, c’est que 
le mode de jouissance n’est plus le mème. L'État administre les 
bois communaux comme les siens propres, avec une paternelle 
sévérité; beaucoup de prairies sont louées par Îles municipalités, 
d’autres affouagées, et c’est seulement sur une petite portion de 
ces terrains qu'a subsisté « l'usage » communiste de jadis. 
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Cet « usage, » qui s’était maintenu jusqu'en 1789, tenait à 
l'indécision dans laquelle demeurait la propriété des espaces 
immenses, consacrés au pacage, et grevés de servitudes diverses 
en vertu d’immémoriales traditions. Nus-propriétaires et usufrui- 
tiers semblaient condamnés, par la coutume, à rester impuissans 
en face les uns des autres, dans une situation sans issue, condam- 
nés, les uns à ne toucher qu’une redevance honoraire, les autres 
à ne tirer de leur jouissance qu’un profit dérisoire. Ges coutumes, 
dont beaucoup remontaient plus haut que le moyen âge, plus haut 
sans doute que les temps mérovingiens où s’était constituée la for- 
tune ecclésiastique, — doyenne des propriétés existant en 1789 
dans notre pays, — ces coutumes barbares, la Révolution se trouva, 
par une voie détournée, — celle de l'abolition des droits féodaux, 
— dont elle n'aurait osé peut-être accepter alors toutes les consé- 
quences, la Révolution se trouva les avoir mis en pièces. Elle 
porta ainsi, pour le plus grand bien de l’agriculture, un coup déci- 
sif à ce qui restait de propriété collective, incorpora à la propriété 


individuelle, au domaine privé, une masse de territoire qui, jus- 


que-là, y était réfractaire, et par là contribua au morcellement. 
Elle y contribua, mais il ne faudrait pas croire qu’elle lait créé; 

car, pour les terrains en culture, le morcellement datait des âges 

féodaux. Il avait été la conséquence de l’affranchissement et de 


l’accensement. Le rêve humanitaire de « la terre au paysan » fut, 


comme je l’ai constaté déjà (1), une réalité tangible et vivante au 
xiv° et au xv° siècle. Le propriétaire dut faire valoir sa terre lui- 
même, ou la vendre à l’exploitant moyennant une redevance. Et, 
comme le premier mode était devenu presque impraticable, qu'il 
était d’ailleurs beaucoup plus onéreux que le second, le seigneur 
foncier eut intérêt à se déposséder. Le laboureur, de son côté, 


trouvant de la terre à acquérir sans capital, moyennant un léger 


fermage, préféra cultiver son bien propre, plutôt que de louer le 
bien d'autrui. Il en résulta une division de la propriété, telle que 
les plus ardens socialistes la peuvent souhaiter; puisque toute 
famille posséda le champ qu’elle ensemençait, que presque tout le 


sol eut pour maîtres ceux qui personnellement l’arrosaient de leur. 


sueur. 


(4) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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Plus tard seulement la terre devint un luxe, parce qu’elle aug- 
menta par rapport aux autres marchandises. Alors ceux des anciens 
exploitans qui, s'étant enrichis, étaient passés dans une classe plus 
élevée, louèrent leurs biens à de nouveaux-venus; et ceux qui 
s'étaient appauvris, — beaucoup s’appauvrissaient forcément par 
les partages, — tombèrent dans la classe des prolétaires ru- 
Taux. 

Depuis le milieu du xvi° siècle jusqu’à la fin de la monarchie, il 
y eut un mouvement de concentration, et la grande propriété se con- 
stitua. Dans un rayon de quelques lieues, en Berry, au xiv° siècle, 
on peut citer une vingtaine de seigneuries importantes, puis- 
qu'elles ont juridiction sur 100 ou 150 censitaires, qui ne pos- 
sèdent que 15 ou 20 hectares de domaine utile, appartenant réel- 
lement au seigaeur. Au xvuir° siècle, ces domaines ont quintuplé, 
décuplé; Aubussay qui n’avait, en 1350, que 20 hectares, en a 
960 en 1750; Verdeaux, qui n’en avait que 21, en a 475, Chevilly 
est passé de 30 à 160 hectares. À quelques mètres du donjon 
commençait, au temps féodal, la propriété roturière dont la divi- 
sion et la subdivision atteignaient un degré incroyable: telle prairie 
de À hectares était répartie en quarts et demi-quarts d’arpens, 
entre une cinquantaine de détenteurs. C’est l'excès du morcelle- 
ment, la pulvérisation du sol, que certains auteurs redoutent pour 
l'avenir, mais que le moyen âge a connue. On marchait vers un 
régime où chacun aurait eu son sillon de labour, sa « fauchée » 
d'herbe, et ses deux douzaines de ceps de vigne. 

Les inconvéniens s’en étaient fait sentir d'eux-mêmes. Comme 
l’a dit Benjamin Constant, le morcellement des terres s’arrêtera 
toujours au point au-delà duquel il deviendrait funeste. Il a raison, 
l'expérience le prouve. C’est ainsi que, de lui-même, le sol, dès 
la fin du xvi° siècle et surtout au xvri°, redevint plus compact. 
Le parc des seigneurs de Blaru (Seine-et-Oise), qui en 1540 n'avait 
que 3 hectares et demi, comprenait, en 4677, 28 hectares, sans 
que l’ensemble du domaine eût augmenté. La terre de Vincy-Ma- 
nœuvre, dont il n'existait presque plus rien à la fin du xv° siècle, se 
reconstitue au siècle suivant entre les mains des Nicolaï et des 
Dreux-Hennequin. 

Il est probable aussi que l’avilissement subit de l'argent, de la 
fortune mobilière, de 1530 à 1600, favorisa beaucoup certains 
propriétaires fonciers qui possédaient des droits de rachat sur les 
immeubles aliénés. La terre de Maillebois (Eure-et-Loir) se forme 
ou, si l’on aime mieux, se reforme arpent par arpent, miette à 
miette, au temps de Louis XIIL; 100 laboureurs auparavant fai- 
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saient du blé jusque sous les murs du château. Au mème temps, le 
seigneur de Rostaing, pour créer un parc de 30 hectares autour de 
son manoir de Thieux, doit acheter, l’une après l’autre, 200 par- 
celles de terre. 

Et ce que font de riches propriétaires, par goût autant ou plus 
que par intérêt, une masse de rentiers le font dans une vue de pla- 
cement, et beaucoup d'agriculteurs l’exécutent comme spéculation. 
Ils espèrent augmenter par là leur revenu. Ce ne fut pas seulement 
en France que ces courans successifs de découpage des domaines 
en mille fractions, puis de coagulation des parcelles éparpillées, 
peuvent être constatés: l'histoire de l’agriculture en Angleterre 
fait passer sous nos yeux des édits royaux, qui défendent la con- 
centration de la terre et d’autres édits qui défendent le morcel- 
lement; preuve que l’une et l’autre tendance dominèrent, chacune 
à son heure, sous l'influence de causes économiques. Le morcel- 
lement exagéré du moyen âge constituait une entrave au dévelop- 
pement de la richesse agricole, après avoir été utile à l'opération 
préliminaire du défrichement. | 

L’absorption des plaines par la grande culture qui balayait des 
centaines de chaumières et eflaçait des douzaines de hameaux, la 
création des grandes fermes de Beauce et de Brie, qui toutes datent 
du xvir siècle, fut alors une révolution équivalente à celle de la 
grande industrie et du grand commerce de nos jours, qui con- 
densent et par suite remplacent, au plus grand profit du public, 
tant d'ateliers isolés ou d’échoppes minables. Ces échoppes pour- 
tant, et ces ateliers, avaient réalisé, en leur temps, une améliora- 
tion sur l’état de choses antérieur ; l'humanité leur devait la divi- 
sion du travail. Il arrive que l’avènement d’un système, comme 
plus tard son abandon, sont également utiles; que le morcellement 
a été un progrès, et que la concentration a été un autre progrès. 
D'ailleurs, ces détaillans agricoles ne disparurent pas plus complè- 
tement que ne disparaîtront dans l’avenir les exploitans parcellaires 
du commerce et de l’industrie. Le morcellement demeura avanta- 
geux à certaines configurations de terrain, à certaines cultures 
délicates. 

Dans les pays mêmes où le sol fut moins divisé aux deux der- 
niers siècles qu'il n’était auparavant, on ne peut pas ouvrir un char- 
trier, un inventaire d'archives quelconques, sans y rencontrer des 
myriades de ventes et d'achats de terre faits à ou par des labou- 
reurs. En Flandre, certains propriétaires possèdent des quantités 
de coupons, de petits bouts de terre, des quarante et cinquante 
lopins; dans l’Ile-de-France, sous Louis XIV, les transactions fon- 
cières abondent entre mariniers, tisserands, charcutiers, petits 
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patrons, ouvriers de tous corps d'état. Un domestique vend à un 
tonnelier ; un cordonnier achète d’un vigneron. Ces parcelles sont 
extrêmement mouvantes: treize sillons d’un champ, dans le Maine, 
passent en quelques années d’une maladrerie à un commissaire 
des guerres, de celui-ci à un couvent de minimes, du couvent à un 
gentilhomme, etc. Les legs et les échanges de morceaux de labour 
faits par des villageois, par des gens de peu, sont innombrables 
en Touraine; dans une seule commune de Bourgogne, de dimen- 
sion médiocre, Chassy, 1l y a 167 propriétaires de vignes en 1694 ; 
et dans une commune voisine, Thury, 350 arpens, c’est-à-dire 
140 hectares environ, sont partagés entre 168 détenteurs. 

Get état de choses n'aurait pas été général puisque, d’après les 
rédacteurs de l'État des paroïsses, du diocèse de Toulouse (1789), 
une des causes de la misère était l’absence de propriétés entre 
les mains des cultivateurs, — affirmation qui paraît à tout le moins 
difficile à admettre sous une forme aussi absolue. — Il est vrai 
que dans certaines contrées, comme le Bas-Anjou ou la Vendée 
angevine, les exploitations étaient trop étendues pour recevoir 
tous les soins qu'elles comportaient ; en d’autres termes, la culture 
intensive à pénétré de nos jours sur des domaines où elle était 
jadis inconnue, sans doute parce qu’elle n’y aurait pas été produc- 
tive. La révolution des moyens de transport à fait ici, d'elle-même, 
à l’aide des intérêts qu’elle a éveillés et des appétits qu’elle a 
satisfaits, ce qu'aucune législation n’eût pu obtenir par la force. 

Mon impression personnelle est que, pour la surface cultivée 
sous Louis XVI, le morcellement n’a pas dû augmenter sensible- 
ment depuis cent ans; que cette surface, beaucoup moins morcelée 
en 1189 qu’en 1350, ne l’est pas beaucoup plus aujourd’hui qu’en 
1789. Cet amour du paysan pour la terre, que constatait À. Young, 
dans ses voyages à travers la France, cette passion de devenir pro- 
priétaire, qui lui faisait employer toutes ses épargnes à l’acquisi- 
tion du lambeau longtemps convoité, s’endetter souvent et se 
ruiner quelquefois pour y parvenir, cette passion est très ancienne, 
elle se satisfait depuis des siècles. Il a fallu de dures misères pour 
que la petite propriété rendit, à certaines heures tristes, ce qu’elle 
serrait si fort, et le retour de la prospérité rurale la faisait repartir 
de plus belle à la conquête du fonds ambiant. Ce qui, depuis 1789, 
a développé le morcellement, c’est l'augmentation de la surface 
cultivée, l’immensité des landes, pâtures et forèts indivises, qui 
ont été happées par la propriété individuelle et principalement par 
la petite propriété. L'ensemble de son domaine est doncplus grand, 
mais, proportionnellement à sa superficie, ilne contient pas beau- 
coup plus de parcelles. 
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C’est, du reste, une question de savoir si le progrès du morcel- 
lement est souhaitable, si même il convient de se féliciter, autant 
qu'on le fait d'habitude, de l’état d'extrême division de la pro- 
priété dans notre pays. « On doit admettre comme un idéal, si ce 
n’est comme un axiome de justice, dit M. Leroy-Beaulieu, que la 
terre, primitivement domaine commun de l'humanité, étant par- 
tagée et tombée sous le régime de la propriété privée pour lac- 
croissement de la production, il est bon qne le plus grand nombre 
possible d'hommes aient une part du sol. » Mais l'intérêt moral, 
qui demande que le plus grand nombre d'êtres humains soient 
propriétaires, se trouve en contradiction avec l'intérêt matériel, 
qui veut que tous les êtres humains jouissent de la plus grande 
somme possible de bien-être; voici comment : le morcellement 
excessif de la terre, en intéressant un plus grand nombre de gens 
à sa valeur, partant au revenu qu’elle procure, et partant au prix 
des denrées qu’elle produit, a pour conséquence le renchérisse-. 
ment de la vie. Il est tout au moins un obstacle à l'abaissement. 

Dans un pays démocratique comme le nôtre, si les producteurs 
de denrées, c'est-à-dire les propriétaires du sol étaient en petit 
nombre, le législateur s’inquièterait peu de diminuer leur revenu, 
Quand ils sont trois millions, ce qui, à quatre personnes par mé- 
nage, fait une douzaine de millions de têtes, près du tiers de la 
population totale, il faut compter avec eux. Les détenteurs de la = 
fortune mobilière ont été, comme on l’a vu dans un article précé- 
dent (1), littéralement dépossédés par diverses causes, les unes 
économiques, telles que la baisse du pouvoir de l'argent et du taux 
de l'intérêt, les autres politiques, telles que la dépréciation de la 
livre-monnaie. L'État aristocratique d'autrefois ne s’en est pas 
autrement ému et a laissé les rentiers du xrr1° au xviri* siècle se. 
tirer d'affaire comme ils ont pu. Durant cette période de six cents 
ans, la propriété foncière a subi des crises, plus ou moins longues, 
plus ou moins fortes et plus ou moins générales; mais elle s’en 
est toujours relevée et elle n’a finalement souffert d'aucune des 
atteintes du temps. La terre a sauvé le capital incorporé en elle, = 
soit à titre d'acquisition primitive, soit à titre d'amélioration. Je. 
parle ici de la propriété rurale; la propriété urbaine ne s’est pas 
seulement maintenue, elle a profité de plus-values inouies. 11 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1892. 
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De cette chance, car c'en est une, on ne peut que féliciter les 
heureux possesseurs; mais doit-on, comme ils le demandent, 
leur en garantir la continuité? Jusqu'à ces dernières années, ils 
n'avaient eu à redouter que peu ou point de concurrence ; de con- 
currence extérieure du moins, puisqu’à l’intérieur, ils en avaient 
éprouvé, dans les temps modernes, par suite du dessin souvent 
modifié des lignes de douanes provinciales, à travers le royaume, 
par suite du creusement de divers canaux, de la confection de cer- 
taines routes. Ils en avaient subiencore par les défrichemens qui, de 
moment à autre, quand les prix des denrées s’enlevaient trop vite, 
venaient lester ces prix, les alourdir par la multiplication des 
offres. 

Au milieu de notre siècle, une portion de la propriété foncière, 
celle qui formait la banlieue des villes, eut à soutenir un rude 
assaut par le fait de l'invention des chemins de fer. On lui arra- 
chait un monopole; les cliens qu’elle approvisionnait exclusive- 
ment allaient peut-être lui échapper. A cela encore il se trouva un 
remède : la population des villes doubla, et la production de cer- 
taines denrées qui ne supportent que peu de transport, telles que 
le lait, ou que le transport continue, malgré les chemins de fer, à 
faire grandement augmenter de prix, parce qu'elles ont peu de 
valeur par rapport à leur poids, la paille, par exemple, la produc- 
tion accrue de ces denrées remplaça celles qui furent abandonnées 
aux environs des centres populeux, où elles devenaient moins 
rémunératrices. Puis la hausse des objets de consommation et la dé- 
couverte d'engrais nouveaux permirent la culture intensive de pro- 
duits qui, avec l’ancien mode d’exploitation, eussent cessé d’être 
avantageux. Enfin le développement du bien-être, de l’aisance des 
classes moyennes, créa à l’agriculture de nouveaux débouchés, ou 
. doubla, tripla des débouchés anciens. La banlieue des villes vit 
aussi sa population croître, presque autant que celle des villes 
elles-mêmes; de là, transformation de beaucoup de fonds jadis 
ruraux, en fonds semi-urbains, et participation au bénéfice que les 
fonds urbains ont retiré de la civilisation. 

Si bien que, dans la période comprise entre 1850 et 1880, les 
héritages fonciers profitèrent diversement des inventions nouvelles, 
gagnèrent plus ou moins, mais gagnèrent tous. Un mouvement 
contraire se manifeste depuis une douzaine d'années : la lutte 
s’est ouverte de continent à continent, et la terre française n’est 
plus seulement en concurrence avec la terre européenne, mais avec 
celle du monde entier. Le marché des produits agricoles, restreint 
au moyen âge à la seigneurie et aux seigneuries mitoyennes, 
étendu aux temps monarchiques à la province, et exceptionnelle- 
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ment aux provinces voisines, après s'être prodigieusement élargi … 
dans notre siècle jusqu’à embrasser la totalité du territoire 
national, s’est maintenant établi sur l’universalité du globe. Deux 
cultivateurs qui remuent la terre et la sollicitent aux antipodes 
l’un de l’autre concourent ensemble, sans s’en douter, à qui 
vendra, sur un point quelconque de la planète, le meilleur produit 
au meilleur marché. Lu 

Et de même que, pour le transport des personnes, on ne dit plus 
que telle localité est à cent ou deux cents lieues de telle autre, 
mais qu’elle en est éloignée de sept ou de quatorzeheures ; que l on 
ne s'occupe plus, pour mesurer l’espace dans les voyages, de le À 
distance, mais seulement de la durée ; de même, pour les transports 
de marchandises, on n’a plus à calculer la distance nisla durée, 
mais seulement les frets maritimes et les tarifs de voie ferrée. Et 
l’on peut dire que tel quintal de blé ou de viande est à #4 ou 
6 francs de tel autre, qu’il porte, en arrivant sur tel marché, une M 
surcharge de A ou 6 ‘francs sur son prix de revient. ‘. f 

Quand ce prix de revient, même grevé de cette surcharge, est 
plus bas que celui de la denrée similaire, récoltée aux environs k 
immédiats de la localité où le produit étranger fait ainsi son appa- M 
rition, les producteurs indigènes, obligés de réduire leurs préten- 
tions, s’écrient qu’on les ruine. Ils demandent aussitôt à l’État, 
c'est-à-dire à la collectivité, de mettre obstacle, par une taxe 
douanière, à l’entrée de ces marchandises rivales, du moins de les 
paralyser assez pour que leur concurrence cesse d’être nuisible; M 
nuisible aux producteurs s'entend, puisqu'elle est favorable aux 
consommateurs. 

L'État cède-t-il à la pression de ce socialisme bien élevé des 
riches que l’on nomme protectionnisme, il élève artificiellement le 
prix de la vie; il porte un grave préjudice à la classe des travail- 
leurs manuels, et même à celle des petits propriétaires ruraux, qui 
sont obligés, en achetant plus cher la masse des objets de pre- 
mière nécessité, de payer à beaux deniers comptans la rançon de 
la plus-value, que l’on vient de donner à la marchandise unique 
dont ils sont vendeurs. On dit parfois que le plus grand nombre 
de ces petits propriétaires sont indifférens à la hausse comme à la 
baisse des denrées agricoles, parce qu'ils consomment eux-mêmes 
ce qu’ils produisent et ne le vendent pas. Ceci pourrait être vrai 
si chacun d’eux était semblable à Robinson Crusoë dans son île, ou 
au fermier du moyen âge qui était réduit à demander à son do- 
maine la satisfaction de tous ses besoins ; mais, de nos jours, on 
s’est habitué à tirer presque exclusivement de chaque sol ce qu'il 
fournit dans les meilleures conditions, comme qualité et quantité : 
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ici les céréales, là le bétail, ailleurs la vigne. Le cultivateur de 
quelques parcelles n’y récolte qu'une ou deux sortes de marchan- 
dises; et, s’il tient à vendre celles-là le plus cher possible, il tient 
aussi à se procurer les autres, qu'il ne produit pas, au moindre 
prix. 

Il en résulte que, si l’on demandait au suffrage universel de se 


prononcer séparément, par voie de plébiscite, sur l’établissement 


#4 
> 


de chaque droit protecteur en particulier, il n’en serait voté au- 
cun, parce que les consommateurs de chaque produit seraient tou- 
jours plus nombreux que les producteurs ; mais que, si la question 


“vient devant un parlement, où les intérêts divergens peuvent se 


ans 
ne 


coaliser pour atteindre un but commun, on doit craindre que le 
soin malentendu de ces intérêts n’amène les représentans du pays 
à MR des barrières factices, à l’abaissement naturel du prix de 
la plupart des marchandises et à sacrifier ainsi la masse de la na- 


# tion à une seule classe de citoyens. 


L'influence du morcellement foncier sur la législation douanière 
est donc évidente, et un fait économique dont la démocratie semble 
se féliciter : la division de la propriété a pour conséquence un fait 
politique dont les vrais démocrates doivent s’aflliger : le renchéris- 
sement de la vie. Il est clair en effet que, si la terre était entre les 
mains d’un petit nombre de possesseurs, leurs plaintes demeure- 
raient sans écho sous un gouvernement d’opinion; on ne s’inquié- 
terait que faiblement de voir baisser d’un quart, de moitié, ou 
même davantage, la rente de la terre, si cette baisse n’appauvris- 
sait qu'une infime minorité de la nation ; tandis que, lorsqu'un tiers 
des électeurs se trouve intéressé à la prévenir, l’agitation organisée 
dans ce dessein, avec l’appui d’une aussi grande quantité de gens, 
est capable d’emporter, au moins pour un temps, le vote de me- 
sures funestes. 

En se tournant ainsi vers la puissance sociale qu'elle supplie de 
la protéger, l’agriculture pense-t-elle donc ne pouvoir s’aider elle- 
même ? Groit-elle qu’elle n’a plus aucun progrès à réaliser, et que 
le sol français, si on le laisse aux prises avec le sol russe, américain 
ou indien, est vaincu d'avance et va retourner en friche ? Qu’elle 
regarde en arrière, qu'elle consulte son histoire et, par ce qu'ont 
fait leurs devanciers, que les propriétaires d'aujourd'hui appren- 
nent ce qu'ils pourront faire à leur tour. Depuis seulement cent 
cinquante ans, les procédés agricoles, les assolemens, les engrais, 
le matériel de ferme, ont été renouvelés de fond en combie; et 
l'État n’a eu, dans cette transformation, qu'une action insigni- 
fiante , il y a joué le rôle le plus eflacé. 

Jusqu'au siècle dernier, l’assolement traditionnel demeure, dans 
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chaque localité, une arche sainte à laquelle on n’ose toucher. Le 
laboureur est justiciable des tribunaux pour avoir cultivé à contre- 
temps, contrairement aux usages, une pièce de terre à lui confiée. 
Aux temps modernes, des ordonnances d’intendans défendent de 
labourer les prairies, de planter des vignes, de faire même couper 


ou manger l'herbe, « serrer les avoines » ou les blés, avant les sai- 


sons ordinaires. Est-il survenu quelque trouble dans le régime fon- 
cier, les règles se sont-elles relâchées ou corrompues, les cultiva- 


teurs sont les premiers à se plaindre que, « le finage ne se labou- | 


\ 


rant plus par saisons, ils s’exposent à être condamnés à des 
amendes. » 

Ces pratiques, auxquelles on paraît attacher tant d'importance, 
sont les plus primitives du monde; c’est, en général, la culture 
biennale du blé, alternant avec les jachères, système renouvelé 
des Grecs et recommandé par Xénophon. Il était formellement dé- 
fendu, en Provence, de restoubler, c'est-à-dire d’ensemencer deux 
ans de suite le même champ. Seuls les bons fonds sont admis, à 
la fin de l’ancien régime, à l’assolement triennal : deux ans de 
céréales (froment ou avoïine), un an de repos. Le repos dure bien 
davantage dans les fonds médiocres ou mauvais; dans ce Morvan, 
qui occupe les deux tiers de l’élection de Vézelay, décrite par Vau- 
ban, les terres ne se labourent qu’un an sur six ou sept. Pendant le 
repos, il y pousse des fougères et genêts que les bestiaux vont pâ- 
turer et que l’on brûle avant le retour de la charrue. Sans doute, 
la croûte arable de ces champs inféconds est aussi mince que celle 
d'une cour pavée qui, laissée à elle-mème durant de longues an- 
nées, finit par se recouvrir d’une certaine couche d’humus, pro- 
venant de sa propre végétation. De ces sols artificiels il faut plu- 
sieurs hectares pour nourrir un homme. Un rare effort les épuise ; 
et, à défaut de grains, on n’a pas trouvé moyen de leur faire pro- 
duire autre chose. Des milliers de kilomètres étaient encore dans 
ce Cas au xvii‘ siècle; et, jusqu’au milieu du xviri‘, on voit, en 
Limousin, les « chaumes, » qu’on laisse reposer pendant dix ans, 
quinze ans; pauvres terres anémiques, fourbues par une gestation 
qu'elles ne peuvent renouveler que sept ou huit fois par siècle. Au- 
dessous des « chaumes, » plus bas encore dans la hiérarchie de la 
fertilité, sont les « bruyères, » qui, elles, se reposent toujours et 
ne figurent que pour mémoire. 

Ge ne fut que dans la seconde moitié du règne de Louis XV que 
la jachère recula, que la sole du repos fut renvoyée à la troisième, 
puis à la quatrième année, qu’elle fut utilisée enfin par les prai- 
ries artificielles et devint autant ou plus profitable à l’agriculteur 
que les périodes de labour. « On a maintenant, dit-on en 1768, à 
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Boucé (Orne), l'habitude, depuis vingt-six ans, de semer du trèfle 
avec l’avoine pour l’année suivante. » Dans la Manche, en 1750, 
on signale le trèfle violet (la érémaine) comme « un fruit connu de 
nos cultivateurs depuis quelques années. » Le succès des graines 
fourragères ne fut pas le même partout; en Languedoc, elles ne 
réussirent pas. En Gascogne, au moment de la Révolution, on fait 
si peu de cas de la luzerne « qu’on ne l’emploie que pour les 
litières des animaux. » Le public, qui considérait la vaine pâture, 
la « banalité, » comme de droit commun pour tout ce qui n’était 
pas céréales, respectait peu ces prés artificiels. Il se rebiffait contre 
cette nouvelle conquête, ou du moins contre cette forme plus étroite 
de la propriété individuelle. Il faut un édit spécial, en 1776, pour 
autoriser la « renclôture » des prés, et ce n’est pas pour les pro- 
priétaires une dépense de luxe; car les passans, disent les règle- 
mens de police, « s’immiscent journellement à frayer des chemins, 
tant à pied qu'à cheval et avec voitures, » dans les terres ense- 
mencées en sainfoin. 

De 4740 à 4790, les autres branches de l’agronomie furent l’objet 
de soins analogues : on s'applique à améliorer les races de bétail, 
à prévenir ou à enrayer les épizooties périodiques qui ravageaient 
les bergeries et les étables, à paralyser les fléaux multiples qui 
anéantissaient trop souvent les récoltes et en face desquels les âges 
antérieurs demeuraient désarmés. 

Notre ambassadeur à Londres, le comte de Broglie, avait, dès 
1728, envoyé des dépêches détaillées sur les soins donnés aux 
troupeaux en Angleterre; le gouvernement se proposait pour amé- 
liorer la race de ce qu’on nommait les « bêtes à laine, » — parce 
qu’en effet la laine était alors ce qu’elles avaient de plus précieux, 
—_ d'établir des bergeries nationales peuplées, dans le nord de la 
France, d'animaux du Lincolnshire, et, dans le Midi, de brebis et 
de béliers espagnols. Quelques particuliers en avaient déjà fait 
venir à leurs frais. Mal logés et mal entretenus, brebis et moutons 
étaient facilement la proie des maladies; la pourriture décimait pé- 
riodiquement les troupeaux. On s’avisa enfin d’assigner un canton- 
nement aux bêtes atteintes de la clavelée. En cas d’épidémie, 
comme durant la longue peste bovine, qui, de 1772 à 1782, tra- 
versa la France en tous sens, on n’hésita pas à faire garder les 
zones contaminées par de doubles cordons de troupes, tout en 
prescrivant d’énergiques mesures d'hygiène. 

Peu à peu le côté scientifique de l’industrie agricole se fit jour; 
et, à travers bien des essais, bien des mécomptes aussi et des 
désastres, — ces guerres à la routine eurent leurs victimes et 
leurs vaincus, — les novateurs tracèrent des voies nouvelles, ac- 
crurent les chances de gain, atténuèrent les causes de perte. 
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Jusqu’alors les campagnards se contentaient trop, pour éviter 
certains accidens, de procédés moraux, assurément respectables, 
mais en somme insuffisans. Telle municipalité de Provence dépense 
2h sous, en 1662, pour aller demander à Arles à son archevêque 
« la permission d’exorciser les chenilles et autres insectes qui 
gâtent les chênes blancs. » Ailleurs, on ne se borne pas à les exor- 


“à 


ciser, on les excommunie. Une commune sollicite encore, en 17 73 


un exorcisme « contre les poux qui mangent les millets : » une 
autre obtient pouvoir, moyennant 12 sous, « d’excommunier les 
bestiaux qui mangeaient les légumes. » Ici on les excommunie 
même tous les ans, c’est une dépense ordinaire du budget; en 
revanche, on fait bénir d’autres bestiaux et chanter des grand”- 
messes à leur intention. C’est le même esprit qui poussait, au 
xv® siècle, les paysans de Béarn à faire des menaces ou des ser- 
mens à saint Antoine de Navarrens quand les récoltes n'étaient 
pas rentrées à temps. 


Ve 


Sous le rapport des engrais, le progrès avait été presque nul 
jusqu’à la Révolution. Aussi bien celui qu'on a réalisé date d'hier, 
et encore n'est-il qu'à son aurore. Au x111° siècle, on n'était pas 


plus avancé à cet égard qu’au temps de Pline ou de Varron ; et au 


xvin® siècle, on n’avait rien découvert de nouveau depuis le xrmr°. 
Certains amendemens, comme la marne, dont on était très enthou- 
siaste en 1200, semblaient plutôt dépréciés il y à cent et deux 
cents ans. Les communautés religieuses, dont les biens étaient 
le mieux administrés sous Louis XIV, prétendaient que la marne, 
plusieurs fois réitérée, forme un tuf qui nuit à la longue à la qua- 
lité des terres. Aux fumiers animaux, aux composts, s’ajoutaient 
selon les localités la chaux, le sablon ou tangue que les populations 
de l’ouest allaient librement extraire des grèves, au bord de la 
mer, et dont le gouvernement tenta, sous Louis XII, de faire 
payer l’usage. Le fumier pourtant ne paraît pas cher : au xv° siècle, 
il varie de 0 fr. 75 les 1,000 kilogrammes aux environs de Sens, 
et de 0 fr. 60 à Gaillon (Seine-Inférieure) à 0 fr. 20 près de Sois- 
sons. Au xvi° siècle, il se vend encore moins d’un franc en Limou- 
sin, Aux xvir° et xvinr siècles, le minimum, parmi les prix que j'ai 
recueillis, paraît être de 1 fr. 05 en Berry et le maximum de 
3 fr. 25 à Bougival (Seine-et-Oise). Mais, dans l’état de la viabilité 
rurale, le transport devait le faire singulièrement renchérir; il 
semble en tout cas que l’insuffisance des engrais ait été une entrave 
permanente pour l’agriculture. 
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Les municipalités édictent sans cesse des peines contre ceux 
qui mettaient de la paille dans les rues « pour la transiormer en 
fumier ; » elles défendent de « faire pourrir en ville du buis pour 
engrais, à cause de l'infection » qui en résulte. Une ordonnance 


” de police de 1736 défend aux habitans des villages riverains de 


k 


Paris d'enlever, pour s’en servir à fumer leurs terres, les matières 

es voiries, « avant que ladite matière n’y ait séjourné trois ans. » 
Il existe bien, de loin en loin, des lettres-patentes portant per- 
mission à un particulier « d’engraisser les terres pendant trente 
ans avec une invention dont il est l’auteur, à l'exclusion de qui que 
ce soit (1630); » la correspondance des intendans mentionne, sous 
Louis XV, des « secrets trouvés par certaines personnes pour aug- 
menter la fertilité des terres. » Mais la délivrance de ces brevets, 
n'ayant jamais abouti à rien, nous laisse des doutes sur l’efficacité 
des découvertes. 

Aucune nation de l’Europe n'était, d’ailleurs, plus avancée que 
nous ;’notre agriculture pouvait même, à plus d’un point de vue, 
faire envie à nos voisins. N'oublions pas qu’au xvrr° siècle le blé 
était en France un des principaux articles d'exportation. Les po- 
pulations du Midi avaient fait d’importans travaux d'irrigation, et 
le prix considérable auquel atteignent certains fonds arrosés de 
Languedoc et de Provence prouve le succès de ces tentatives. Il 
est, dans les régions les plus arriérées, de curieux spécimens de 
canalisation, dus à l'initiative particulière : les habitans du Brian- 
connais avaient percé, en 1526, à la pointe du ciseau, dans les 
massifs rocheux des Alpes, un canal de 800 mètres de long, uni- 
quement alimenté par la fonte des neiges. 

Le côté le plus défectueux, c'était le matériel agricole : ce que 
nous appelons « charrue » ne ressemble en rien à ce qui était 
appelé charrue par nos pères; l'idée est la même, mais ce n’est 
plus le mème intsrument. Les labours étaient encore donnés au 
xvirre siècle, dans le Midi, au moyen de charrues ex bois, fort infé- 
rieures à celles que les charrues en fer ont détrônées de nos jours. 
Ailleurs, c'était l'antique araire de Virgile, portant soit une bêche 
horizontale, soit un fer de lance, soit un soc pointu et flanqué de 
deux oreilles en forme de coin qui repoussaient la terre sur les 
côtés. Avec l’araire, on sillonnait, on ne labourait réellement pas. 
En 1800, la véritable charrue n’était en usage que dans quelques 
districts. 

Par la diversité des prix on juge de la variété des instrumens 
auxquels on appliquait le même nom: une charrue valait, au 
xrv° siècle, de 2 fr. 60 à 27 francs ; aux xv° et xvi° siècles, les chiffres 
vont de 3 francs à 46 francs; mais ce dernier concerne une char- 
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rue « à essieu de fer (1596), » chose rare en ce temps où le fer. 
était hors de prix. Mêmes écarts dans les temps modernes, où le 
fer cependant était devenu moins coûteux. Seulement, l’abaisse- 
ment de la matière première fut compensé par un perfectionne- 
ment relatif de la fabrication; c’est ce qui rend difficile toute com- 
peraison entre des outils si peu semblables. 

Ainsi, les faux ne valaient pas plus cher intrinsèquement, en 
1790, — 1 fr. 50, — qu'au xv° ou au xvir' siècle; et, comme le 
pouvoir de l’argent était moindre, on en doit conclure qu’elles 
étaient relativement meilleur marché. Cependant, quoique ayant 
baissé de prix, elles s'étaient améliorées. « Les faux, disait Mont- 
chrétien sous Henri IV, nous viennent d'Allemagne et de Lorraine, 
à moitié prix de celles que l’on fait chez nous, mais ne valent 
rien. Il s’en trouve une de bonne entre six. Tout ce qui a figure 
de faux se vend pour faux. Les boutiques des marchands sont 
pleines du rebut et les pauvres manœuvres de la campagne se plai- 
gnent Sans cesse. » Les faux ne servaient qu’à l'herbe; pour la 
paille, jusqu’au milieu de notre siècle, on la coupait à la fau- 
cille. 

On la coupait mal, mais l’usage le voulait ainsi; et non-seule- 
ment l'usage, mais la loi: une loi au rare parfum de socialisme 
qui ravirait les amateurs contemporains. Le glanage est un droit 
pour les gens « vieux et estropiés, petits enfans et autres qui n’ont 
pas la force de travailler. » Un jour franc après l’enlèvement des 
gerbes, le champ leur appartient ; le propriétaire ne peut légale- 
ment s'opposer à leur envahissement; bien mieux, il doit se gar- 
der de couper sa paille trop près de terre, s’il ne veut provoquer 
les réclamations procédurières des gueux qui s’estimeraient frus- 
trés de ce qui leur est dà. Des ordonnances royales, des arrêts de 
parlement, dont le dernier date de 1756, défendent, sous peine de 
fortes amendes, de couper les blés avec la faux « dont l'usage 
prive le pauvre de la ressource du chaume, qui sert dans sa ca- 
bane à le couvrir et à réchauffer ses membres engourdis. » Eflecti- 
vement, on ne devait pas couper la paille de blé, en certaines 
localités, plus bas qu’à moitié de sa hauteur. 

Les charrettes qui servaient à transporter cette récolte étaient 
grossièrement et mal assemblées ; on y employait aussi peu de fer 
que possible. Les essieux, presque toujours en bois, étaient lourds 
et faibles. Ces mauvaises voitures, circulant dans de mauvais che- 
mins, portaient de très petits poids; les tomberesux, très étroits, | 
— le corps n’avait guère que 0",33 de large, — contenaient très 
peu de volume. Quoique très bon marché de prime abord, ces 
véhicules revenaient, à l’usage, beaucoup plus cher que ceux qui 


it 
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leur ont succédé, parce qu’ils duraient moins et rendaient propor- 
tionnellement moins de services. Au xrv° siècle (1319), un tombe- 
reau sans ferrures coûtait à Paris 20 francs, c'est-à-dire 70 francs 
de nos jours; mais une charrette ferrée, en Franche-Comté s’éle- 
vait au triple. Un tombereau, avec essieu en bois, ne coûte au 
xvu° siècle que 9 francs à Strasbourg, c'est-à-dire moitié plus 
qu'une brouette que l’on paie 6 francs en Saintonge (1630). Mais 
on imagine quel pauvre et piteux véhicule ce devait être, quand 
on sait que, jusqu’en 1700, le fer destiné aux roues et aux essieux 
se paie 0 fr. 65 le kilogramme, par conséquent quatre fois plus 
cher que de nos jours, en tenant compte du pouvoir de l'argent. 
Lorsque des roues de charrettes, sans ferrures, valaient 3 fr. 60, la 
ferrure de ces mêmes roues coûtait 36 francs. 

Malgré la baisse du fer au xvirr° siècle, le prix des voitures ru- 
rales ne diminua pas; mais leur construction fut plus soignée. Un 
chariot à bœufs, une grande charrette valaient il y a cent ans 
de 100 à 450 francs. Je ne parle ici, bien entendu, que d'objets 
courans et ordinaires : s’il s’agit d’une entreprise de roulage qui 
transporte à Paris, sous Louis XVI, les huîtres de Marennes, on 
devra compter 900 francs pour chacun des camions aflectés à ce 
service. 

Les mêmes observations peuvent s'appliquer à tout le matériel 
de ferme, aux pics, bèches, pelles, etc. Presque toutes les pelles 
au xvrr° siècle étaient en bois ; quelques-unes seulement avaient 
une garniture de fer sur le bord. Comme ces pelles étaient très 
lourdes, on devait les faire plus étroites que celles d'aujourd'hui ; 
de là moins de besogne avec plus de peine. Un très petit nombre 
d'exploitations avaient, à la fin du siècle dernier, des ventilateurs 
à grains ; le plus souvent on vannait le blé en le jetant, à l’aide 
d’une pelle, à l’encontre du vent. 

Un savant, aveuglé par sa tendresse pour le moyen âge, aflir- 
mait il y a quarante ans que « presque toutes les pratiques dé- 
crites par les cartulaires sont encore aujourd’hui suivies par nos 
laboureurs, tellement qu'un paysan du xrm° siècle visiterait sans 
étonnement beaucoup de nos fermes. Ge qui peut-être le frapperait 
serait un certain accroissement de bien-être, la suppression des 
jachères, et surtout l'ouverture des voies de communication. Tels 
sont en eflet, concluait-il, les seuls progrès réels dont nous devons 
nous enorgueillir. » L’assertion, si l’on tient compte surtout du 
chemin parcouru dans les quarante dernières années, est con- 
traire à l'évidence. Cette France d'aujourd'hui, où pas un mètre 
presque n’est perdu, ne ressemble pas plus à la campagne de 
jadis, pleine de landes moroses, de vains espaces, de bois mé- 
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diocres servant de pacages, et de pacages également médiocres 
où poussaient des fragmens de bois, qu’une locomotive ne res- 
semble à une brouette. 

Par l'immense quantité des défrichemens opérés, assainisse- 
mens, dessèchemens ou arrosages suivant les lieux, par les prai- 
ries artificielles, luzernes, trèfles variés, par la disparition du 
méteil et l'abondance inouie du froment, par la découverte de la 
chimie agricole, les engrais, chaque jour mieux connus et plus 
répandus, fabriqués ou apportés des quatre parties du monde, 
par les races de bestiaux avantageusement modifiées, par la 
quantité des plantes, graines ou racines nouvelles cultivées dans 
nos champs : maïs, betterave, pomme de terre, colza, œillette, 
par les pommiers (si peu répandus au moyen âge), les mûriers 
et tant d’autres arbres, enfin par le nouvel outillage rural : char- 
rues perfectionnées permettant de labourer avec un attelage de 
deux chevaux conduits par un enfant, batteuses fixes, ou à vapeur, 
machines à faucher, à faner, à lier, semoirs, pressoirs, moulins de 
tout calibre et de toutes destinations, par cette litanie d’inventions 
nouvelles que l’on pourrait réciter ici, comme l’hosanna du siècle 
qui s'écoule, l’exploitation du sol est transformée dans toutes ses 
branches, sous tous ses aspects. Il n’y a que la terre, les saisons, 
les phénomènes atmosphériques qui n'aient pas varié. 

Certain candidat à la députation avait affiché, dans les villes, qu'il 
s’efforcerait de maintenir le pain au meilleur marché possible. Ses 
concurrens lui reprochèrent, dans les campagnes, de vouloir rui- 
ner les laboureurs, et il expliqua aussitôt par une déclaration nou- 
velle que, tout en augmentant le bon marché du pain, il s’appli- 
querait à faire renchérir le blé. Alors les électeurs, urbains et 
ruraux, jugeant que cet homme se moquait d’eux, l’abandonnèrent, 
et il échoua pitoyablement. S'il n’est guère possible que l’on vende 
en eflet le grain cher et le pain à bas prix, rien ne s’oppose à ce 
que la terre renchérisse, tandis que ses produits baissent ; il suffit 
pour cela qu'ils deviennent plus abondans. C’est ce que l’on a vu 
maintes fois dans le passé; qui donc oserait prédire que nos suc- 
cesseurs, dans un avenir prochain, ne le verront pas à leur tour? 


Vte G. D’AVENEL. 


hi: 


ÉTUDES ANGLAISES 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE GEOFFREY CHAUCER: 


Sous les voûtes de Westminster, dort Sebert le Saxon; non loin 
s’élève, entre des colonnes torses privées de leurs mosaïques, la 
tombe du confesseur, pur spécimen de l’art de Byzance, souvenir 
de la lointaine époque où la ville des empereurs grecs était encore 
pour les occidentaux la ville des merveilles et le centre de la civi- 
lisation et des arts. Entre ces deux tombes brillent obscurément 
sous les lueurs que tamise un vitrage pâle les statues dorées des 
derniers Plantagenets. Ici Richard II, « beau de corps, » dit l’in- 
scription, dépossédé et assassiné par son cousin premier Lancastre; 
à ses pieds, son grand-père, le vainqueur de Grécy, Édouard II, 
la barbe flottante, étalée, non pas sur le costume de guerre qu'il 
portait dans ses campagnes de France, mais sur la tunique aux 
larges plis, vêtue pour l'éternel repos. Plus bas, Philippine de 
Hainaut, la bonne reine, qui sauva, dit-on, les bourgeois de 
Calais. 

À côté de la série des rois, la série des poètes. Des ogives sur- 
baissées, de marbre gris, fleuries de volutes épanouies, marquent 
le lieu où fut enseveli, dans une solitude qui allait se peupler au 
cours des siècles et devenir le « coin des poètes, » le premier en 
date des grands hommes de la littérature anglaise, Geoffrey Ghau- 
cer, contemporain, ami, protégé, de Philippine la bonne reine, 
d'Édouard, héros de Crécy, et de Richard, dernier Plantagenet, 
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Après une longue période au cours de laquelle on pouvait à pen À 


prévoir si l’île de Bretagne ne finirait pas par devenir française, 
une nation nouvelle s'était formée au xiv* siècle, difiérente de ses 
ancêtres malgré les liens du sang, une nation toute jeune qui 
déjà se couvrait de gloire et arrêtait, comme par un choix délibéré, 
les traits définitifs de son caractère. Déjà elle a son parlement qui 
contrôle tout le pays et met en accusation les ministres et le roi. 
lui-même. Elle est commerçante, industrieuse, pratique; elle aspire, 
dès ce moment, à la domination des mers. Déjà, dans la salle capi- 
tulaire de l’abbaye où se réunissent les communes, on les à 
entendues réclamer pour les princes anglais le titre de « rois de la 
mer » (1372). Les gloires militaires ne leur font pas défaut, les 
gloires littéraires non plus ; ils ont tout un groupe de poètes que 
Chaucer domine de haut. 


Chaucer appartient aux temps nouveaux; sa biographie n’est « 


guère moins Caractéristique que son œuvre, car il ne décrit rien 
par oui-dire ou par supposition; il est lui-même acteur dans les 
scènes qu'il raconte; il ne les rève pas, il les voit. Son histoire est 
comme un reflet de celle de la nation. La nation s’enrichit par le 
commerce, et Chaucer, fils de commerçans, grandit parmi eux ; 
elle cesse d’ aller étudier à Paris,et Chaucer n y va pas; elle fait la \ 
guerre en France, et Chaucer suit Édouard sur les routes militaires M 
de notre pays, E Elle met sa foi dans le parlement, et Chaucer en fait 
partie comme député du Kent; elle s'intéresse aux choses de 
beauté, elle aime les arts et les veut riches et sourians ; Chaucer“ 
est conservateur des palais royaux et en surveille les embellisse- 
mens et l’entretien ; les monotonies saxonnes, les tristesses du len-« 
demain d'Hastings sont oubliées et effacées ; l'Angleterre nouvelle 
sait rire et sourire aussi; elle est la merry England aux explosions 
joyeuses et l'Angleterre des légendes, des complaintes et des 
Vierges attendries. L’Angleterre rieuse comme l'Angleterre sou- 
riante est tout entière dans les œuvres de son premier poète. 


I. 


La vie de Chaucer remplit exactement la période qui nous 
occupe, où le peuple anglais acquit ses caractères définitifs ; il 
naquit sous Édouard III et vit la fin des Plantagenets; il mourut 
peu après l’avènement d'Henri de Lancastre. À cette époque 
Pétrarque et Boccace étaient morts depuis longtemps, la France 
ne comptait aucun poète de nom, et Chaucer était sans comparaison 
le plus grand poète de l'Europe. 

Sa famille appartenait à la bourgeoisie commerçante de la cité. 
Son père Jean Chaucer, son grand-père Richard, son oncle Thomas 
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* Heyroun, faisaient tous partie de la corporation des marchands de 
vin. Jean Chaucer était fournisseur de la cour, et 1l accompagna 
Édouard IIL dans sa première expédition sur le continent. De là 
des relations avec la famille royale dont le futur poète devait pro- 
fiter. L'établissement des Chaucer était situé dans Thames street, 
rue qui subsiste encore, mais qui ne compte plus que des maisons 
modernes ; c’est là que Geoffrey dut naître vers 13/10. 

Chaucer passa à Londres ses années d'enfance et de jeunesse, 
un Londres que le grand incendie de 1666 a fait presque totale- 
ment disparaître, ce vieux Londres alors tout jeune, dont les 
miniatures de manuscrits nous ont conservé la pittoresque image. 
La maison paternelle était près du fleuve, et sur le bord du ruisseau 
de Wallbrook, recouvert depuis, mais qui coulait alors en plein 
air. Sur la noble rivière dont les eaux n’étaient peut-être pas aussi 
bléues que les miniaturistes les peignent, mais qui n'était pas 
encore la boue liquide que nous connaissons, les navires venus de 
la Méditerranée et de la Baltique glissaient lentement, portés par 
la marée. Les maisons aux toits pointus et à plusieurs étages bor- 
daient l’eau et formaient au rez-de-chaussée des colonnades 
servant d’entrepôts et sous lesquelles les marchandises étaient 
débarquées. Le fameux pont de Londres construit sous Jean sans 
Terre, presque neuf encore, car il entrait seulement dans son 
deuxième siècle et devait vivre six cents ans, avec ses nombreuses 
piles, ses contreforts aigus, les maisons qu'il portait, sa chapelle 
Saint-Thomas, coupait la ligne de l’horizon et reliait la cité au 
faubourg de Southwark. De ce côté, encore des maisons, une belle 

“église gothique qui subsiste, des hôtelleries en abondance, car 
c'était le point d'arrivée par la route de terre; et, avec les hôtelleries, 
des lieux de divertissement de toute sorte, tradition si bien établie 
que la majorité des théâtres du temps d'Élisabeth y furent con- 
struits, et notamment le fameux Globe où se jouaient les pièces 
de Shakspeare. Sauf ce faubourg, la rive droite de la Tamise 
offrait au regard, au lieu des entrepôts d'aujourd'hui, la rase cam- 
pagne, des arbres et des prés verts. Un peu plus bas, sur la rive 
gauche, se dressaient les murs de la Tour de Londres; plus haut, 
vers l’intérieur de la cité, l’'ample masse de Saint-Paul dominait les 
maisons. C'était alors une cathédrale gothique; Wren, après le 
grand incendie, la remplaça par l'édifice renaissance qu'on voit 
aujourd’hui. La ville était entourée de murailles dont il reste des 
parties et dont la base, à certains endroits, est romaine, De dis- 
tance en distance étaient percées des portes que défendait un 
bastion et dont les noms de rues nous conservent le souvenir : 
Aldgate, Bishopsgate, etc. 

TOME CXVI. — 1893. 52 
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La ville elle-même était populeuse et affairée. Les rues dans 
lesquelles se passa l'enfance de Ghaucer étaient resserrées, bor- 
dées de maisons aux étages avançant, avec des enseignes surplom- 
bant la chaussée, des appentis (pentys) barrant le passage et 
toute sorte d’encombremens contre lesquels protestaient en vain 
d'innombrables règlemens municipaux. La tête des cavaliers s’em- 
barrassaït dans les enseignes, et on prescrivait de faire les perches 
moins longues; les mœurs étant violentes, on interdisait le port 
des armes, mais les honnêtes gens seuls se conformaient à la loi, 
ce qui facilitait la besogne des autres; la propreté était médiocre: 
les porcs couraient çà et là; une ordonnance d’Édouard I* avait 
inutilement prescrit qu'ils seraient tous tués, sauf ceux de l’hos- 
pice de Saint-Antoine qu'on reconnaîtrait à la sonnette pendue à 
leur cou : « Et qui porc voudra nourrir, le nourrisse dans sa mai- 
son. » Gette facilité fut même retirée un peu plus tard, tant les: 
mœurs devenaient élégantes. 

Dans cette ville laborieuse, parmi les marchands et les marins, 
prenant le goût des aventures et des histoires de pays lointain, 
écoutant son père décrire les belles choses qu’on voit à la cour, 
Geoffrey grandit, d'enfant devint jeune homme et, grâce aux rela- 
tions de sa famille, fut nommé à dix-sept ans page d’llisabeth, 
femme de Lionel, fils d'Édouard III. A son tour, et non pas comme 
marchand, il avait accès à la cour et en faisait partie. Il s’habille 
à la mode et dépense 7 shillings pour un manteau, des souliers 
et une culotte rouge et noire. En 1359, il prit part à l’expédi-n 
tion conduite en France par le roi. Il semblait que ce dût être 
pour notre pays le coup de grâce : le désastre de Poitiers n’était 
pas encore réparé, on était au lendemain de la Jacquerie, des’ 
émeutes parisiennes, de la trahison et de la mort de Marcel; le 
roi de France était prisonnier à Londres, et le royaume avait pour 
chef un jeune homme de vingt-deux ans, frêle, savant, pieux, 
inhabile aux armes, On eût cru qu'il n’y avait qu’à prendre; mais 
une fois de plus, on vit se vérifier le dire de Froissart: dans la 
fragile poitrine du dauphin battait le cœur d’un grand citoyen, et 
il parut à l’user que le royaume n’était pas « si déconfit qu’on y 
trouvât bien toujours à qui combattre. » La campagne ne fut heu 
reuse ni pour Édouard, ni pour Chaucer ; le roi d'Angleterre n’eut 
que des échecs: échec devant Reims, échec devant Paris, et fut 
trop heureux de conclure la paix de Brétigny; Ghaucer fut capturé 
par les Français, et sa destinée eût été assez peu enviable si le roi 
n'avait payé sa rançon. Édouard versa 46 livres pour ravoir le 
page de sa bru. Chaque chose à son prix; le même prince avait 
payé 50 livres un cheval du nom de Bayard et 70 un autre du nom 
de Labryt, qui était gris pommelé. 
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Après son retour, Ghaucer fut attaché à la personne d'Édouard 
en qualité de valet de chambre, valetus cameræ regis ; c’est exacte- 
ment le titre que Molière devait plus tard honorer à son tour. Ses 
fonctions consistaient à faire le lit royal, tenir les torches, porter 
les messages. Un peu plus tard il fut écuyer (armiger, scutifer), 
et comme tel servit le prince à table et chevaucha à sa suite dans 
ses voyages. Il ne semble pas que ses devoirs aient absorbé 
toutes ses pensées, car il trouva le temps de lire force livres, 
d'écrire force poésies, d'aimer éperdument une belle personne in- 
connue, qui ne répondit pas à sa passion, d’épouser une demoiselle 
Philippine, attachée au service de la reine, puis au service de Con- 
stance, deuxième femme de Jean de Gand, duc de Lancastre, sans 
cesser, du reste, — parce qu'il ne pouvait faire autrement, à ce 
qu'il nous assure, — d’aimer toujours son inconnue. 

Il lit, il aime, il écrit, il est poète. Nous ne savons pas quiil 
aima, mais nous savons ce qu'il lisait et ce qu’il écrivait à cette 
époque. Il lisait les ouvrages à la mode dans le milieu élégant où 
il vivait, romans de chevalerie, chansons d'amour, romans allégo- 
riques, depuis Roland et Tristan jusqu’au Roman de la rose. Les 
poètes, même les plus grands, montrent rarement leur originalité 
à vingt ans et Chaucer ne fit pas exception à la règle. Il imita les 
écrits qu'il voyait jouir de la faveur autour de lui, et qui, à la cour 
du roi, étaient surtout dés livres français. Quoi qu’il en fût de la 
nation, les princes étaient restés Français ; notre langue était leur 
langue naturelle ; les beaux livres richement illustrés qu'ils gar- 
daient, pour se distraire les jours d’ennui, dans leur « chambre de 
retrait» étaient des livres français, qui avaient la plupart du temps 
pour sujet l'amour. À ce point de vue, même à cette époque, nulle 
différence entre le nord et le midi. Froissart séjourne à Orthez chez 
Monseigneur Gaston Phébus de Foix en 1388 et à Eltham à la cour de 
Richard II en 4394. Il s’y prend exactement de la même manière 
pour plaire dans les deux cas : les deux personnages sont des gens 
de même ordre, ayant le mème idéal dans la vie, imbus des mêmes 
idées et représentant la même civilisation. Il les trouve tous deux 
parlant fort bien français ; Gaston « parlait à moi, non pas en son 
gascon, mais en beau et bon français; » Richard de même « moult 
bien parlait et lisait français. » L’historien était dûment recom- 
mandé à chacun d'eux; mais il comptait surtout, pour se faire bien 
venir, sur un cadeau qu’il avait apporté, le même dans les deux 
cas, un manuscrit contenant des poésies amoureuses, lequel ma- 
nuscrit « le comte de Foix vit moult volontiers, et toutes les nuits 
après son souper je lui en lisais. Mais en lisant nul n'osait parler 
ni mot dire ; car il voulait que je me fisse bien entendre. » Mêmes 
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précautions quand il va en Angleterre où il n’avait pas paru depuis 
un quart de siècle et où il ne connaissait plus personne : « Et avais 
de pourvéance fait écrire, grosser etenluminer et recueillir tous les 
traités amoureux et de moralité que, au terme de trente-quatre ans 
j'avais, par la grâce de Dieu et d'Amour faits et compilés. » Il attend 
une occasion favorable, et un jour que les conseils sur les affaires 
d'État sont terminés, « voulut voir le roi le livre que je lui avais 
apporté. Si le vit en sa chambre, car tout pourvu je l'avais ; et lui 
mis sur son lit. Il l’ouvrit et regarda dedans et lui plut très gran- 
dement : et plaire bien lui devait, car il était enluminé, écrit et his- 
torié et couvert de vermeil velours, à dix clous d'argent dorés d’or, 
et roses d’or au milieu, et à deux grands fermaux dorés et riche- 
ment ouvrés au milieu de rosiers d’or. 

« Donc, me demanda le roi, de quoi il traitait, et je lui dis: 
d'amours ! 

« De cette réponse fut-il tout réjoui, et regarda dedans en plu- 
sieurs lieux et y lut, car moult bien parlait et lisait français ; et puis 
le fit prendre par un sien chevalier, qui se nommait messire Richard 
Credon, et porter en sa chambre de retrait, et me fit de plus en 
plus bonne chère. » 

Longtemps avant ce dernier voyage de l’illustre chroniqueur, 
Chaucer était familier avec ses poésies, et il connaissait, comme on 
connaissait autour de lui, celles de tous ses contemporains fran- 
çais, Deguilleville, Machault, Des Champs, plus tard Granson. 
Il chante comme eux l'amour, le printemps, la marguerite des 
prés ; il avait lu avec une admiration passionnée le poème, com- 
posé au siècle précédent, qui était le plus aimé de toute la littéra- 
ture du temps, le Roman de la rose. 

Ce fameux poème était alors à l'apogée d’une réputation qui 
devait se prolonger par-delà la renaissance. Les défauts qui nous 
en éloignent contribuaient autant à sa popularité que ses mérites ; 
les digressions, les dissertations et les sermons n’inspiraient pas 
l'horreur qu'ils causent aujourd’hui ; vingt-trois mille vers de mora- 
lités, d'analyse psychologique, de discours abstraits, débités par des 
abstractions personnifiées, ne lassaient pas la jeune imagination 
de nos ancêtres. La forme est allégorique : la rose est la jeune fille 
que l’amant veut conquérir; cette forme, tombée plus tard en défa- 
veur, ravissait les lecteurs du xrv° siècle, Pour qui c'était un plaisir 
supplémentaire de deviner ces faciles énigmes. L'Église avait con- 
tribué à la vogue dont jouissait l’allégorie; les commentateurs 
avaient expliqué de bonne heure le Nouveau-Testament par l’An- 
cien, l’un étant l’allégorie de l’autre ; l’aventure de Jonas et de la 
baleine était une allégorie de la résurrection ; les bestiaires étaient 
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des suites d’allégories; les litanies de la Vierge, des listes de sym- 
boles. Les procédés des auteurs pieux furent adoptés par les au- 
teurs mondains ; Amour eut sa religion, ses allégories, ses litanies, 
sans parler de son paradis, de son enfer et de ses dix commande- 
mens. Il eut toute une cour céleste d’abstractions personnifiées, 
tous ces êtres ténus et transparens qui accueillent ou repoussent 
l'amant dans le jardin de la rose. C’était une religion nouvelle, 
cette religion de la femme, inconnue des anciens ; Ovide ne suffi- 
sait pas, on ne pouvait l’imiter qu’en le transformant ; il fallait 
pour ce nouveau culte un évangile, ce fut le Roman de la rose. 

Les disparates du livre ne choquèrent pas la masse des lec- 
teurs ; l’âge en était rempli, et c'était chose si usuelle qu’on ne 
la remarquait mème pas: les saints priaient au seuil des églises 
et les gargouilles riaient des saints. Guillaume de Lorris con- 
struisit le porche de sa cathédrale d'amour et mit dans les niches 
de grandes, longues figures à l’air noble et pur. Jean de Meun, qua- 
rante ans après, continua l'édifice et les gargouilles n’y furent pas 
épargnées, gargouilles railleuses, grotesques, indécentes. Il s’en 
suivit des discussions interminables, les uns tenant pour Guil- 
laume et les autres pour Jean, les uns rejetant tout le Roman et 
les autres, les plus nombreux, l’acceptant tout entier ; ces dissenti- 
mens accrurent encore la renommée de l’œuvre qui devint si grande 
qu'on possède plus de deux cents manuscrits du poème. La sage 
biographe du sage roi Charles V, Christine de Pisan, protesta au 
nom des femmes insultées : « À vous qui belles filles avez et 
bien les désirez à introduire à vie honnête, baillez-leur, baillez le 
Roman de la rose, pour apprendre à discerner le bien du mal; que 
dis-je, mais le mal du bien! Et à quelle utilité ne à quoi profite aux 
oyans oïr tant de laideurs? » L'auteur « onques n'eut accointance 
ne hantise de femme honorable ne vertueuse; » il n’en a connu 
que de « dissolues et de male vie » et a jugé toutes les autres 
d’après celles-là. 

L'illustre Gerson, au xv° siècle, fit au Roman l'honneur de le ré- 
futer par un traité dans les règles ; mais le poème n'en fut pas 
moins traduit en italien, en flamand, en anglais, imprimé nombre 
de fois à la renaissance, rajeuni et édité par Marot. 

Il y eut plusieurs traductions anglaises, et l’une d'elles fut 
l’œuvre de notre jeune valetus cameræ regis. Gette traduction, 
par Chaucer, est perdue; nous savons toutefois non-seulement 
qu’elle existait, mais même qu'elle était célèbre; on en connaissait 
le mérite en France, et Des Champs, en envoyant ses œuvres à 
Chaucer, le félicite par-dessus toutes choses d’avoir « planté le 
rosier » dans « l’île aux géans : » 
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Tu es d’amours mondains dieu en Albie, 
Et de la rose en la terre angélique.… 
En bon anglais le livre translatas. 


Cette autorité que Des Champs prête au poète anglais dans 
les questions d'amour était réelle; nous savons que Chaucer com- 
posa à ce moment une foule de poèmes amoureux, à la française, 
pour lui, pour d’autres, pour se distraire, pour soulager ses peines; 
« le royaume en était rempli. » La plupart sont perdus. Nous sa- 
vons, par des allusions contemporaines, qu’ils pullulaïent, et, par 
lui-même, qu’il composa beaucoup « d'hymnes » au dieu d'amour, 
de ces hymnes « qu’on appelle ballades, rondeaux, virelais. » 
Quelques poèmes de cette première période nous sont parvenus. 
Ce sont, entre autres, sa Complainte à la pitié, rude ébauche d’un 
sujet que Sidney devait reprendre et porter à Sa perfection, et 
son Livre de la Duchesse, composé à l’occasion de la mort de 
Blanche de Lancastre, femme de Jean de Gand. L'occasion est triste, 
mais le cadre est ravissant, car Chaucer veut élever à la duchesse 
disparue un monument durable, qui prolongera son souvenir, élé- 
gant et charmant comme elle, où son portrait, tracé d’une main 
amie, rappellera les charmes d’une beauté que « chaque matin 
renouvelait. » Déjà les descriptions ont une fraîcheur que les con- 
temporains n’égalent pas et font paraître un souci de la vérité, un 
don d'observation qui ne se trouvent pas souvent dans les innom- 
brables écrits à forme de songe que nous a laissés la littérature du 
xiv° siècle. | 

Tourmenté par ses pensées et privé de sommeil, le poète se fait 
apporter un livre pour passer le temps de la nuit, un de ces livres 
qu’il aima toute sa vie, « où les clercs de jadis » avaient rimé des 
histoires du vieux temps. L'histoire, si intéressante qu’elle fût, 
l’endort, et il lui semble que ce soit le matin; le soleil se lève 
dans un ciel pur; les oiseaux chantent sur les tuiles du toit, la 
lumière inonde la chambre qui est toute peinte d’après le goût des 
Plantagenets; sur les murs est représenté le Roman de la rose; 
le vitrail des fenêtres offre au regard l’histoire de Troie ; des rayons 
colorés tombent sur le lit; au dehors, « le firmament était si beau, 
brillant et bleu ! » Une chasse passe, c’est la chasse de l’empereur 
Octavien ; le jeune homme monte à cheval et la suit sous ces grands 
arbres « aux innombrables feuilles » que les Anglais chérissent, 
parmi des prairies « plus gaies que le ciel, avec plus de fleurs que 
le firmament n’a d'étoiles. » Un petit chien s’approche; ses mou- 
vemens sont observés et notés avec une justesse à faire envie à 
nos animaliers; le chien a envie d’être bien reçu et peur d'être 
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battu, il s'approche en rampant et s’écarte soudain : « Il vint 
vers moi comme s'il m'avait connu, marchant bas sur ses pattes, 
la tête ras terre, les oreilles rapprochées, les poils allongés; j'al- 
lais le prendre, mais soudain il s’enfuit et le voilà loin. » Dans 
une clairière à l’écart, un chevalier vêtu de noir, c’est Jean de 
Lancastre; Ghaucer n’essaie pas de le consoler ; il sait l’unique 
adoucissement des peines pareilles et le fait parler de la morte. Jean 
rappelle sa grâce et sa douceur et vante des qualités qui nous re- 
portent à un temps fort loin du nôtre. Elle n’était pas de ces femmes 
qui, pour éprouver leurs amoureux, les envoient « en Valachie, 
Prusse, Barbarie, Égypte ou Turquie. Elle n’usait pas de ces menues 
coquetteries. » Par ces « menues coquetteries, » on peut juger 
des autres. Ils discourent ainsi longtemps ; l'horloge sonne midi, et 
le poète s’éveille, la tête sur le livre qui l'avait endormi. 


IL. 

Dans l'été de 1370, Chaucer quitta Londres et se rendit sur le 
continent pour le service du roi; ce fut la première de ses missions 
diplomatiques qui se succédèrent rapidement dans les dix années 
suivantes. Le moyen âge n’était pas l’âge des nuances; la nuance 
qui distingue un ambassadeur d’un messager était tenue pour 
insignifiante et échappait à l'observation; les deux fonctions n’en 
faisaient qu’une. Vous, disait Eustache des Champs : 


Vous, amhasseur et messager, 

Qui allez par le monde ès cours 
Des grands princes pour besogner, 
Votre voyage n’est pas court! 

Il faut que votre fait soit mis 

Au conseil, pour répondre à plein : 
Attendez encor, mon ami!., 

Temps passe et tout vient à rebours. 


Pour ces fonctions mêlées, on avait souvent recours aux lettrés, 
et elles furent remplies par les plus illustres écrivains du siècle : 
Boccace en Italie, Chaucer en Angleterre, Des Champs en France. 
Ge dernier, dont la carrière ressemble fort à celle de Chaucer, a 
tracé les plus lamentables peintures de la vie que menait un « am- 
bassadeur et messager » sur les grands chemins d'Europe : Bohème, 
Pologne, Hongrie ; c’est dans ces régions que le service du roi le 
faisait voyager. Son cheval est à moitié mort et « des genoux s'as- 
sied; » les habitans ont l’incivilité de ne parler que leur propre 
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langue, si bien qu’on ne peut commander son diner ; il faut prendre 
ce qu'on vous sert : 


Mal fait manger à l’appétit d'autrui. 


Le coucher est pire : 


Chacun ne gît mie à part soi, 

Mais deux à deux en chambre obscure, 
Ou le plus souvent trois à trois, 

En un seul lit à l'aventure. 


C'est le cas de regretter douce France, où l’on est si bien: 


Où chacun a ce qu’il veut demander 

Pour son argent et à prix raisonnable, 
Chambre à part soi, feu, dormir, reposer, 
Lit, oreiller, blancs draps flairant la graine. 


Heureusement pour Chaucer, c’est en Flandre, en France et en 
Italie qu’il négocia pour le compte d’Édouard IIT et de Richard. En 
décembre 1372, il traverse toute la France et se rend à Gênes pour 
traiter avec le doge d’affaires commerciales, puis il gagne Flo- 
rence, et, ayant ainsi passé tout un hiver loin des brouillards de 
Londres (qui existaient déjà au moyen âge), il rentre en Angle- 
terre dans l’été de 1373. En 1376, nouvelle mission, celle-là d’un 
caractère secret; le secret a été bien gardé jusqu'aujourd'hui; 
autres missions en 1377 et 1378. « Le jour de la Trinité » 1376, 
dit Froissart, « trépassa de ce siècle la fleur de chevalerie de par 
les Anglais, messire Édouard d'Angleterre, prince de Galles et 
d'Aquitaine, au palais de Westmoutiers lez Londres, et fut em- 
baumé et mis en un vessel de plomb. » Après les obsèques, 
« le roi d'Angleterre fit reconnaître à ses enfans,.. le jeune da- 
moisel Richard à être roi après son décès. » Il envoie des délégués 
à Bruges traiter du mariage de son héritier, âgé de dix ans, avec 
« Madame Marie, fille du roi de France; » en février, d’autres am- 
bassadeurs sont désignés de part et d’autre : « Environ carême 
prenant, se fit un secret traité entre les deux rois pour leur partie, 
à être à Montreuil-sur-Mer. Si furent envoyés à Calais, de par les 
Anglais, messire Guichard d’Angle, Richard Stury et Geoffrey 
Chaucer. » La négociation avorta, mais les services du poète 
semblent avoir été appréciés néanmoins, car l’année d’après, il est 
de nouveau en route ; il négocie en France, en compagnie du même 


GEOFFREY CHAUCER. 825 


sir Guichard, devenu comte de Huntingdon, puis encore en Italie, 
où il se trouve avoir à traiter avec son compatriote Hawkwood, 
qui menait le plus agréablement du monde la vie de condottière 
au profit de toute république le payant bien. 

Ces voyages en Italie eurent sur l'esprit de Chaucer une influence 
considérable. Déjà sur cette terre privilégiée commençait la 
renaissance. L'Italie eut dans ce siècle trois de ses grands poètes : 
celui que Virgile avait conduit .«« chez la race damnée » était mort : 
mais les deux autres vivaient encore, Pétrarque et Boccace, retirés 
au lieu où ils devaient s’éteindre, l’un, à Arqua, près de Padoue ; 
l’autre, dans le petit village fortifié de Certaldo, près de Florence. 
Dans les arts, c'est le siècle de Giotto, d'Orcagna, d'André de Pise. 
Chaucer vit, toutes fraiches encore de leurs vives couleurs, ces 
fresques que le temps a fanées ; ces vieilles choses alors étaient 
jeunes, et ce qui nous semble les premiers pas d’un art mal assuré 
paraissait aux contemporains le suprême effort des audacieux qui 
représentaient l'avenir et les temps nouveaux. 

Le propre témoignage de Chaucer nous est garant qu'il vit, 
écouta et apprit le plus de choses possible ; qu’il s’avança le plus 
loin qu'il put, se laissant guider par « Aventure mère des nou- 
velles ; » il arrivait sans idée préconçue, curieux de connaître ce 
dont les esprits étaient occupés, aussi attentif que sur le seuil de 
sa Maison de Renommée, « car sachez bien que celui qui m'a fait 
venir m'a assuré que je pourrais voir et entendre ici des choses 
extraordinaires. » Il put ainsi constater de ses yeux cette activité 
admirable qui couvrait alors l'Italie de monumens où se mélaient 
toutes sortes d’aspirations contradictoires et dont l’ensemble est 
pourtant harmonieux ; monumens dont le campanile de Giotto est 
le type, où l’on retrouve le moyen âge, tout en prévoyant la 
renaissance, dont les fenêtres sont ogivales et l’aspect général 
classique, où la préoccupation du réalisme et de la vie quotidienne 
s'associe à la vénération de l’art antique, où Apelle est repré- 
senté peignant un triptyque ogival. Pise avait déjà sa tour pen- 
chée, sa cathédrale, son baptistère dont on venait de changer 
l’ornementation extérieure, son Campo Santo dont les peintures 
n'étaient pas finies et n'étaient pas encore attribuées à Orcagna. 
Le long des murs du cimetière, Chaucer put voir cette première 
collection d’antiques dont s’inspiraient les artistes toscans, ce 
sarcophage avec l’histoire de Phèdre et Hippolyte que Nicolas de 
Pise prit pour modèle. Il put voir à Pistoie la chaire sculptée par 
Guillaume de Pise, avec un magnifique torse de femme nue, imité 
de l’antique. À Florence, le Palais vieux, qui ne s'appelait pas 
encore ainsi, était achevé ; de même le Bargello, Sainte-Croix, 
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Sainte-Marie-Nouvelle. Or-San-Michele était en construction, la 
loge des lansquenets était à peine commencée ; le baptistère n'avait 
encore qu'une de ses fameuses portes de bronze; la cathédrale 
disparaissait sous les échafaudages ; on travaillait à la grande nef 
et à l’abside ; le campanile de Giotto avait été achevé par son 
élève Gaddi ; le Ponte Vecchio, qui ne méritait pas plus ce nom 
que le Palais, venait d’être reconstruit par le même Gaddi, et, par 
la chaussée qui le continuait, à travers les bouquets de cyprès et 
d'oliviers, on montait à San-Miniato, tout resplendissant de ses 
marbres, de ses mosaïques et de ses peintures. Sur d’autres 
rangées de collines, parmi d’autres cyprès et d’autres oliviers, à 
côté de ruines romaines, se dressait l’église de Fiesole, et à mi-chemin 
de Florence, ondulaient au soleil les ombrages de cette villa où 
s'étaient retirés pendant la grande peste les seigneurs et les dames 
du Décaméron. 

Le mouvement était général; chaque ville rivalisait avec sa 
voisine, non-seulement sur les champs de bataille, qui étaient un 
lieu de rendez-vous des plus fréquens, mais dans Île progrès 
artistique ; peintures, mosaïques, ciselures brillaient dans tous les 
palais et toutes les églises de toutes les cités ; l'activité était 
extrème ; Giotto, qui avait son atelier, sa « botega » à Florence, 
peignait aussi à Assise, Rome, Padoue. Sienne faisait couvrir les 
murs de son palais public de fresques, dont certaines figures 
ressemblent à des peintures de Pompéi. Une statue antique 
trouvée sur son territoire provoquait une admiration universelle ; 
elle était dressée sur la fontaine Gaïa par décret de la municipa- 
lité; mais le moyen âge ne perdait pas ses droits, et, la république 
ayant eu des revers, la statue tomba en disgrâce, le dieu ne fut 
plus qu’une idole; on brisa le marbre et on alla traîtreusement 
l’enterrer sur le territoire de Fiorence. 

Le goût des collections commençait ; le commerce des antiquités 
était florissant dans l'Italie du Nord. Pétrarque achetait des 
médailles et comptait parmi ses trésors artistiques une madone de 
Giotto, « dont la beauté, dit-il dans son testament, échappait aux 
ignorans et ravissait les maîtres de l’art. » L’épanouissement qui 
se produisait était à la fois voulu et observé; les villes jouissaient 
de leurs chefs-d’œuvre et, comme jeunes femmes, « se miraient 
en leur beauté. » Les contemporains ne laissaient pas à la postérité 
le soin de couronner les grands poètes du moment ; l'Italie, mère 
des arts, voulait que le laurier ceignît des fronts vivans et ne fût 
pas le simple ornement des tombeaux ; Rome avait couronné en 
1341 celui qui, « nettoyant la fontaine de l’Hélicon du limon et des 
joncs marécageux, avait rendu à l’onde sa limpidité primitive, qui 


GEOFFREY CHAUCER. 827 


avait ouvert la grotte de Castalie, fermée par un entrelacement de 
rameaux sauvages, et fait disparaître les ronces du bosquet de 
laurier : » l'illustre François Pétrarque. Pour être un peu plus tardif, 
l'honneur n’était pas moins grand pour Dante : des cours publics 
sur la Divine comédie avaient été institués à Florence et ils étaient 
faits par Boccace. 

Il était impossible qu’un esprit, dès l’enfance ami des arts et 
des livres, ne fût pas frappé d'un épanouissement si général ; le 
charme de ce printemps littéraire était trop pénétrant pour que 
Ghaucer n'y fût pas sensible. Il suivit un mouvement si conforme 
à ses goûts et nous en avons la preuve. Avant ses voyages, il 
ignorait la littérature italienne ; maintenant il sait l'italien et a lu 
les grands classiques du pays toscan, Boccace, Pétrarque, Dante ; 
le souvenir de leurs œuvres hante sa mémoire ; le Roman de la 
rose cesse d'être son principal idéal littéraire. Il connaissait les 
classiques anciens avant ses missions ; mais le ton dont il en parle 
maintenant a changé ; c’est aujourd’hui le ton de la vénération; il 
faut « baiser la trace de leurs pas. » Il s’exprime sur eux comme 
faisait Pétrarque ; on croirait, tant la ressemblance est grande, 
retrouver dans ses vers l’écho des conversations qu'ils eurent très 
probablement tous deux à Padoue en 1373. 

Dans l'intervalle de ses missions, Chaucer rentrait à Londres, où 
des fonctions administratives lui avaient été confiées. Il fut pendant 
douze ans, à dater de 1374, contrôleur des douanes, et durant les 
neuf premières années 1l dut, d'après son sérment, écrire de sa 
propre main les calculs et dresser le rôle des recettes. Il faut voir 
au ecord Office, pour se rendre compte de ce travail, les immenses 
feuilles de parchemin attachées à la suite les unes des autres qui 
constituent ces rôles. Après avoir assisté lui-même au pesage et à 
la vérification de la marchandise, Chaucer inscrivait le nom du 
propriétaire, la qualité et la quantité des objets taxés, la somme 
à percevoir. Les fraudeurs étaient mis à l’amende ; John Kent, 
de Londres, ayant voulu expédier en contrebande des laines à 
Dordrecht, le poète, tout poète qu'il était, s’apercevait du délit ; 
les laines étaient confisquées et vendues, et Chaucer recevait 
71 livres 4 shillings et 6 pence sur le montant de la saisie, 

Chaucer habitait maintenant une de ces tours qui défendaient 
les portes de Londres ; la municipalité lui avait cédé un logis au- 
dessus de la porte d’Aldgate : il devait l’évacuer au premier avis au 
cas où la défense de la ville l’exigerait ; il y demeura douze ans, 
de 4374 à 1386. C’est là qu’il rentrait, son labeur terminé, com- 
mençant chaque soir son autre vie, Sa vie de poète, lisant, pen- 
sant, se souvenant., Cest alors que tout ce qu'il avait connu en Italie 
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lui revenait à la mémoire, campaniles, fresques d'azur, bois d'oli- 
viers, sonnets de Pétrarque, poèmes de Dante, contes de Boccace. 
Il avait rapporté de quoi émouvoir et égayer merry England elle- 
même. Sitôt rentré dans sa tour, où il revenait sans parler à per- 
sonne, « muet comme une pierre, » dit-il, c'en était fini avec le 
monde réel. Ses voisins étaient pour lui, dit-il encore, comme s'ils 
eussent vécu aux confins du monde ; ses vrais voisins étaient Dante 
et Virgile. 

Il écrivit pendant cette période, et principalement dans sa tour 
d'Aldgate, la Vie de sainte Cécile, 1373; la Complainte de Mars, 
1380 ; une traduction en prose de Boèce; le Parlement des oiseaux ; 
Troïlus et Cressida, 1382 ; la Maison de la Renommée, 1383-1384 ; 
la Légende des femmes exemplaires, 1385. Dans toutes ces œuvres, 
l'idéal est principalement italien et latin, en même temps qu'on y 
voit poindre le Chaucer de la dernière période, qui, ayant fait le 
tour du monde littéraire, se repliera sur lui-même à l’exemple de sa 
propre nation et se montrera purement anglais. 

Dans ce moment, il est sous le charme de l'art du Midi et de l’art 
antique ; il ne se lasse pas d’invoquer les dieux de l’Olympe et de 
les peindre. La nudité que les imagiers des cathédrales avaient 
infligée comme châtiment aux damnés ne le scandalise pas plus 
qu’elle n’indignait les peintres d'Italie. Il voit Vénus étendue sur 
sa couche, vêtue de voiles transparens, ou encore « nue, flot- 
tant sur la mer, la tête couronnée de roses blanches et rouges. » 
Il l’invoque dans ses poèmes : « Belle et radieuse Cypris, sois ma 
protectrice aujourd’hui, et vous qui demeurez sur le Parnasse, près 
des claires fontaines de l’Hélicon, inspirez mes vers et mon récit. » 
Sa complainte d’Anélida est dédiée «au cruel dieu des armes, Mars 
le rouge, » et à Polymnie : « Sois-moi favorable aussi, Ô Polymnie, 
qui habites avec tes sœurs heureuses sur le Parnasse, près de l'Hé- 
licon, non loin de Cyrrha, toi qui chantes d’une voix immortelle, à 
l'ombre du laurier qui se ne fanera jamais! » Les vieux livres 
de l'antiquité ont pour lui, comme pour les savans de la renaissance, 
ou comme pour Pétrarque qui chérissait un manuscrit d'Homère 
sans pouvoir le déchiffrer, un caractère presque divin : « De 
même, dit-il, que d’un vieux champ sort tous les ans un blé nou- 
veau, de même, des vieux livres sortent en vérité les nouvelles 
connaissances des hommes. » Pogge ou Politien n'auraient pu 
mieux dire : « Gloire et honneur à ton nom, Virgile de Mantoue, » 
s’écrie-t-il ailleurs. « Va, mon livre, dit-il à son 7roïlus, et baise 
les traces de Virgile, d'Ovide, d'Homère, de Lucrèce et de Stace. » 

Avec cela des disparates étranges : nul n'échappe entièrement à 
son temps. La déesse des amours est en même temps une sainte, 
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« sainte Vénus. » Son temple est aussi « une église. » Avant 
d'y pénétrer, le poète s’écrie : « O Christ, qui es au Paradis, garde- 
moi des illusions et des fantômes, — et avec dévotion je levai les 
yeux au ciel. » Ce mélange était inévitable: faire mieux eût été 
dépasser les Italiens, et Dante lui-même qui enferme dans le cercle 
de son enfer chrétien les Érinnyes, ou Giotto qui faisait peindre un 
triptyque par Apelle. 

Quant aux Italiens, il leur emprunte tantôt un vers, une pensée, 
une comparaison, tantôt de longs passages traduits d’assez près, 
ou bien encore la donnée ou l'inspiration générale de ses récits. 
Dans la Vie de sainte Cécile, un passage (vers 36-51) est emprunté 
au Paradis de Dante. Le même poète est cité dans le Parlement 
des oiseaux, où se trouve une paraphrase du fameux Per me 
si va; un autre passage est imité de la Teseide de Boccace ; 
Anélida et Arcite contient plusieurs strophes empruntées au 
même original; le Troilus est une adaptation du Filostrato de 
Boccace ; Chaucer y introduit un sonnet de Pétrarque. L'idée de 
la Légende des femmes exemplaires est tirée du De claris mulie- 
ribus de Boccace. Les voyages de Dante au monde des esprits ont 
servi de modèle à la Maison de la Renommée, où le poète anglais 
est emporté par un aigle couleur d’or. Dante y est nommé à côté 
des classiques anciens : « Lisez Virgile ou Claudien, ou Dante. » 
L’aigle n’est pas une invention de Chaucer ; il avait déjà figuré 
dans le Purgatoire. 

Malgré la quantité de réminiscences antiques ou italiennes qui 
reviennent à chaque page, malgré l’histoire d'Énée racontée tout 
entière d'après Virgile, dont les premiers vers sont traduits mot 
pour mot, malgré d'incessantes allusions et citations, la Maison 
de la Renommée est un des premiers poèmes où Chaucer laisse 
voir nettement sa personnalité propre. Déjà se manifeste le don du 
dialogue familier, poussé si loin dans le Troilus, et déjà paraît cejuge- 
ment sain et bienveillant que le poète portera sur les choses de la 
vie dans ses Contes de Cantorbéry ; le mal ne lui cache pas lebien; 
les tristesses qu’il a connues ne le mettent pas en révolte contre 
la destinée ; il a souflert et pardonné ; les joies se fixent mieux dans 
sa mémoire que les peines. Malgré ses retours mélancoliques, il est, 
au fond, optimiste par la tournure deson esprit ; optimiste comme 
La Fontaine et Addison, dont les noms reviennent souvent à l’es- 
prit en lisant Ghaucer. Sa philosophie ressemble à celle du bon- 
homme ; plusieurs passages dans la Maison de la Renommée, le 
Troilus, la Légende des femmes exemplaires ressemblent à des 
essais d'Addison. 

Il est moderne encore par la part faite à son moi, qui n’est pas 
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du tout haïssable, mais est au contraire charmant; il raconte ses 
longues veillées dans sa tour où il passe les nuits à écrire, ou d’autres 
fois assis devant un livre qu'il lit jusqu’à ce que sa vue se trouble 
« dans sa solitude d’ermite. » 

L'aigle venu du ciel pour être son guide l'emporte là où déjà 
volait sa fantaisie, au-dessus des nuages, par-delà les sphères, 
au temple de la Renommée, bâti sur un rocher de glace; d'illustres 
noms gravés sur la roche étincelante fondent au soleil et sont 
presque indéchifirables. Le temple lui-même est construit dans le 
style gothique du temps, tout hérissé de « niches, clochetons et 
statues, » et percé de fenêtres « nombreuses comme les flocons 
d'un jour de neige. » Là, se trouvent ces foules bruissantes 
auxquelles Chaucer aimait se mêler, dont les murmures berçaient 
sa pensée ; musiciens, harpeurs, jongleurs, ménestrels, diseurs de 
récits « pleins de rires et de larmes, » magiciens, sorciers et pro- 
phètes, spécimens curieux de l'humanité. Dans le temple, la statue 
de ses dieux littéraires, les chantres de la guerre de Troie : Ho- 
mère, Darès, et même l'Anglais Geoftroy de Monmouth (English 
Gaufride), et avec eux Virgile, Ovide, Lucain, Claudien, Stace. Sur 
l’ordre de la Renommée, les noms des héros sont portés par les 
vents aux quatre coins du monde ; une éclatante musique célèbre 
les exploits des guerriers, « car c’est l’usage de célébrer par de 
joyeuses sonneries les batailles et le sang répandu » ; des 
troupes diverses accourent pour obtenir la gloire ; le poète n’ou- 
blie pas le groupe, déjà formé à son époque, des fanfarons du 
vice : « C’est notre bonheur d’être tenus pour vicieux. » Aussi 
pressans que pas un, ils réclament avec instance une mau- 
vaise réputation, faveur que la déesse leur concède gracieuse- 
ment. Ailleurs, nous sommes transportés dans la Maison des nou- 
velles, bruyante et houleuse comme la place d’une ville italienne, 
le jour où est survenu « quelque chose, » On se presse, où 
s'écrase ; on monte les uns sur les autres pour voir, bien qu’il n'y 
ait rien à voir : Chaucer décrit d’après nature. Il y a là, en foule, 
des messagers, des voyageurs, des pèlerins, des marins, chacun 
portant son sac, plein de nouvelles, plein de mensonges : « Savez- 
vous pas la nouvelle? — Non, quoi donc ?.. — Un tel a dit ceci, — 
et voici ce qu’il fait, — et voilà ce qu'il en sera, — du moins, 
c’est ce qu’on m'a dit. — On verra bienl.. » Le vrai et le faux, 
étroitement unis, forment un tout inséparable et s’envolent en- 
semble. Le moindre petit rien murmuré en secret dans une oreille 
d'ami grandit, et puis grandit encore, comme dans la fable de 
La Fontaine : « Pour une étincelle malencontreuse, voilà toute 
une ville en feu. » 


LS 
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III. 


Jusqu'ici, Ghaucer a composé des poèmes aux vives couleurs, 
principalement consacrés à l'amour « et autres choses heureuses, 
— rondeaux, virelais, ballades, » imitations du Roman de la 
rose, poèmes inspirés par l'antiquité, telle qu'on la voyait à tra 
vers le prisme du moyen âge. Ses écrits sont supérieurs à ceux 
de ses contemporains anglais ou français, mais ils sont de même 
ordre ; il a de belles pages, des pensées charmantes, mais nulle 
œuvre bien ordonnée; ses couleurs sont fratches, mais crues, on 
dirait des couleurs de miniatures, de blasons et d’oriflammes; ses 
nuits sont de sable et ses prairies de sinople ; ses fleurs sont « bleues, 
blanches, jaunes et rouges. » Dans le Troïlus, nous trouvons un 
autre Chaucer autrement complet et puissant ; il surpasse mainte- 
nant les Italiens eux-mêmes, qu'il avait pris pour modèle, et écrit 
le premier grand poème de la littérature anglaise renouvelée. 

La fortune de Troïlus avait grandi peu à peu au cours des siècles. 
Homère le nomme sans plus; Virgile lui consacre trois vers; 
Darès, qui à tout vu, fait son portrait; Benoît de Sainte-Maure, le 
premier, lui attribue des amours d’abord heureuses, ensuite tra- 
giques ; Gui de Colonna entremêle au récit des réflexions senten- 
cieuses ; Boccace développe l'histoire, ajoute des personnages et 
en fait un roman, histoire élégante où de jeunes seigneurs italiens, 
également beaux, jeunes, amoureux et peu scrupuleux, gagnent le 
cœur des dames, le perdent et discourent subtilement à propos de 
leurs désirs et de leurs mésaventures. 

Ghaucer s'approprie la donnée, transforme les personnages, 
change la couleur du récit, en rompt la monotonie, met des difté- 
rences d'âge et de caractère, pétrit à sa guise la matière qu’il em- 
prunte, en homme maintenant sûr de lui, qui ose juger et criti- 
quer, qui croit possible d'améliorer un roman de Boccace mème, 
Le progrès littéraire marqué par cette œuvre est surprenant, pas 
plus surprenant toutefois que le progrès réalisé dans le même 
temps par la nation : avec le parlement de Westminster, comme 
avec la poésie de Ghaucer, c’est la vraie Angleterre définitive qui 
commence. 

Chez Chaucer en effet, comme dans la nouvelle race, le mélange 
des origines est devenu intime et parfait. Dans son Troïlus, la pé- 
tulance d'esprit, le don de repartie, le sens dramatique du Celte, 
le soin de la forme et de l'ordonnance du récit cher aux races 
latines, le don d'observation des Normands, s’allient aux émotions 
et aux tendresses du Saxon. La lenteur avec laquelle la fusion s’est 
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préparée fait que, le moment venu, sa réalisation a paru aux 
regards complète, presque subite; hier encore les auteurs de 
langue anglaise en étaient aux bégaiemens, aujourd’hui ils ne se 
contentent plus de parler, ils chantent. 

Sous sa forme demi-épique, le 7roëilus se rattache à l’art du 
roman et à l’art du drame, au développement desquels l'Angleterre 
devait si puissamment contribuer. C’est déjà le roman et le drame 
à l’anglaise, où le tragique et le comique sont mèêlés, où l’héroïque 
et le trivial vont côte à côte, comme dans la vie, où la nourrice de 
Juliette interrompt les amoureux penchés sur le balcon des Capu- 
lets, où les princesses n’ont pas de confidentes, reproductions 
réduites de leurs propres personnes, inventées pour leur don- 
ner la réplique ; où les sentimens sont examinés de près, d’un 
esprit attentif, ami de la psychologie expérimentale, et où néan- 
moins, bien loin de s’en tenir à de subtiles dissertations, tout ce 
qui est fait matériel est nettement exposé, en bonne lumière, sous 
nos yeux, et non pas simplement raconté. La scène n’a pas de cou- 
lisses où se passe la partie la plus vivante du drame ; les héros ne 
sont pas de purs esprits et ne sont pas non plus de pures images; 
nous sommes aussi loin des miniatures coloriées des derniers trou- 
vères que des romans héroïques de La Calprenède ; les person- 
nages ont des muscles, des os et des nerfs et en même temps une 
âme et un cœur ; ce sont des hommes complets ; la date du Troïlus 
est une grande date dans la littérature anglaise. 

Lelivre, comme le recueil poétique de Froissart, traite « d’amour. » 
Il raconte comment Cressida, fille de Calchas, demeurée dans Troie, 
pendant que son père retournait au camp des Grecs, aime le beau 
chevalier Troïlus, fils de Priam. Rendue aux Grecs, elle oublie 
Troïlus, qui se fait tuer. 

Comment cette jeune femme, aussi vertueuse que belle, aima- 
t-elle ce jeune homme qu’au début du roman elle ne connaissait 
pas? Quelles circonstances extérieures les rapprochèrent et quels 
mouvemens de l’âme les firent passer de l’indifiérence à la crainte, 
puis à l’amour? Les deux ordres d'idées sont exposés parallè- 
lement par Chaucer, ce rêveur qui avait tant vécu de la vie réelle, 
cet homme d’action qui avait tant rêvé. 

Troïlus dédaignait l'amour et se moquait des amoureux, un jour 
il aperçoit Cressida au temple, et c’en est fait de lui; il ne peut 
détacher ses regards d'elle; le vent d'amour a passé, toute sa 
force a disparu ; sa fierté s’est efleuillée comme s’efleuille une 
rose. Il a peine à respirer tant son émotion est grande, il boit à 
longs traits un invincible poison. Loin d'elle son imagination 
achève ce qu'avait commencé la réalité; assis sur le pied de son 
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lit, absorbé dans sa pensée, il revoit Cressida et la revoit si belle, 
en traits si présens et en couleurs si vives que cette image divine, 
formée par son cerveau, est la seule qu’il verra désormais; tou- 
jours il aura devant les yeux cette figure céleste, d’une beauté 
surhumaine, jamais plus la vraie Cressida terrestre. Troïlus est 
atteint pour sa vie du mal d'amour. 

Il a un ami plus âgé que lui, sceptique, trivial, expérimenté, le 
seigneur Pandare, oncle de Cressida. Il lui confie son mal et demande 
conseil. Pandare, dans Boccace, est un jeune chevalier sceptique 
aussi, mais frivole, dédaigneux, élégant ; on dirait un personnage 
de Musset. Chaucer transforme tout le drame et donne place aux 
épaisses réalités de la vie, en transformant le caractère de Pandare. 
Il en fait un homme mur, dépourvu de scrupules, bavard, impudent, 
rusé, dont la sagesse consiste en proverbes choisis parmi les plus 
aisés à suivre. Pandare fait songer aux héros comiques de Molière 
ou de Shakspeare ; il aime les comparaisons comme Gros-René, les 
dictons comme Polonius. Il est indécent et grossier, sans le vouloir 
et par nature, comme la nourrice de Juliette. Son inconscience 
est parfaite, il se croit le meilleur ami et le plus réservé de la terre; 
il conclut d’interminables discours par : « Comptez sur moi, je ne 
suis pas un bavard. » Chacune de ses idées, de ses paroles, de 
ses attitudes, est la contre-partie de celles de Cressida et de son 
amant et leur donne du relief par un contraste d’ombres. Il est 
tout aux réalités tangibles et présentes et ne croit pas qu'il faille 
jamais se priver d’un plaisir immédiat et certain par la considéra- 
tion de conséquences seulement possibles. 

Dans ces dispositions d'esprit et avec ce caractère, il aborde sa 
nièce pour lui parler d'amour. La scène, qui est toute de l’inven- 
tion de Chaucer, est une vraie scène de comédie; les gestes et les 
poses sont notés minutieusement ; Cressida baisse les yeux, Pan- 
dare tousse. Le dialogue est si vif et si coupé qu'on croirait le 
morceau écrit pour une pièce de théâtre et non pour un récit en 
vers. L’oncle arrive; la nièce, assise, un livre sur les genoux, 
lisait un roman. — Ah! vous lisiez! Que lisiez-vous donc? Où en 
étiez-vous ? — Elle en était fort loin, car elle lisait le Roman de 
Thèbes, lecture assurément prématurée au temps de la guerre de 
Troie. Elle s'excuse d’une distraction si frivole, elle ferait peut- 
être mieux de lire « la Vie des saints. » Chaucer, tout à l'analyse 
des passions, se préoccupe peu d'histoire : que ceux qui s'y inté- 
ressent « consultent Homère ou Darès; » les mouvemens du cœur, 
voilà son véritable sujet, et non la marche des armées; à peine né, 
le roman anglais est psychologique. 

TOME XVI, — 1893. 53 
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Avec mille précautions,et tout en restant dans la vulgarité de 
son rôle, Pandare ramène le sérieux sur le front de la rieuse 
Cressida, s'arrange pour qu'incidemment elle fasse l'éloge de 
Troïlus avant même qu’il l’ait nommé; il mêle à ses frivolités des 
choses graves et de sages conseils pratiques, en bon oncle, pour 
mieux inspirer confiance, puis il se lève pour partir avant d'avoir 
dit ce qui l'amène. Voilà Cressida piquée au jeu, et d'autant plus 
que la réticence n’est pas habituelle à Pandare; sa curiosité, 
irritée de strophe en strophe, devient de l'inquiétude, presque de 
l'angoisse ; car Cressida a beau être du xiv° siècle, et la première 
d’une longue lignée d’héroïnes de roman, déjà paraît avec elle la 
« femme nerveuse; » elle tressaille au moindre rien, elle est 
« l'être le plus impressionnable qui soit » (he ferfullest wight 
that might be); Vétat mème de l'atmosphère agit sur elle. Quy 
a-t-il donc? — Oh! seulement ceci : « Le fils du roi, le bon, le 
sage, le valeureux, le brillant et noble Troïlus, dont chaque action 
est un exploit, — vous aime, — et si vous n’y mettez pas ordre, il 
en peut mourir, — voilà tout! » La conversation continue, de 
plus en plus habile de la part de Pandare; son ami demande si 
peu : faites-lui moins mauvais visage, et ce sera assez. 

Mais là paraît l’art de Chaucer dans ce qu’il a de plus raffiné ; 
les ruses de Pandare, poussées aussi loin que son caractère le 
permet, eussent pu suffire pour amener une simple Cressida de ro- 
man à céder ; mais c’eût été jeu trop facile pour un maître déjà si sûr 
de ses moyens. Il fait dire à Pandare un mot de trop; Cressida le 
démasque sur-le-champ, lui fait avouer qu'en demandant moins il 
souhaitait plus pour son ami, et la voilà rougissante et indignée. 
Chaucer ne veut pas qu’elle cède par l'effet de discours et de des- 
criptions; toutes les habiletés de Pandare ne sont là que pour 
mieux faire apprécier le lent travail intérieur qui s'’accomplit au 
cœur de Cressida; l’oncle aura suffi à la troubler; voilà tout, et 
c’est à vrai dire quelque chose. Elle n’éprouve pour Troïlus aucun 
sentiment défini, mais il lui reste de la curiosité. Et tandis qu'elle 
en est là, l'entretien durant encore, voici de grandes clameurs, la 
foule se précipite, les balcons se remplissent, des chants éclatent : 
c’est le retour, après une sortie victorieuse, d’un des héros qui 
défendent Troie. Ce héros est Troïlus, et c'est au milieu de ce 
décor triomphal que la jolie, fragile, rieuse, tendre Cressida 
aperçoit pour la première fois son royal amant. 

À son tour elle rêve, elle médite, elle raisonne. Elle n’est pas 
encore prisonnière d'amour comme Troïlus. Ghaucer ne va pas si 
vite. Elle conserve son regard lucide ; l'imagination et les sens n'ont 
pas encore pu faire leur œuvre et dresser devantelle ce fantôme étin- 
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celant, toujours présent, qui cache la réalité aux amoureux. Elle est 
encore assez maîtresse d'elle pour discerner des motifs et des 
objections ; elle discute avec elle-même et passe en revue des rai- 
sons hautes, des raisons basses et même quelques-unes de ces 
raisons pratiques qui seront congédiées sur-le-champ, mais non 
sans avoir produit de l'effet. Ne nous faisons pas un ennemi de ce 
fils de roi. Du reste, puis-je l'empêcher de m'aimer? Son amour 
n’a rien que de flatteur ; n'est-il pas le premier chevalier de Troie 
après Hector? Quoi de surprenant à sa passion pour moi? Ne suis- 
je pas jolie? « Je ne voudrais pas que personne me crût capable 
de le penser, mais toute la ville de Troie prétend que si. » 
Après tout, je suis libre, pas de mari pour me dire : « échec et 
mat, » et je ne suis pas « une religieuse ! » Mais « de même qu'en 
mars, la face étincelante du soleil se voile de moment en moment 
des nuages que chasse le vent... ainsi des pensées comme des 
nuages traversaient son esprit et en obscurcissaient les riantes 
images. » La voilà qui déroule des raisonnemens en sens contraire, 
appuyés de considérations également décisives ; elle soufre de 
cette « diboulie » familière aux amoureux qui ne sont pas encore 
bien amoureux. 11 y a en elle deux Cressida ; le dialogue commencé 
avec Pandare se continue en son cœur; la scène de comédie s’y 
renouvelle sur un mode plus recueilli. 

Sa décision n’est pas prise; quand le sera-t-elle? À quel moment 
précis commence l'amour? On ne le sait guère; quand il est venu, 
on fixe la date dans le passé par hypothèse. On dit : ce fut ce jour- 
là; mais quand ce jour-là était le jour présent, on ne disait rien, 
on ne savait rien; une sorte de « peut-être » remplissait l'âme, 
un peut-être délicieux, mais qui n’était qu’un peut-être. Cressida 
est dans cette période obseure, et le travail qui se fait en elle est 
montré par l'impression que produisent sur son esprit les incidens 
de la vie quotidienne. Il semble que tout lui parle d'amour et que 
le hasard soit ligué contre elle avec Pandare et Troïlus. C'est une 
apparence, œuvre de son imagination et suscitée par son état 
d'âme; il se produit simplement dans la réalité que maintenant 
les menus incidens de la vie la frappent davantage lorsqu'ils ont 
trait à l'amour ; les autres passent inaperçus, si bien que l'amour 
a toute la place. Elle eùt pu s'inquiéter sur elle-même si elle avait 
discerné cette diflérence entre maintenant et autrefois; mais 
l’aveuglement a commencé, elle n'observe pas que les choses 
d'amour ont un bien facile accès à son cœur et que, là où on entre 
si aisément, c'est d'ordinaire que la porte est ouverte. Elle va 
promener sa mélancolie dans les jardins du palais; tandis qu'elle 
erre dans les allées ombreuses, une jeune fille chante un chant de 
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passion, dont les paroles émeuvent Cressida jusqu’au fond de 
l’âme. La nuit tombe, « les choses blanches deviennent grises et 
obscures, » les étoiles commencent à éclairer le ciel. Cressida rentre 
pensive, les murmures de la ville s’éteignent. Accoudée à sa 
fenêtre, en face des horizons bleus de la Troade, les arbres du 
jardin à ses pieds, baignée des pâles lueurs de la nuit, Cressida 
songe, et comme elle songe, une mélodie trouble le silence; un 
rossignol caché dans le feuillage d’un cèdre se fait entendre ; eux. 
aussi les oiseaux célèbrent l'amour. Et quand le sommeil viendra, 
à quoi pensera-t-elle en ses rêves, sinon à l’amour? 

Elle est troublée, mais non vaincue; il faudra encore bien des 
incidens ; ils seront tous menus, vulgaires, vraisemblables et lui 
paraîtront tous solennels, surhumains, voulus par les dieux. Elle 
pourra recouvrer par momens sa présence d’esprit en face de Pan- 
dare, retrouver son rire d'enfant, deviner ses ruses, car le roman 
continue en partie double. Cressida est toujours en état de dé- 
jouer les projets les mieux combinés de Pandare, mais elle 
sait de moins en moins débrouiller l’obscur entrelacs de ses senti- 
mens. Le réseau se resserre; elle promet maintenant une amitié 
de sœur : on avait déjà inventé cela au xiv° siècle. Elle ne peut 
plus voir Troïlus sans rougir; le voici qui passe et qui salue : 
comme il est beau! « Je crois bien qu’elle est maintenant piquée 
d'une épine qu’elle ne pourra pas ôter de toute la semaine qui 
vient, » 

La passion et le mérite de Troïlus, les inventions de Pandare, le 
bon vouloir secret de Cressida, un orage qui éclate à propos (nous 
savons combien Gressida est impressionnable), ont la conséquence 
qu'ils devaient avoir : les deux amans sont en présence ; Troïlus, en 
héros sensible, s’évanouit. Car il est sensible à plaisir : quand la 
ville l’acclame, il rougit et baisse les yeux; quand il croit son amie 
indifférente, il se met au lit de chagrin, et y reste toute la journée; 
en présence de Cressida, il perd connaissance. Pandare le récon- 
jorte, et n’est pas long à s’apercevoir que « la chandelle ni lui ne 
servent plus à rien. » Que dit Cressida ? « Que dit l’alouette prise?» 
Gressida pourtant dit quelque chose et des innombrables formes 
de l'aveu, ne choisit pas la moins délicieuse : « Serais-je ici, si je 
n'étais à vous, en mon âme, depuis longtemps déjà? » 

Furent-ils heureux? « Jugez-en, vous qui avez été à ces fêtes. » 
Le gris matin paraît au ciel; les amans chantent leur chanson 
d'aube. Toutes les vertus de Troïlus sont accrues et aiguisées par 
le bonheur ; c’est la thèse éternelle des poëtes qui aiment l'amour. 

Les jours, les semaines passent; chacun de nos personnages 
continue son rôle. Pandare est très fier du sien; que pourrait-on 
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lui reprocher ? Il fait aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fit; il 
est désintéressé ; il a du reste certains principes d'honneur, qui 
se bornent, il est vrai, à recommander le secret ; et il n’y manque 
pas. Une femme raisonnable peut-elle demander davantage ? 

Calchas et les Grecs réclament Cressida, et les Troyens décident 
de la lui rendre. La malheureuse s’évanouit, mais il faut bien se 
soumettre. Dans une excellente scène de comédie, Chaucer la repré- 
sente recevant les félicitations des bonnes âmes de la ville : elle 
va donc revoir son digne père, comme elle doit être heureuse ! 
Les bonnes âmes insistent le plus qu’elles peuvent et font d’inter- 
minables visites. 

Elle part, jurant de revenir, quoi qu'il arrive, dans les dix jours. 
Le beau Diomède l'accompagne; et l'événement montre, ce que 
l'expérience seule pouvait faire connaître, et ce dont Cressida était 
loin de se douter elle-même, qu’elle aimait Troïlus sans doute par- 
dessus tous les hommes, mais aussi et à part l’amour. Elle s’est 
accoutumée au poison et ne peut plus s’en passer. Elle préfère 
Troïlus, mais le retour près de lui n’est pas si facile qu’elle croyait; 
et aimer ou ne pas aimer, C'est pour elle maintenant une question 
d'être ou de n'être pas. Troïlus, qui, dès le début, avait eu les plus 
affreux pressentimens, sentant que, quoi qu’il advienne, son bon- 
heur est fini, et, sans douter pourtant de Cressida, écrit les lettres 
les plus pressantes et les signe en français : « le vostre T. » Cres- 
sida répond par des petites lettres courtes (qu’elle signe : « la 
vostre G. »), où elle s'excuse de sa brièveté : la longueur des 
lettres ne signifie rien ; du reste, elle n’a jamais aimé écrire et là 
où elle est, il ne lui est pas commode de le faire. Que Troïlus se 
tranquillise, il peut compter sur son amitié; elle reviendra sûre- 
ment; ce ne sera pas, il est vrai, dans dix jours ; ce sera « quand 
elle pourra. » On apprend à Troïlus son malheur, mais il n’y croira 
jamais : « Tu mens, sorcière ! » Une broche arrachée à Diomède 
ne lui permet plus de douter, et 1l se fait tuer par Achille après 
une lutte furieuse. 

À mesure qu'on s’est avancé vers la catastrophe, le ton du 
poème est devenu plus mélancolique et plus doux. Le conteur ne 
peut se défendre d'aimer ses deux héros, même l'infidèle Cressida ; 
il lui garde du moins sa pitié, et par pitié, au lieu de nous la mon- 
trer comme jadis, de près, dans les allées, ou à son balcon rêvant 
aux étoiles, il ne la fait plus voir que de loin, perdue dans la foule où 
elle a voulu se mêler, la foule de toute manière, celle des hommes 
et des sentimens, tous vulgaires. Ne nous rappelons, pense-t-il, 
que l’ancienne Cressida. Il termine par des réflexions résignées, 
presque tristes, et contemple d’un regard apaisé ces passions juvé- 
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niles qu’il vient de peindre. Troïilus, résigné comme lui, revoit, du 
ciel, le champ sous les murs de Troie où il fut tué et sourit au 
souvenir de ses misères; et Chaucer, transformant, comme tout le 
reste, la conclusion de Boccace, adresse un appel attendri et des 
conseils sages et mème religieux à « Elle et à Lui, » à tous ceux 
dont la jeunesse est « en sa fleur. » Ge retour sérieux est aussi 
caractéristique que ce mélange de vie commune, ajouté par le 
poète à la donnée de son modèle ; par ces deux traits qu’on retrou- 
vera de siècle en siècle chez nos voisins, Chaucer manifeste son 
caractère de vrai Anglais; et si l’on veut voir à nu en quoi consiste 
la différence de ce tempérament avec celui des hommes du. midi, 
dont Chaucer était pourtant si proche, il suffit de comparer ette 
fin à celle du Filostrato, traduit dans le même temps en ei 2” 
par Pierre de Beauvau : « Vous ne croirez pas légèrement à celles 
qui vous donneront oreilles ; jeunes femmes sont volontarieuses et 
amiables et se mirent en leur beauté, et se tiennent fières et or- 
gueilleuses entre leurs amans, pour la vaine gloire de leur jeu- 
nesse, lesquelles, combien que elles soient gentes et mignotes 
plus que on ne pourrait dire, si n’ont-elles ne sens, ne fermeté, 
mais sont muables comme la feuille au vent. » À la différence de 
Chaucer, Boccace se contente de cette moralisation gracieuse, 
qui ne laissera pas dans les esprits de trace bien profonde et ne 
le saurait, car elle est légère elle-même « comme la feuille au. 
vent. » 


IV. 


Après 1379, Chaucer cessa de voyager sur le continent, et 
jusqu’à sa mort, il vécut en Angleterre de la vie anglaise. Il en vit 
alors plusieurs grands côtés qu’il ne connaissait pas encore par 
expérience personnelle. Après avoir été page, soldat, prisonnier 
des Français, écuyer du roi, négociateur en Flandre, en France et 
en ltalie, il entre le 1% octobre 1386 à Wesminster, en qualité de 
député ; le comté de Kent avait élu pour ses représentans : 
« Willielmus Betenham » et « Galfridus Chauceres. » Ce fut une 
des grandes sessions du règne et une des plus orageuses; les 
ministres de Richard IT y furent mis en accusation et notamment le 
fils du marchand de laine de Hull, Michel de La Pole, chancelier du 
royaume. Pour être resté fidèle à ses protecteurs, le roi et Jean de 
Gand, duc de Lancastre, Chaucer, mal vu des puissans du jour 
dont Gloucester était le chef, perdit ses places et tomba dans la 
misère. Puis la roue de la fortune tourna, et de nouveaux emplois 
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offrirent un nouveau champ à son activité. Au bout de trois ans, 
Richard, ayant congédié le conseil que le parlement lui avait 
imposé, prit le pouvoir en ses mains et le poète, soldat, député, 
diplomate, fut nommé clerc des travaux royaux (1389). Pendant 
deux ans il fut chargé des constructions et des réparations à 
Westminster, à la Tour de Londres, à Berkhamsted, Eltham, 
Sheën, à la chapelle Saint-George de Windsor et dans beaucoup 
d’autres de ces châteaux et palais qu'il avait décrits, « aux fenêtres 
nombreuses dc les flocons d’un jour de neige. » 

…Sa grande occupation littéraire pendant cette période fut la 
composition de ses fameux Contes de Cantorbéry. L'expérience 
avait mûri, il avait lu tout ce qu’on pouvait lire et vu tout ce 
qu'on pouvait voir; il avait visité les principaux centres de la 
ivilisation européenne, il avait vu ses compatriotes à l'œuvre dans 
eurs guerres et dans leurs parlemens, dans leurs palais et dans 
leurs boutiques; marchands, marins, chevaliers, pages, savans 
d'Oxford et charlatans de faubourg, gens du peuple et gens de la 
cour, ouvriers, bourgeois, moines, curés, sages et fous, héros et 
coquins avaient passé en foule sous son regard observateur ; il les 
avait pratiqués, devinés, compris ; il était prêt à les peindre. 

Un jour d'avril, sous le règne de Richard 11, dernier Plantagenet, 
le bruyant faubourg de Southwark, point de départ et d'arrivée, 
aux rues bordées d’auberges, encombrées de chevaux et de 
charrettes, où retentissent les cris, les appels, les aboïemens, une 
de ces troupes mêlées, comme les hôtelleries d’alors en réunissaient 
souvent, s’assoit à la table commune dans la grande salle du 
« Tabart, près de la Cloche, » — les auberges se touchaient 
toutes. C'était le printemps, saison des fleurs nouvelles, saison 
d'amour, saison aussi des pèlerinages. Les chevaliers, de retour de 
la guerre, vont remercier les saints de leur avoir fait revoir la 
patrie, les malades remercient de leur guérison, les autres vont 
demander la grâce du ciel. Tout le monde n’en a-t-1l pas besoin ? 
Tout le monde est là, toute l'Angleterre. Il y a un chevalier qui à 
fait la guerre, par toute l'Europe, aux païens et aux Sarrasins : ils 
étaient faciles à rencontrer, on les trouvait en Prusse et en Espagne, 
et notre « parfait gentil chevalier » en avait massacré énormément 
«en quinze batailles » pour « notre foi. » À côté de lui, un écuyer 
qui avait fait, comme Chaucer, la guerre en France, le mois de 
mai dans le cœur, des chansons aux lèvres, amoureux, élégant, 
charmant, brodé « comme un pré » de fleurs blanches et rouges ; 
un gros marchand, si riche d'aspect, si bien fourré, « que personne 
ne se doutait de ses dettes ; » un modeste clerc, venu de la jeune 
université d'Oxford, pauvre, rapiécé, râpé, aux joues creuses, 
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monté sur un cheval efflanqué et dont tout l'avoir consistait « en 
vingt volumes reliés de rouge et de noir alignés au-dessus de son 
lit; » un brave propriétaire de campagne, figure rubiconde et barbe 
blanche, sorte de « squire Western » du xiv° siècle, accueillant, 
hospitalier, de bonne humeur, tenant table ouverte, avec poissons 
et rôtis et sauce piquante et bière tout le long du jour, populaire 
dans le pays, si bien qu’il est « constamment élu député du 
comté; » un marin qui connaît toutes les criques d'Écosse jusqu’en 
Espagne, et « dont la barbe a été secouée par bien des tem- 
pêtes ; » un médecin qui à fait des affaires admirables pendant la 
peste, savant homme « qui connaît la cause de toutes les mala- 
dies, » qui sait par cœur Hippocrate et Galien, mais qui est mal 
avec l’Église « et qui étudie peu la Bible. » Avec cela un groupe 
d'ouvriers de Londres, merciers, charpentiers, teinturiers, tisse- " 
rands, cuisiniers; des gens de campagne, un laboureur, un 
meunier à la bouche fendue large comme une fournaise, un groupe 
de gens de loi rongés de soucis, tondus de près, aigres dans leur 
langage, « aux jambes comme des bâtons et sans mollets, » 
sortant leur latin à tout propos, terribles comme adversaires, mais 
faciles à gagner pour de l'argent; « au demeurant, les meilleurs 
fils du monde,» dit en propres termes Chaucer : À better felaw 
schulde men nowher fynde. » Puis un groupe de gens d'église, 
hommes et femmes, de tout habit et de tout caractère, depuis le 
pauvre curé qui vit comme un saint, obscur et caché, visitant par 
la pluie et le froid les chaumières éparses de ses paysans, oubliant 
de toucher sa dîme, modèle d’abnégation, héros et saint ; jusqu’au 
moine chasseur, vêtu comme un laïque, gros, gras, la tête 
brillante comme une boule, qui fera un jour un abbé, le plus beau 
du monde ; jusqu’au frère dégénéré qui vit aux dépens d’autrui, 
médecin devenu empoisonneur, qui tue les âmes au lieu de les 
guérir; au pardonneur, fripon de bas étage, qui accorde le ciel 
« de sa propre autorité » à quiconque paie et qui fabrique de pré- 
cieuses reliques avec des morceaux de « sa vieille culotte ; » enfin 
des nonnes, réservées, recueillies, nettes comme des hermines, 
qui vont entendre sur la route de quoi se scandaliser tout le reste 
de leur vie. Parmi elles, Madame Églantine, l’abbesse, avec son fran- 
çais de Stratiord, « car le français de Paris lui était inconnu, » qui 
imitait le ton de la cour et en conséquence « ne trempait pas les 
doigts dans sa sauce. » Elle avait « si bon cœur » qu’elle pleurait 
à voir une souris prise ou si un de ses petits chiens mourait. 
Peut-on avoir meilleur cœur ? 

Il y avait tous ces personnages et bien d’autres encore, il y avait 
la bourgeoise de Bath, incomparable commère, criant d’autant 
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plus fort « qu’elle était un peu sourde. » Il y avait l’hôte jovial, 
Harry Bailey, habitué à gouverner et à commander, à dominer de 
sa voix de cuivre le tumulte de la table commune. Il y a aussi un 
personnage à l’air pensif et bon, qui parle peu, mais observe tout 
et qui va rendre immortelles les plus insignifiantes paroles pronon- 
cées, hurlées, grognées ou murmurées par ses compagnons d'un 
jour, c’est Chaucer lui-même. Avec ses coureurs d'aventures, ses 
riches marchands, ses clercs d'Oxford, ses députés au parlement, 
ses ouvriers, ses laboureurs, ses saints, son grand poète, c’est bien 
toute la nouvelle Angleterre, joyeuse, bruissante, épanouie, toute 

_jeune et toute vivante qui s’assoit en ce soir d'avril à la table 
« du Tabart, près de la Cloche. » Où sont maintenant les Anglo- 

 Saxons ? Mais où sont les neiges d'antan? L'avril est venu. 

_ Les personnages de roman, les statues des cathédrales, les figures 
de missels, avaient été jusqu'ici grêles, ou minces, ou gauches, ou 
raides ; ceux surtout que des Anglais avaient produits. Par l’un ou 
par l’autre de ces défauts, ces représentations s'écartaient de la 
nature. Voici à présent dans un livre anglais une foule d'êtres 
vivans, pris sur le fait, aux mouvemens souples, aux types variés 
comme dans la vie, représentés au naturel, dans leurs sentimens 
et dans leur costume, si bien qu’on croit les voir et que, lorsqu'on 
les quitte, ce n’est pas pour les oublier ; les connaissances faites 
« au Tabart, près de la Cloche, » ne sont pas de celles qui s'eflacent 
du souvenir; elles durent toute la vie. 

Rien de ce qui peut servir à accrocher, à ancrer dans notre mé- 
moire la vision de ces personnages n’est omis. Un demi-vers qui 
dévoile le trait saillant de leur caractère devient inoubliable; leur 
posture, leurs gestes, leur costume, leurs verrues, le son de leur 
voix, leurs défauts de prononciation (somwhat he lipsed, for 
wantonnesse), leurs tics, la figure rouge de l'hôte et jaune du 
bailli, leurs élégances, leurs flèches à plumes de paon, leurs cor- 
nemuses, rien n’est omis. Leurs chevaux et la manière dont on les 
monte sont décrits; Ghaucer regarde même dans le sac de ses 
personnages et dit ce qu'il y trouve. 

La nouvelle Angleterre a donc son Froissart, qui va conter des 
apertises d'armes et des histoires d'amour aux couleurs éclatantes 
et nous promener deçà, delà par les villes et par les chemins, pré- 
tant l'oreille à tout récit, observant, notant, racontant? Ge jeune 
pays à Froissart et mieux que Froissart. Les peintures sont aussi 
vives et aussi claires, mais deux grandes différences distinguent les 
unes des autres : l'humour et la sympathie. Déjà, chez Chaucer, 
l'humour existe; ses malices pénètrent plus profondément que les 
malices françaises ; il ne va pas jusqu'aux blessures, mais il fait 
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plus que piquer l’épiderme; et ce faisant, il rit d’un rire silen- 
cieux : « Un homme jadis était fort riche, c’est pourquoi tout 
le monde vantait sa sagesse. » Le Sergeant of lawe était 
« l’homme le plus affairé de la terre, et pourtant il paraissait en- 
core plus affairé qu’il n’était. » De plus, Chaucer sympathise: il 
a un cœur vibrant que les larmes émeuvent et que toutes les souf- 
frances touchent, celles des pauvres et celles des princes. Le rôle 
du peuple, si marqué dans la littérature et la politique anglaises, 
s'affirme ici dès la première heure : « Il y a des gens, dit pour sa 
justification un conteur français, qui croient au-dessous d’eux de 
jeter un regard sur ce que l'opinion a traité d’ignoble; mais ceux 
qui sont un peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes 
des distinctions que l’orgueil a mises dans les choses de ce monde, 
ces gens-là ne seront pas fâchés de voir ce que c’est que l’homme 
dans un cocher et ce que c’est que la femme dans une petite mar- 
chande. » Ainsi s'exprime, — par un eflort d’audace, à ce qu'il lui 
semble, — Marivaux en 1731. Chaucer, dès le xiv° siècle, est 
curieux de voir ce que c’est que l’homme dans un « cuisinier de 
Londres » et que la femme dans une « bourgeoise de Bath. » 
Combien de misérables périssent dans Froissart! Que de sang, 
quelles hécatombes! et combien peu de larmes! A peine de loin 
en loin un mot prononcé distraitement sur tant de souftrances : 
«Et mouraient les petites gens de faim, dont c'était grand’pitié. » 
À quoi bon s’attendrir longuement ou s’émerveiller ? C’est la fonc- 
tion propre des petites gens d’être taillés en pièces ; ils sont la ma- 
tière première des apertises d'armes et ne figurent pas à un autre 
titre dans le récit. 

Ils figurent dans le récit de Chaucer, parce que Chaucer les 
aime ; il aime son laboureur, « vaillant ouvrier et bon, » qui a de 
la force de reste dans ses deux bras et aide pour rien ses voisins ; 
il souffre à l’idée des sentiers boueux que son pauvre curé suit 
l'hiver, pour aller par la pluie visiter une chaumière lointaine. La 
sympathie est large chez le poète ; il aime comme il déteste, de 
tout Cœur. 

L'un après l’autre tous ces personnages d'états si divers se sont 
réunis, une trentaine en tout. Ils ont pour un jour le même objet et 
vont vivre de la vie commune. A cinquante-six milles de Londres se 
trouve la châsse fameuse dans l’Europe entière, où sont enfermés les 
restes de l’ancien ennemi d'Henri II, le chancelier Thomas Becket, 
assassiné sur les marches de l’autel et canonisé. Chacun sur sa 
monture bonne ou mauvaise, le chevalier sur une bête solide, 
mais de peu d'apparence; le moine chasseur sur un superbe pale- 
froi brun; la bourgeoise de Bath à califourchon sur son cheval, 
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armée de grands éperons, et laissant voir ses bas rouges, se met- 
tent en route, emmenant avec eux l'hôte du Tabart, et les voilà 
qui s’avancent au petit pas sur le chemin ensoleillé, bordé de 
haies, parmi les douces ondulations du terrain. On franchira la 
Medway ; on passera sous les murs du sombre donjon de Rochester, 
une des premières forteresses du royaume, mise à sac récemment 
par les paysans révoltés ; on verra la cathédrale construite un peu 
plus bas et comme à son ombre; il y a des femmes dans le 
groupe et de mauvais cavaliers; le meunier a trop bu et se tient 
mal en selle: la route sera longue. Pour la faire paraître courte, 
chacun racontera deux histoires, et la troupe fêtera dans un souper 
le meilleur conteur au retour. 

A l'ombre des grands romans, les contes avaient grandi. La forèt 
romantique perdait maintenant ses feuilles et les contes s'épanouis- 
saient au soleil. Le recueil le plus célèbre en Europe était celui 
de Boccace, écrit en délicieuse prose italienne, ouvrage multico- 
lore, édifiant et licencieux à la fois, œuvre audacieuse de toute 
manière et même au point de vue littéraire. Boccace le sait et se 
justifie. À ceux qui lui reprochent de s’être occupé de « fadaises, » 
négligeant les « Muses du Parnasse, » il répond : « Qui sait si 
je les ai tant abandonnées? Peut-être quand j'écrivais ces récits 
d'apparence si modeste, sont-elles venues parfois s’asseoir à mes 
côtés. » Elles ont fait la mème faveur à Chaucer. 

L'idée de Troïlus, empruntée à Boccace, avait été transformée ; 
la donnée générale et le cadre des Contes sont modifiés plus pro- 
fondément encore. Chez Boccace, ce sont toujours de jeunes sei- 
gneurs et de jeunes dames qui parlent : sept jeunes dames, « toutes 
de bonne famille, belles, élégantes, honnêtes, » et trois jeunes 
hommes, « tous trois affables et élégans, » que les malheurs du 
temps « n’attristaient pas assez pour leur faire oublier leurs 
amours. » La grande peste a éclaté à Florence ; ils cherchent une 
retraite pour « s’y livrer à la joie et aux plaisirs ; » ils s’établissent 
dans une villa à mi-chemin de Fiesole (aujourd’hui villa Palmieri). 
« Une belle et grande cour, ménagée dans le milieu, était entourée 
de galeries, de salles et de chambres, toutes ornées des plus 
riantes peintures. La demeure s'élevait au milieu de prairies et de 
jardins magnifiques ; des eaux iraiches les arrosaient, les caves 
étaient pleines de vins excellens. » Défense à chacun, « de quelque 
part qu'il vienne, quelque chose qu’il entende ou qu'il voie, d’ap- 
porter ici aucune nouvelle du dehors qui ne soit agréable. » Ils 
s'installent « dans un endroit du jardin que le feuillage des arbres 
rendait impénétrable aux rayons du soleil, » alors que, « la chaleur 
étant dans toute sa force, on n’entendait rien que les cigales chan- 
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tant dans les oliviers. » Grâce aux récits qu’ils se font les uns 
aux autres, ils oublient fort agréablement le fléau qui les menace 
et le malheur public ; là-bas on meurt, eux s'amusent. 

Chaucer a trouvé une donnée plus vraisemblable, plus humaine et 
plus vivante. Ce n’est pas assez pour lui que de se promener chaque 
jour d’un palais à un jardin, il ne se contente pas d’une allée, il lui 
faut une route. Il met toute sa troupe de conteurs en mouvement; 
il les arrête aux auberges, les mène boire aux cabarets, leur fait 
presser le pas quand le soir vient, nouer connaissance avec des 
passans. Son monde se remue, s’agite, écoute, parle, crie, chante, 
échange des complimens, parfois des coups, car si ses chevaliers 
sont de vrais chevaliers, ses meuniers sont de vrais meuniers qui 
jurent et tapent comme dans un moulin. 

L'intérêt de chaque conte est doublé par la manière dont il est 
conté, et même par la manière dont il est écouté. Le chevalier 
enchante son auditoire que le moine endort et le meunier fait rire ; 
l'un est écouté en silence et l’autre est interrompu à tous les mots. 
À chaque récit succède ainsi une scène de comédie vive, brève, inat- 
tendue, amusante ; on discute, on approuve, on s’emporte ; point 
de règles strictes, mais toute l’indépendance de la grande route 
et l’inattendu de la vie réelle; nous ne nous promenons pas dans 
des allées! L’hôte lui-même, avec sa grosse voix et ses décisions 
péremptoires, ne parvient pas toujours à se faire obéir; après l’his- 
toire du chevalier, il en voudrait une autre du même genre pour 
faire pendant: non, il aura celle du meunier qui, tout au rebours, 
fera contraste. Il insiste, le meunier crie ; il crie « comme Pilate; » 
il les « plantera là » si on l’empêche de parler : « Parle donc, et le 
diable t’emporte, ivrogne! » Qu’auraient dit, en entendant ce lan- 
gage, Madame Pampinée et Madame Philomène? 

D’autres fois, c’est le chevalier qui doit intervenir, et alors le ton 
est bien différent; il n’a pas besoin de crier; de lui un mot sufit, 
et les tempêtes s’apaisent. L’hôte lui-mème du reste s’adoucit par 
momens; cet aubergiste sait son monde; il a, avec toutes ses 
rudesses, une notion grossière des différences et des distances; 
toutes ses paroles sont des paroles d’aubergiste: jamais Ghaucer 
ne commet la faute de le faire sortir de son caractère ; mais le 
poète est trop bon observateur pour ne pas discerner les nuances 
jusque chez un jovial hôtelier. Il faut voir avec quelles politesses 
et quelles salutations et quels complimens embarrassés il avertit la 
prieure que son tour est venu de faire un récit: « Madame l’abbesse, 
s’il vous plaît, si je pensais que cela ne vous ennuierait pas, Je 
vous dirais que c’est votre tour de dire une histoire, si vous 
voulez bien. Le voulez-vous bien, ma chère dame? » — « Volon- 
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tiers, reprit-elle, et commença ainsi. » La réponse n’est pas mieux 
en situation que la demande. 

On revoit ainsi en action, dans ces petites scènes, les descriptions 
du prologue. Les portraits sortent de leur cadre et descendent 
dans la rue; leurs membres sont tout aussitôt devenus souples et 
agiles ; le sang circule dans leurs veines, la vie déborde en eux; 
à peine sur leurs pieds, les voilà qui font des culbutes ou des révé- 
rences, et qui, par leurs discours, charment, égaient, édifient, 
scandalisent. Leur personnalité est si accentuée qu'ils en sont 
encombrans ; leur tempérament les domine; ils ne sont pas 
maîtres de leur langage ; le frère veut conter une histoire, mais 
la colère l’aveugle tellement qu’il ne sait où il va; il bégaie, il 
s'étrangle, et son récit demeure informe; le pardonneur a si 
bien pris le pli de son métier que son conte est comme un sermon 
et quil conclut comme à l’église: « Braves gens, Dieu vous par- 
donne vos fautes et vous garde du péché d’avarice! Vous allez 
avoir le bienfait de mon pardon si seulement vous m’apportez 
des nobles ou des esterlins ou des cuillers d’argent, des broches, 
des anneaux; courbez la tête sous cette bulle sacrée. Avancez, 
braves gens, faites votre offrande, et j’inscris votre nom sur ma 
liste, et vous irez tout droit au ciel... Et j'oubliais de vous le dire, 
j'a des reliques et des pardons dans mon sac aussi précieux 
que ceux de pas un en Angleterre... Vous êtes là à cheval; quel- 
qu'un de vous peut tomber et se casser le cou. C’est un fameux 
bonheur pour vous tous de m'avoir dans votre troupe pour vous 
absoudre l’un ou l’autre, juste au moment où l’âme quitte le corps. 
C’est notre hôte qui commencera, car il est le plus embarbouillé 
de péché. Avance, sire hôte, fais ton offrande, tu embrasseras 
toutes les reliques, ouvre ta bourse! » C'était bien s'adresser! 
L’hôte fait une réponse qu'on ne saurait traduire. 

Dans d’autres cas, le personnage est tellement verbeux et 
impétueux qu’on ne peut l'arrêter, ni le redresser, ni l'inter- 
rompre. Il ne saurait se décider à entrer dans son récit, il faut qu’il 
reste sur la scène et se raconte lui et les siens, il est à lui seul 
toute une comédie. On est bien obligé de se taire quand la bour- 
geoise de Bath prend la parole, irrésistible commère, joufflue, 
repue, gonflée, inépuisable en discours, intarissable en raison- 
nemens, pleine de joie. Elle parle de ce qu’elle sait, de sa spécia- 
lité. Sa spécialité est le mariage; elle a eu cinq maris dont le 
dernier vit encore; elle pense déjà au sixième parce qu’elle n'aime 
pas attendre et que les maris sont chose fragile; avec elle ils ne 
durent guère; pour elle, le sexe faible est le sexe masculin. Pour 
un mari qui rend l'esprit, elle ne va pas se mettre la mort dans 
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l'âme; elle a la conscience tranquille, l'époux s’en va tout prêt 
pour un monde meilleur : «elle a été son purgatoire sur terre, et 
c'est pourquoi elle pense que son âme est dans la gloire. » Certains 
vantent le célibat, ou raisonnent sur les droits du mari; Îa 
commère va leur dire leur fait, elle discute la chose à fond et elle 
expose le pour et le contre, donne la parole à son mari, la lui 
retire, se la donne à elle-même. Elle a les meilleurs argumens du 
monde, le mari en a aussi d’excellens, mais c’est elle qui a raison. 
Elle est à elle seule toute une École des maris. 

Les contes eux-mêmes sont de toute espèce et de toute prove- 
nance. CGhaucer ne prit pas la peine d’en inventer un seul, il les 
reçut de toutes mains, mais les façonna à sa manière et les adapta 
à ses personnages. Ils sont empruntés à la France, à l'Italie, à la 
Rome antique ; le récit du chevalier est tiré de Boccace; celui du 
chapelain de l’abbesse, du roman de Renart; celui du moine, des 
auteurs latins et de Dante, « le grand poète de l'Italie. » Le meu- 
nier, le bailli, l'huissier, le marin, racontent des histoires grossières, 
dont la licence embarrasse un peu le bon Chaucer, qui s'en 
excuse : ce n’est pas lui qui parle, ce sont ses compagnons de 
route, et c’est la bière de Southwark qui les inspire et non pas 
lui; blâmez la bière de Southwark. Les mœurs des gens de la 
basse classe, leurs amours grossières, leurs animosités et leurs 
jalousies sont décrites au naturel dans ces récits. On y voit comment 
le joyeux Absalon s’y prend pour plaire à la femme du charpentier 
qui préfère Nicolas; il joue de la musique sous ses fenêtres, Jui 
fait des petits cadeaux; il soigne sa mise et fait boufler ses cheveux 
sous son bonnet. Si on joue un mystère, un jour de fête, sur la 
place de l’église, il se fait donner le rôle d'Hérode : on ne saurait 
résister à un personnage si en vue. Alison résiste pourtant, non 
par vertu, mais parce qu'elle préfère Nicolas. Il ne lui faut pas de 
grandes phrases pour repousser les avances d’Absalon; on n'y 
met pas tant de façons au village : « Va-t'en ou je vais te jeter une 
pierre. » Les coups pleuvent dans les histoires de cette espèce, 
et les personnages s’en vont «le dos aussi mol que le ventre, » 
comme on lit dans un des récits français dont Chaucer s’inspira. 

À côté de ces grandes scènes tapageuses, de petites scènes 
familières observées à merveille et contées en perfection, des 
scènes d'intérieur à tenter le pinceau d’un Hollandais ; des descrip- 
tions du laboratoire mystérieux où l’alchimiste, dupe et trompeur 
à la fois, entouré de cornues, les vêtemens troués et brûlés, 
cherche la pierre philosophale. On chaufle, on prend garde, on 
remue le mélange, « le pot éclate et, bonsoir, il n’y a plus rien.» 
Alors on discute : C’est la faute du pot, du feu, du métal; c’est bien 


GEOFFREY CIHAUCER: SA7 


ce que je pensais; c'est ce que j'avais toujours dit. Nous allons 
recommencer. 

Ou bien, voici des représentations de ces visites intéressées que 
les frères mendians faisaient aux moribonds. Le frère, bas, trivial, 
papelard, s'approche : « Dieu soit ici; Thomas, mon ami, bonjour. » 
Il se débarrasse de son bâton, de sa besace, de son chapeau; il va 
s'asseoir, le chat était sur le banc, il le fait sauter à terre; il 
s'installe; la femme s’empresse, il la laisse faire et même l’en- 
courage. Que pourrait-il bien manger? Oh! presque rien, un peu 
de poulet, une tête de cochon rôtie, le repas le plus léger; il se 
« nourrit de la Bible, » il a « l’estomac perdu. » Il adresse au 
malade un long sermon intéressé, mêlé de mots latins, où le verbe 
« donner » revient à chaque vers : surtout ne donnez pas aux 
autres, donnez à mon couvent, ne donnez pas au couvent d'à côté: 
« avouez-le, vous voudriez avoir nos prières pour rien; » payez 
done, donnez donc, donnez-moi ceci, ou seulement cela; Thomas 
donne moins encore. 

Des scènes familières, d’une égale vérité, mais d’un style plus 
aimable, se trouvent dans d’autres récits, par exemple, dans l’his- 
toire du coq Chanteclair, si bien localisée en quelques mots, dans 
un coin verdoyant de campagne, à l'écart : « Une pauvre veuve, 
un peu cassée par l’âge, vivait jadis dans une pauvre chaumière, à 
côté d’un bouquet d'arbres, dans un vallon. » Son étable, sa basse- 
cour sont décrites ; on entend les mugissemens des vaches et les 
chants du coq; le ton se hausse peu à peu et on arrive au style 
héroï-comique. Chanteclair, le coq, « chantait d’une voix plus 
joyeuse que l'orgue le plus joyeux. » Il chantait les heures plus juste 
que « l'horloge de l’abbaye; » sa crête était « rouge comme du 
corail et crénelée comme un mur de château. » Il avait un bec 
noir, des griffes blanches et des pieds bleus; il régnait incompa- 
rable sur les poules de la basse-cour ; une des poules était sa favo- 
rite, les autres jouaient auprès de lui des rôles subalternes. Un 
jour, — « l’histoire est aussi vraie que celle de Lancelot du Lac, » 
— il cherchait un papillon, a boterflye, et que voit-il, sinon un 
renard! Cok, cok, crie-t-il en sautant et veut s’enfuir. « Pourquoi 
partir, gentil seigneur? » dit le bon renard ; « avez-vous peur de 
votre ami? Je ne suis venu que pour vous entendre chanter, » 
vous avez là un talent de famille. « Mylord, votre père, » chantait 
si bien! Mais vous chantez encore mieux. Pour chanter encore 
mieux, le coq ferme l’œil, et le renard l'emporte. La fâcheuse aven- 
ture! C'était un vendredi : « O Geoffroy, s’écrie Chaucer parodiant 
une prosopopée ridicule de Geoffroy de Vinesaub, maître incom- 
parable, qui, lorsque le vaillant roi Richard fut percé d’une flèche, 
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lamentas sa mort si douloureusement, que n’ai-je ton verbe et 
ton éloquence pour apostropher le vendredi comme tu as fait! » 
Grand émoi dans la basse-cour, et ici un tableau charmant de 
vivacité : « Au renard! au renard! » Tout le monde crie, hurle, 
court; les chiens aboient, « en fuite la vache et le veau, et les 
cochons même. » Les canards crient, « les oïes s’envolent de peur 
jusque par-dessus les arbres, » et les abeilles sortent des ruches. 
On délivre le prisonnier, qui sera plus prudent une autre fois; et 
l'ordre règne de nouveau dans les États de Chanteclair. 

À côté de cette histoire d'animaux, d’élégantes histoires de la 
Table-Ronde, empruntées « aux lais des gentils Bretons, » qui nous 
reportent au « bon vieux temps du roi Arthur, » alors que 
« la reine des fées et sa suite joyeuse dansaient dans les prés 
verts, » des légendes orientales que nous contera le jeune 
écuyer, avec des enchantemens, des miroirs magiques, un che- 
val de cuivre qui transporte son cavalier à travers les airs, ici ou 
là, selon qu’on tourne une cheville qu’il a dans les oreilles, ancêtre 
de Chevillard le léger que monta don Quichotte; . des aventures 
tragiques d’Appius et Virginie, de César, de Néron, d'Holopherne, 
d'Hugolin dans la tour de la faim, empruntées à l’histoire romaine, 
à la Bible et à Dante; des aventures de chevalerie, où figure 
Thésée, duc d'Athènes, où le sang monte à la cheville des héros, 
avec toutes les digressions et tous les embellissemens qui plai- 
saient encore aux seigneurs et aux dames; et c’est pourquoi 
l’histoire est racontée par le chevalier, et Chaucer y laisse exprès 
tous les défauts du genre : à l'inverse de ses autres récits, il 
se contente ici de prêter un peu de vie à des miniatures de 
manuscrits. 

Les personnages recueillis racontent des histoires recueillies, 
semblables à des cantiques ou à des sermons, colorées d’une lu- 
mière de vitrail, parfumées d’encens, accompagnées d’une musique 
d'orgue : histoire de la pieuse Constance, de sainte Gécile, d’un 
enfant tué par les Juifs, dissertations de dame Prudence (récit 
d’un ennui rare et que Chaucer s’attribue modestement à lui-même), 
histoire de la patiente Grisélidis, discours du pauvre curé. Nous 
étions tout à l'heure à l’auberge; maintenant nous entrons à 
l’église; on aimait au moyen âge les couleurs tranchées, les con- 
trastes nets. Les teintes passées qu’on a vues à la mode depuis, . 
mauve, crème, vieux rose, n'attendrissaient personne; et nous 
savons que Chaucer, quand il était page, avait un superbe costume, 
dont une jambe était rouge et l’autre noire; le rire était inextin- 
guible et rejaillissait en ricochets indéfinis; les désespoirs étaient 
sans mesure; le sens précisément de la mesure manquait; ce fut 
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un des résultats de la renaissance que sa vulgarisation. Panégy- 


riques et satires étaient volontiers poussés à l'extrème. L'esprit 


logique, propagé parmi les lettrés par l'éducation scolastique, pro- 
duisait ici son eflet : on tire à part une qualité simple et on disserte 
sur elle, négligeant tout le reste. C’est ainsi que Grisélidis devient 
Patience et Janicola Pauvreté et que, par une transition facile et 
imperceptible, on en arrive à créer les personnages abstraits des 
romans et du théâtre : Couardise, Vaillance, Vice. On trouvait ces 
personnages, dont le seul nom nous fait frémir, parfaitement natu- 
rels ; ils ressemblaient à s’y méprendre à Grisélidis, à Janicola et 
à maints autres personnages ayant des noms à eux, leur apparte- 
nant en propre. 

Le succès de Grisélidis en est la preuve. Gette pauvre fille, épou- 
sée par le marquis de Saluces, qui la répudie pour éprouver sa 
patience et lui rend ensuite sa place d’épouse, eut une popularité 
immense. Boccace avait conté ses malheurs dans le Décaméron ; 
Pétrarque trouva l’histoire si belle qu’elle lui parut digne de cet 
honneur suprème : une traduction latine. Chaucer la fit passer du 
latin en anglais ; ce fut son conte du clerc d'Oxford. Elle fut mise 
plusieurs fois en français. Pinturicchio représenta les aventures 
de Grisélidis en une série de tableaux conservés à la Galerie-Na- 
tionale de Londres. L'histoire fournit le sujet de pièces en Italie, 
en France et en Angleterre. Cette peinture excessive était juste 


. ce qu'il fallait pour aller au cœur; on pleura sur elle au xrv° siècle, 


comme sur Clarisse au xvirr°. Pétrarque, écrivant à Boccace à propos 
de Grisélidis, emploie presque les mêmes termes que lady 
Bradshaigh écrivant à Richardson au sujet de Clarisse. 

« Si vous m'aviez vue, dit la dame, vous auriez été sûrement 
pris de pitié. Livrée à moi-même, dans mes angoisses, je posais le 
livre, je le reprenais, je marchais dans la chambre, je laissais cou- 
ler un flot de larmes; puis, les yeux essuyés, je me remettais à lire, 
— trois lignes au plus, — en m'écriant : pardonnez-moi, bon 
M. Richardson, je ne peux continuer. C’est votre faute, si vous 
êtes allé plus loin que je ne peux supporter. » 

Je fis lire cette histoire, écrit Pétrarque, « à un de nos amis 
communs, de Padoue, homme d’un esprit très élevé et d’un vaste 
savoir. À peine arrivé au milieu de l'écrit, il s'arrêta tout à coup, 
suffoqué de larmes ; un moment après, s'étant remis, il le reprit dans 
ses mains pour en continuer la lecture, et voilà qu’une seconde 
fois les sanglots lui coupèrent la voix. Il déclara qu'il lui était im- 
possible de continuer, et chargea une personne fort instruite qui 
l'accompagnait d'en achever la lecture. » Vers ce même temps, selon 
toute probabilité, Pétrarque, qui aimait à renouveler cette expé- 
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rience, comme on le voit dans la même lettre, donnait ce récit à 
lire au poète et négociateur anglais qui était venu le visiter dans 
sa retraite, et Ghaucer, moins libre par là même que pour ses autres 
récits, ne changeait presque rien au texte de Pétrarque. Chez lui, 
comme chez son modèle, Grisélidis, c’est Patience, sans plus; à 
cette vertu tout est sacrifié; Grisélidis n’est plus femme, ni mère; 
elle n’est que l'épouse patiente, Patience faite épouse. On luiretire sa 
fille, pour la tuer, lui dit-on, sur l’ordre du marquis. « Ainsi soit:il, » 
répond Grisélidis, qui toutefois se risque à demander qu'on enterre 
« le petit corps à l'abri des bêtes et des oiseaux, » à moins cepen- 
dant «que mon seigneur n’en ait décidé autrement. » Chacun, 
sur ce, de s’extasier et de s’attendrir. L'idée de supplier son mari, 
de se jeter à ses pieds, de le fléchir, ne lui vient pas à l'esprit; 
elle sortirait de son rôle qui n’est pas d’être mère, mais d'être 
Patience. 

Chaucer laissa son recueil de contes inachevé; nous n’en avons 
pas la moitié; mais c'est assez pour pouvoir le juger. On y voit 
suffisamment, lorsqu'on passe en revue cette série si variée, de 
quels dons d'observation, de compréhension, de sympathie, il 
était doué ; on voit comme il sait bien mettre ses personnages en 
scène, et comme ses personnages sont habilement choisis pour 
représenter toute l’Angleterre contemporaine. Le poète y parait 
plein de cœur et en même temps plein de sens. Il n’est pas sans 
se douter que ses histoires pieuses , indispensables pour que sa 
peinture soit complète, pèchent par la monotonie et l’exagération 
des bons sentimens. En leur donnant place dans son recueil, il est 
de son époque et contribue à la faire connaître; mais quelques 
notes railleuses disséminées çà et là montrent qu’il est supérieur 
à son temps, que, malgré ses longues dissertations et ses digres- 
sions, il a, — chose rare à ce moment, — une certaine notion, du 

oins théorique, de l'importance de la mesure. Il laisse parler ses 
héros, mais n’est pas leur dupe; si peu leur dupe, que parfois même 
il n’y peut tenir et les interrompt ou leur rit au nez. Il rit au nez de 
l'ennuyeuse Constance le soir de son mariage ; il montre ses com- 
pagnons s’assoupissant sur leurs montures au son des solennelles 
histoires du moine, et à peine préservés d’un sommeil complet par 
le bruit des sonnettes du cheval. Il se fait interrompre brusque- 
ment lui-même par l'hôte, lorsqu'il raconte en vers de mirliton, 
rym doggerel, pour satiriser les romans de chevalerie, les apertises 
d'armes et les merveilleuses aventures de l’incomparable sire Tho- 
pas. Avant que nous ayonf pu murmurer le mot invraisem- 
blance, il nous avertit que le temps des Grisélidis est passé et qu'il 
n’en existe plus de nos jours. Quand on approche de Cantorbéry 
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et qu'il convient de finir sur un mode plus recueilli, il donne la 
parole à son pauvre curé, et celui-ci nous avertit que son discours 
sera un sermon, un vrai sermon, avec verset des Écritures ; Ancipit 
sermo, porte un des manuscrits; il parlera en prose comme à 
l’église : « Pourquoi sèmerais-je de l’ivraie, quand je peux semer 
du blé? » Tous consentent, et c’est avec l’assentiment de ses com- 
pagnons, devenus plus sérieux à l’approche de la ville sainte, qu’il 
commence pour le bien de leurs âmes son ample « méditation, » 

Ge bon sens, qui a fait donner aux Contes de Cantorbéry un agen- 
cement si conforme à la raison et à la nature, est une des qualités 
les plus éminentes de Chaucer. Elle paraît dans les détails comme 
dans l’ensemble et lui inspire, au milieu de ses récits les plus fan- 
taisistes, des remarques rassurantes qui nous montrent que la terre 
et la vie réelle ne sont pas loin et que nous ne courons pas le 
risque de tomber des nues. Il rappelle avec à-propos qu'il y à 
une certaine noblesse, la plus haute de toutes, qu'on ne saurait 
léguer par testament, que les échantillons corrompus d’une classe 
sociale ne doivent pas faire condamner toute la classe : Of every 
ordre some schrewe is, pardee ; que, dans l'éducation des enfans, 
il faut se garder d’en faire trop tôt des hommes ; si on les mène 
avant l’âge aux fêtes, ils deviennent « effrontés, » ro soone 
rype and bold... which is ful perilous; sur les grands capitaines, 
quon eût traités de « brigands » s'ils eussent fait moins de mal, 
Cette dernière idée est indiquée en quelques vers d’un humour 
si vraiment anglais qu’ils font songer à Swift et à Fielding ; et l’on 
peut d'autant mieux en effet songer à Fielding qu’il a consacré 
tout Son roman Ge Jonathan Wild le Grand à développer exac- 
tement la même thèse. 

Enfin à ce même bon sens de Chaucer on doit une chose plus 
remarquable encore ; c’est que, avec sa connaissance du latin et du 
français, vivant dans un milieu où ces deux langues avaient une 
grande faveur, il écrivit uniquement en anglais ; sa prose comme 
ses vers, son traité sur l’Astrolabe, comme ses contes, sont en an- 
glais. Il appartient à la nation anglaise et c’est pourquoi il écrit dans 
cette langue ; c’est assez pour lui de cette raison. « La noble lignée 
des clercs de Grèce ne s’est-elle pas contentée du grec? et les 
Arabes ne se sont-ils pas contentés de l’arabe, et les Juifs de 
l’hébreu, et les Romains du latin? » Chaucer se servira donc du 
franc anglais naked wordes in englissh ; il emploiera le langage 
national, « l'anglais du roi », — the king that is lord of this 
langage. Et il l’emploiera, comme en vérité il l’a fait, pour 


_ traduire au juste ses pensées et non pour les embellir ; il hait les 


travestissemens, il adore la vérité ; il veut que les mots et les choses 
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soient dans la plus étroite relation possible : « Les mots doivent 
être cousins des faits. » 

La même sagesse fait encore que Chaucer ne se perd pas en vains 
efforts pour tenter d’impossibles réformes et pour marcher à contre- 
courant. On lui en a adressé des reproches de notre temps ; et cer- 
tains, par amour des Anglo-Saxons,se sont indignés de la quantité 
de mots français que Chaucer emploie : que n’est-il remonté aux ori- 
gines du langage ! Mais Ghaucer n'était pas de ceux qui, comme dit 
Milton, croient arrêter.un tremblement de terre en collant leur 
épaule au sol ou qui ferment les grilles de leur parc pour empêcher 
les corneilles de s’en aller. Il s’est servi du langage national tel 
qu’il existait de son temps ; la proportion des mots français n’est 
pas plus grande chez lui que chez la masse de ses contemporains ; 
les mots dont il s’est servi étaient vivans et féconds puisqu'ils vivent 
encore, eux et leurs familles ; la proportion des disparus est prodi- 
gieusement petite, étant donné le temps écoulé. Quant aux Anglo- 
Saxons, il a gardé en lui, comme la nation elle-même, quelque chose 
de leur génie recueilli et puissant; mais sans le savoir, et ce n'est pas 
de sa faute s’il ignore ces ancêtres ; tout le monde les ignorait de 
son temps. La tradition était rompue ; on remontait dans le passé 
littéraire jusqu’à la conquête et de là, on allait d’un trait aux « gentils 
Bretons d'autrefois. » Dans son énumération des bardes célèbres, 
Chaucer donne place à Orphée, Orion, au « Bret » Glascurion; 


mais l’auteur de Beowulf lui est inconnu. Shakspeare de même \ 


s’inspirera dans ses pièces du passé national ; il remontera au temps 
des Deux-Roses, au temps des Plantagenets, au temps de la grande 
charte, et, passant par-dessus la période anglo-saxonne, demandera 
aux Bretons l’histoire de Lear et de Gymbeline. 

L'éclat avec lequel Chaucer employa la nouvelle langue, la 
renommée immédiate de ses écrits, la manière dont il avait plié 
l'anglais aux sujets les plus hauts et les plus bas assura à cetidiome 
sa place définitive parmi les grands langages littéraires. Il avait, 
même du temps de Chaucer, une tendance à se résoudre en dialectes, 
comme, au temps de la conquête, le royaume tendait à se résoudre 
en sous-royaumes. Chaucer le savait et s’en préoccupait ; il s’inquié- 
tait de ces diflérences de langue, d'orthographe, de vocabulaire; 
il fit son possible pour régulariser ces différences ; il avait sur ce 
sujet des idées arrêtées. Les fantaisies des copistes, chose bien rare 
dans ce temps, le faisaient frémir, et rien ne montre mieux la foi qu'il 
avait dans la langue anglaise comme langue littéraire que ses re- 
commandations réitérées aux lecteurs et aux copistes qui liront ses 
poèmes à haute voix ou les transcriront. Ses efforts contribuèrent 
à l’œuvre de concentration ; les dialectes après lui perdirent de 
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leur importance et celui qu'il employa (East midland) devint le 
langage de la nation. 

Son vers est aussi le vers de la nouvelle littérature, formé par une 
transaction entre l’ancienne et la nouvelle prosodie. L’allitération, 
qui n’est pas encore morte et qu’on emploie encore de son temps, 
ne lui plaît pas ; ces bruits de grelots lui semblent ridicules : 


I can not geste, run, ram, ruf by letter. 


Ridicule aussi à ses yeux la rym doggerel des romans populaires 
du type sire Thopas. Son vers est le vers rimé, aux accens fixes 
et aux syllabes variables. La presque totalité des Contes est écrite 
en « vers héroïques » rimant deux à deux et contenant cinq syl- 
labes accentuées. 

Le même bon sens optimiste et tranquille qui lui a fait adopter la 
langue de son pays et la versification usuelle, qui l’a empêché de 
réagir avec excès contre les idées reçues, l’a empêché aussi de se 
faire, par patriotisme, piété ou orgueil, des illusions sur sa patrie, 
sa religion ou son temps. Il en fut cependant autant que personne, 
les aima et les honora mieux que pas un. L’impartialité de juge- 
ment de cet ancien prisonnier des Français est extraordinaire, supé- 
rieure même à celle de Froissart qui, originaire de pays mitoyen, 
était par naissance impartial et qui, de plus, à mesure que l’âge 
vint, montra par la revision de ses Chroniques des préférences 
décidées : vers la fin du siècle, Froissart était une des reprises 
de la France. Chaucer, d'un bout à l’autre de sa carrière, de- 
meure le même, et le fait est d'autant plus remarquable que sa 
tournure d’ esprit, son inspiration et son idéal littéraire deviennent 
de plus en plus anglais à mesure qu’il prend des années. Il reste 
impartial ou plutôt en dehors de la grande querelle à laquelle cepen- 
dant il avait participé dans la vie réelle ; ses œuvres ne contiennent 
pas un vers qui soit dirigé contre la France, ni même un seul éloge 
de son pays où celui-ci soit loué en tant que rival heureux du 
nôtre. Aussi Des Champs, grand ennemi des Anglais qui avaient 
non-seulement ravagé le royaume en général, mais même en particu- 
lier, brûlé sa maison de campagne, faisait. il exception dans ses haines 
et rendait-il hommage à la sagesse et au génie du « noble Geolirey 
Chaucer, » ornement du « royaume d’Énée, » l'Angleterre. 

La rédaction des Contes de Cantorbéry occupa les dernières 
années de la vie de Ghaucer. Il composa encore à ce moment son 
traité de l’Astrolabe en prose, pour l'instruction de son fils Louis, 
et quelques poésies détachées, pièces mélancoliques où il parle de 
fuir le monde et la foule, où il demande au roi de le secourir dans 
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sa misère, où on le voit se replier sur lui-même, se recueillir, se 
résigner. Il était alors, malgré cette mélancolie, le roi incontesté 
des lettres anglaises; une amitié de la vie entière l’unissait à 
Gower; les jeunes poètes venaient à lui : Hoccleve, Scogan et 
Lydgate le proclamaient leur maître. Sa figure, dont les traits 
nous sont connus grâce au portrait dessiné par Hoccleve, avait pris 
une expression de douceur et de recueillement ; il aimait plus à 
écouter qu’à parler et, dans les Contes de Cantorbéry, l'hôte le raille 
pour son air pensif, ses yeux baissés, « qui semblent chercher un 
lièvre à terre, » et pour cette corpulence que l’âge lui a donnée et 
qui le rend comparable à Harry Bailey lui-même. Quand Heuri IN 
monta sur le trône, dans les quatre jours qui suivirent son avène- 
ment, il doubla la pension du poète (3 octobre 1399) qui loua alors 
pour deux livres seize shillings et quatre pence par an une maison 
et un jardin dépendant de Sainte-Marie de Westminster ; le bail est 
encore conservé dans les archives de l’abbaye. Il s’éteignit l’année 
d’après dans cette tranquille retraite et fut enterré à Westminster, 
non Join des sépulcres où dormaient ses protecteurs, Édouard II 
et Richard II, dans le bras du transept appelé depuis le coin des 
poètes, où nous voyions naguère descendre le cercueil de Browaing 
et où l’on déposait hier celui de Tennyson. 

Nul poète anglais ne jouit plus vite d’une renommée plus grande 
et plus constamment égale à elle-même. Au xv° siècle, on ne fit 
guère que le pleurer et Le copier. — « Hélas! dit Hoccleve, celui 
qui fut l'honneur de la langue anglaise est mort! O maître chéri, 
père révéré, Chaucer, mon maître, fleur de l’éloquence, miroir 
d’entendement fécond, poète au savoir incomparable, que n'’as-tu, 
sur ton lit de mort, légué à tes élèves ta merveilleuse sagesse ! » 
À la renaissance, Caxton imprime ses œuvres, Henri VIIL les 
excepte de sa prohibition des livres de « fantaisie; » sous Élisa- 
beth, Thynne les annote, Spenser voit dans Chaucer « la source 
pure du vrai anglais, » et Sidney le porte aux nues. Au xvn' siècle, 
Dryden rajeunit ses contes ; au xvin, l’admiration est universelle 
et gagne Pope et Walpole. De notre temps, les savans de tous les 
pays se sont appliqués à commenter ses œuvres et à débrouiller 
sa biographie. Une société s’est fondée pour publier les meilleurs 
textes de ses écrits, et sa Légende des femmes exemplaires 
inspirait naguère un délicieux poème à ce lauréat qui dort aujour- 


d'hui tout près du grand ancêtre, sous les dalles de la fameuse 
abbaye. 


J. J. JUSSERAND. 


LE 


PARC NATIONAL DES ÉTATS-UNIS 


Au moment où l'Exposition de Chicago attire en Amérique un 
grand nombre de Français, l’occasion est bonne de leur donner un 
conseil qu'ils seront ravis d’avoir suivi. | 

À mon retour d'une excursion au Parc-National des États-Unis, 
je m'empresse d'en indiquer et d'en proposer le voyage à mes 
compatriotes. 

S'il est vrai, comme j'en ai l’assurance, qu'il n’est pas au monde 
un pays plus merveilleux, ils seront certains de ne pouvoir faire, 
de leur vie, une exploration plus étrangement captivante. 

Il faut d’abord dissiper un mirage, et définir les mots. Le Parc- 
National éveille, par son nom, l’idée d’un jardin de plaisance, et à 
ce compte, il est fort mal nommé. C’est une région de 10,000 kilo- 
mètres Carrés, grande comme un tiers de la Belgique, située au 
cœur des montagnes Rocheuses, à l'angle des États de Wyoming, 
de Montana et de l’Idaho, enfermée de tous côtés par un rempart 
de pics et de glaciers. Elle est un théâtre de prodiges ; leur décou- 
verte toute récente a ému le Nouveau-Monde, sans être encore 
fort populaire sur l’ancien continent. M. Jules Leclerc, président 
de la Société de géographie de Bruxelles, dans une intéressante 
relation d’un voyage fait au Parc-National en 1883, a établi, d’après 
un rapport du savant américain A.-C. Peale, un essai de bibliogra- 
phie spéciale à ce sujet. Il ne compte pas moins de cent dix-huit 
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travaux de toutes natures et de toutes étendues, parmi lesquels la 
France n’est pas représentée : car on ne saurait tenir un grand 
compte des rapides esquisses de M. Gauilleur ou de M. Tissandier. 
Il est temps de rompre le silence, et de cesser d'ignorer chez nous 
que les explorations récentes ont enrichi la terre habitée d’un 
pays merveilleux. 

Dès les premiers rapports des explorateurs, MM. Doane, Lang- 
ford, Hayden, l’État s’est aussitôt saisi de ce pays qu’il ne se con- 
naissait pas. Depuis le 1% mars 1872, un vote du congrès des 
États-Unis a réservé et déclaré propriété nationale toute la pro- 
vince qui entoure le lac de la Yellowstone, les bassins des geysers, 
les sources chaudes, les rivières Yellowstone, Gardner, Firehole, 
Missouri. Il est défendu de s’y fixer, d'y acheter des terrains, d'y 
chasser, d'y bâtir, d'emporter des souvenirs, de déranger la dis- 
position naturelle des lieux : c’est la sauvagerie garantie, patentée 
par le parlement; c’est la barbarie officiellement protégée, cest 
l'entretien de l’inculte, et la religion de la nature. Quand un arbre 
tombe, on abat la portion qui obstrue la route, et on laisse les 
tronçons pourrir à leur place. Gar une route facilite l'accès de ce 
maquis, où les elques et les castors dorment en liberté. 

Malgré la distance, qui épouvante nos habitudes européennes, 
vous n’hésiterez pas à monter dans le « Nord-Pacifique, » qui relie 
New-York à San-Francisco. Le Yellowstone-Park est sur le trajet de 
l’un à l’autre Océan. | 

De Chicago, la durée du voyage, sans arrêts, est de quarante- 
huit heures, qui passent fort agréablement, et parce que les trains 
sont confortables et pittoresques, et parce qu'il n’y a aucune ville 
importante sur le parcours, sauf Saint-Paul-Minneapolis. Ce sont 
les grandes capitales qui allongent les voyages. Ici, les bourgades 
comptent chacune quelques cabanes en planches, et n’ont de sédui- 
sant que leurs noms : Sycomore, Byron, Saint-Cloud (buflet), Bis- 
marck, un pauvre village; New-Salem, Glendive. Le touriste tra- 
verse à toute vapeur, assis sur la plate-forme découverte à l'arrière 
du train, tantôt des gorges rocailleuses aux tons d’or et de ver- 
millon, tantôt des sables ondulés, tantôt des landes arides, où les 
étincelles de la locomotive mettent le feu aux herbes desséchées et 
aux arbres. 

Enfin, un matin, la machine stoppe à un point de jonction qu'on 
appelle Livingstone, une bourgade toute jeune, et déjà prospère. 
Le convoi qui vient de l'Atlantique y croise celui qui vient du Pa- 
ciffque. Une cheville d’or est scellée dans le rail, au point où les 
ouvriers soudèrent les deux tronçons de la voie en construction : 
ce fut comme la fusion des deux océans et des deux hémisphères. 
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Les voyageurs à destination du Parc descendent là, et prennent 
un petit train local qui relie Livingstone à Cinnabar : c’est le point 
terminus de la voie ferrée. Il n’y a pas de chemins de fer dans le 
Parc, pour ne point commettre un anachronisme dans ce morceau 
de pays primitif. À Ginnabar, où l’on débarque le matin vers dix 
heures, trois grands mail-coachs à huit chevaux attendent les tou- 
ristes : on part aussitôt. Les voitures rebondissent durement contre 
leurs épais ressorts de cuir, sur la piste accidentée qui suit les 
creux de la chaîne roche et les méandres des torrens, dans un 
panorama grandiose : cirque immense où les gradins sont des 
crêtes inaccessibles qui se superposent en s’élevant vers la nue, 
comme une houle montante. Par la porte de la Montagne, la route 
débouche sur la vallée du Paradis, où des huttes basses, faites en 
troncs d'arbre mal équarris, émergent çà et là de l’herbe épaisse. 
L'une d'elles porte une pancarte : Post Office-Saloon. C'est la 
poste et le cabaret. Les murs sont faits de huit à dix bouleaux 
couchés les uns sur les autres, raccourcis à la mesure convenable, 
cimentés avec de la boue. Des pierres parsemées assurent au toit 
de branches une résistance suffisante contre le vent. La vallée 
s’élargit, les pins et les trembles l’ombragent de leurs larges 
rideaux de verdure. La cCarriole franchit un dernier défilé, et l’on 
entre au pays merveilleux, Wonderland, devant les: sources du 
Mammouth, par la vallée imposante de la rivière Gardner, au galop 
des vingt-quatre bêtes qu'excitent les cowboys en culottes de cuir. 

Le 19 septembre 1870, le jour même où Paris était investi par 
l’armée prussienne, la mission conduite par le général Washburn 
pour explorer la région de la Yellowstone campait mélancolique- 
ment sur le bassin supérieur des geysers de la Firehole, en peine 
et en quête d'un compagnon perdu. Les explorateurs avaient 
attaché, le long de leur passage, aux branches des arbres, des 
avis détaillés indiquant à leur camarade la direction à suivre pour 
les rejoindre; ils déposaient çà et là, sur les rameaux, des paniers 
de vivres, pour le ravitailler s’il avait le bonheur de les rencontrer. 
Durant vingt jours, ils crièrent le nom de M. Everts aux échos 
des montagnes Rocheuses ; ils tirèrent des coups de fusil, firent 
flamber des forêts entières en guise de fanal et de signaux, dépé- 
chèrent des cavaliers en tous sens. Quand ils le retrouvèrent, il 
était hâve, épuisé, à demi fou. Son cheval s'était emballé, avait 
cassé sa longe, emportant les armes et l'équipement de son maître. 
Celui-ci demeura sans munitions, sans vivres, sans couvertures, 
couchant près des sources d’eau chaude pour se garantir du froid 
pendant la nuit, y faisant bouillir des racines de chardons pour se 
nourrir. Il mourait de faim ; il voyait passer des troupes de gibier 
sans pouvoir les chasser; il fut guetté toute une nuit par un lion 
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de Californie, sans avoir rien autre sur lui qu’un lorgnon, avec # 
lequel il allumait du bois sec au soleil. 

Le pays que parcouraient ces excursionnistes était inconnu, tout 
à fait inexploré ; ils faisaient une découverte en Amérique. Quelque- 
fois ils croisaient sous les arbres un squelette jauni : c’étaient les 
restes de quelque chasseur aventureux massacré par les Indiens. 
La nuit, il fallait allumer de grands feux et faire veiller deux sen- 
tinelles pour jeter l'alarme à l'approche des lions ou des Sioux. 

Telle était cette région ignorée il y a vingt-deux ans. En 1877, 
une bande de Pieds-Noirs, commandée par les chefs Miroir et 
Oiseau Blanc, massacra dans son campement une société de huit 
touristes sur les bords de la Firehole. Aujourd’hui, tout ce pays est 
sillonné de routes que parcourent en tous sens plus de 15,000 tou 
ristes chaque été. Ils y trouvent des hôtels suffisamment confor- 
tables, éclairés à la lumière électrique, des attelages, des relais, 
un service qui sur certains points ne laisse rien à envier à Ja 
Suisse, la poste, le télégraphe, des routes entretenues, des voya- 
geurs venus du monde entier, et les dames font trois toilettes par 
jour. 

Il faut quelque raison pour expliquer un changement si profond 
dans l'aspect d’un pays naguère barbare, inconnu, fréquenté seu- 
lement, à de rares intervalles, par des bandes de Peaux-Rouges, 
de Pieds-Noirs ou de Nez-Percés : or, ici, les raisons ne manquent 
pas, sur cette terre merveilleuse, ce Wonderland, ce pays de fan- 
tasmagorie gigantesque et de prodiges tels, qu'en aucun point, sur 
toute la surface du globe, on ne lui saurait rien comparer. 

Depuis longtemps on savait, par les récits des trappeurs échap- 
pés à la poursuite et aux flèches des Indiens, qu'il se passait des 
phénomènes invraisemblables à l’intérieur d'un immense cirque 
de montagnes presque infranchissables, dans le far-west. Le soir, 
assis devant le feu du bivouac, ils faisaient aux cowboys eflrayés 
des récits féeriques, où des rivières glacées devenaient subitement 
bouillantes par le frottement, où des montagnes de verre por- 
taient des forêts pétrifiées, où l’on voyait des palais et des temples \ 
magnifiques, avec des festons de perles et des tours dentelées, des … 
fournaises fumantes, des chaudières bruyantes, des murailles Ca 
des terrasses de marbre et d’onyx. Que penser de ces merveilles, 
si l’on songe qu'ici l'imagination des sauvages à embelli à peine 
la réalité ? 


I. 


Les sources chaudes du Mammouth présentent le plus éton- 
nant ouvrage d'architecture naturelle. On n'y a découvert aucun 
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animal fossile, comme leur nom porterait à le croire : il dé- 
signe seulement les dimensions peu communes de ce bassin 
thermal. Au sommet d’une montagne de deux mille mètres, qui do- 
mine la vallée de la rivière Gardner, s’échappent de nombreuses 
sources bouillantes, dont le débordement inonde depuis des siècles 
le versant. Ces eaux ont la propriété de déposer sur leur cours 
des matières diverses, carbonates et silicates, dont l'accumulation 
plusieurs fois séculaire à fait à la montagne une cuirasse de 
marbre et d'albâtre; des terrasses et des vasques en étages se 
superposent ainsi de la base au sommet, continuellement lubrifiées 
par la mince couche d’eau, et offrent le plus imposant ensemble. 

À première vue, on ne distingue qu'un immense revêtement 
blanc, qui semble collé au flanc de la montagne sur toute sa lar- 
geur et sur toute sa hauteur; c’est comme un glacier qui aurait 
saisi tout un versant, et qui irait mourir jusqu'aux bords de la 
rivière, par une couche de plus en plus mince, L'effet est éblouis- 
sant quand le soleil luit, et ne saurait être supporté à l’œil nu. Il 
faut se pourvoir de lunettes bleues à l’hôtel avant le départ. Mais 
par les temps sombres ou pluvieux, le prestige disparaît; l’écla- 
tante blancheur fait place à une teinte sale de glace à demi fondue. 
Les couleurs ont besoin de soleil. 

En approchant, on découvre que ce revêtement n’est pas uni- 
forme; c'est une immense rampe qui descend du sommet par des 
étages de vasques capricieusement creusées, sur une superficie 
de trois milles carrés. 

L'esprit demeure déconcerté devant les multiples combinaisons 
de ces terrasses féeriques, de ces bassins peu profonds, en toutes 
dimensions, à toutes températures. On marche sur un sol artifi- 
ciel. Gette splendide série de cuvettes superposées semble un 
gigantesque escalier de Versailles. Chaque humide palier a été 
baptisé d’un nom pittoresque ou poétique : Terrasse de Minerve, 
Terrasse de Jupiter, Terrasse Miniature, Source Orange, Cuisine 
du Diable, Source de Cléopâtre. Un sentier couvert de planches 

_ longe de côté ces gradins fumans. Chaque cuvette, pleine jusqu’au 
bord, est entourée d’une margelle en dépôts calcaires, dont les 
dentelures, les festons, les teintes défient l'imagination. lei, une 
mince nappe d’eau bleue dort dans une coupelle blanche; là, les 
rebords ont la fine transparence de l’albâtre, avec des veines roses. 
On a sous les yeux toutes les merveilles de la plus délicate ortè- 
vrerie polychrome, des patènes ciselées, émaillées de tons crème 
et Saumon, où repose une eau si pure, que les moindres détails du 
fond sont visibles; ce sont de larges coupes autour desquelles les 

« formations » font des colliers de perles diaphanes; ce sont des 
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piscines peu profondes et plates, où les parois présentent toutes 
les richesses et toutes les extravagances d’une ornementation pro- 
digue. L’escalier géant se rétrécit à mesure qu’on monte, les 
vasques sont moins larges, plus profondes, les margelles sont 
plus hautes; l’eau, plus près de son origine, est plus chaude. Le 
sol devient mou, inconsistant, souple sous les pas. Nous voici aux 
dernières cuvettes du sommet ; elles ont une forme ronde parfaite; 
des nuages de buée voltigent à leur surface. La pierre prend une 
apparence fluide, comme si elle coulait en cascade avec la mince 
couche d’eau. Au-delà, le flanc de la montagne s’aplatit en un 
vaste palier, puis remonte par une pente boisée jusqu'aux derniers 
sommets de la chaîne. Ici, le revêtement n’a plus la même conti- 
nuité, ni la même persistance ; il alterne avec des oasis de terre 
végétale où des pins plongent leurs courtes racines, et jouissent 
de leur reste en attendant leur funeste sort. Des jets, des rigoles 
sourdent de tous les côtés, et continuent sans trêve l’œuvre d'en- 
vahissement ; les plaques calcaires se forment, s’amorcent partout, 
s'étendent, se rejoignent, étreignent la terre et les arbres, s’épais- 
sissent par un progrès lent et inéluctable. Des sources ont elles- 
mêmes bouché leur orifice par leurs dépôts qui s'élèvent en cônes; 
on peut compter les siècles d'existence par les stratifications 
circulaires. De grandes taches, pareilles à d'énormes pustules 
lépreuses, ont gagné et cerné des massifs de pins, dont les troncs 
noirs, desséchés, morts, semblent appeler du secours, de leurs 
longs bras décharnés. 

On chemine à travers ces précipitations de silicate blanc et rose 
qui font au sol une housse rigide. Des torrens d'eau chaude rou- 
lent et gloussent en dessous, lâchant des fusées de vapeur par 
tous les interstices de la croûte, qui les couvre comme une écume 
durcie. Dans les vasques, plongent des objets divers, vieux sou- 
liers, paniers, fers à cheval, que les touristes pourront emporter 
dès le lendemain comme spécimens de pétrifications, tant le 
dépôt est rapide. Le soufre et le fer varient de tons rouges et 
jaunes les rebords des bassins, les bourrelets à demi crevés du 
sol. Les formations les plus jeunes présentent, avant de se dureci 
et de se conglutiner, l'aspect de filamens fromageux et d'écailles 
minces. L'air est chargé d’émanations sulfureuses; on respire 
une atmosphère de thermes. Tout le haut du versant, au-dessus 
des grandes terrasses, est ravagé, miné, travaillé par les sources 
chaudes qu’on entend gronder sous le sol. Çà et là, dans les clai- 
rières, elles s’échappent au centre des lacs isolés qui débordent; 
elles s’étalent plus bas sur les taches verdâtres qu’elles laissent, 
et qu’elles enrichissent peu à peu de feuillures minces comme 
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des éclats de mica. Parfois, la montagne s’échancre en forme d’une 


haute brèche, dont la muraille est un large jet de lave solidifiée. 


En montant toujours, on traverse de nouveaux plateaux blancs où 
des boursouflures se soulèvent, crevées par des filets d’eau qui 
suintent. Les traînées de dépôt prennent toutes les teintes, du 
rose au bleu, du vert à l'or. Ici, l’on dirait des ruisseaux de lait 
coulant sur un lit de neige; on gravit des mamelons dont la pointe 
suppure comme un gros abcès. Sur le trajet des courans souter- 
rains, des bubons humides semblent rejeter un pus clair ; toute 
la région présente les horreurs et les teintes riches d’une plaie 
putréfiée. On descend par une échelle, dans des crevasses pro- 
fondes qui sont des étuves où perle du soufre ; dans la mare voi- 
sine, il suffit de laisser quelques minutes des dollars d'argent pour 
qu'ils se couvrent d’un enduit très fin et deviennent des pièces 
d’or. Plus loin, l’eau a coulé jadis : les énormes dépôts constatent 
son passage; mais ils ont fini par boucher tous les trous dans 
leur propre épaisseur ; l’eau a cherché une autre issue, et toute la 
région est sèche, étalant au soleil ses glacis blancs et roses, qui 
lui donnent l’aspect d’une gigantesque pièce de confiserie. 

On erre ainsiwdurant des heures au milieu de ces riches colora- 
tions, sur ce sol étrangement orné, que les trappeurs avaient à 
péine embelli dans leurs récits, quand ils disaient avec terreur 
qu'il leur était apparu, à travers les arbres, des temples de fées, 
des palais d’agate et d’albâtre. Devant ces phénomènes stupéfians 
qui sont l’œuvre patiente et délicate de la nature durant des 
milliers d'années, la peur a dû précéder l'admiration. 

Nous voici redescendus à mi-côte jusqu’à la terrasse de Minerve. 
Il n’y a plus d'arbres : devant nous s'étale, dans son imposante 
étendue, la grande vallée de la Gardner, qui serpente jusqu'à 
l'horizon des montagnes violettes. Au pied de l'escalier, se dresse 
un cône de pierre, haut et étroit, comme un doigt qui trouerait le 
sol, C’est un geyser éteint; au temps de son activité, il s’est peu à 
peu entouré de cette gaine solide et montante; elle à fini, quand 
la pression de l’eau est devenue insuffisante, par le dominer et 
l'ensevelir sous le mausolée qu'il avait bâti. Ge tombeau naturel 
est fort vieux; il s’effrite, et la geysérite s’en dissocie. Comme il 
est percé d’un tube dans toute sa hauteur, il est question de cana- 
liser, sous le sol spongieux qui le supporte, un courant d'une 
source supérieure, qui jaillira de cette tombe, et en repolira, par 
ses dépôts rajeunis, les flancs ridés et ébréchés. 

À droite, la vallée est fermée par une muraille abrupte ; au-dessus 
de la zone des sapins, le versant se dresse en crête droite, striée, 
inabordable. L'autre rive du fleuve s'élève et s'éloigne vers la 
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chaîne compliquée qui ferme l'horizon de ses plans successifs, 
brumeux comme des nuages. Dans la trouée, la Gardner roule et 
heurte les rocs de ses rapides, blancs d’écume. Des cavaliers sont 
comme des points noirs sur la route poudreuse de Ginnabar. Entre 
le Mammouth et le fleuve, s'étend une large plaine, où se soulèvent 
quelques mamelons verts et rians; le sol se creuse en crevasses 
d’où émerge la cime des arbres qui ont pris racine au fond. Le 
drapeau américain flotte au sommet d'un mât, près du camp dont 
les tentes blanches animent un coin de la vallée. Au centre, l'hôtel 
unique allonge sa toiture rouge, ses murailles de bois peint en 
jaune, etsa galerie couverte où les touristes se reposent après 
l’excursion sur la montagne d’albâtre. 

L'hôtel du Mammouth est le plus important du Parc. C’est lui 
qui reçoit les voyageurs à leur arrivée de Cinnabar, et qui les ren- 
voie à leur sortie. C'est de là que se fait chaque matin le départ 
pour la tournée. Une quarantaine d’excursionnistes le quitte tous 
les jours pour commencer le tour, dans le même sens, au moment 
où quarante autres rentrent. Le Parc est ainsi sillonné sans cesse 
par des caravanes qui se suivent à égale distance, et qui se rem- 
placent dans les hôtels de la route. 

C’est un manège. 

Au Mammouth, si l’on veut prendre quelque repos avant d’en- 
treprendre le voyage, les distractions sont modérées, comme il est 
vraisemblable qu elles le soient dans un hôtel qui s’élève au milieu 
du désert. Le soir, les soldats du camp, dans leur coquet costume 
qui rappelle nos chasseurs alpins, viennent donner, dans le hall, 
des concerts de mandolines. Les voyageuses qui sont musiciennes 
jouent des valises sur un très beau piano à queue. Pendant le jour, 
la grosse distraction est l’arrivée et le départ des diligences. L’ex- 
trême mobilité des touristes fait qu’on est vite de la maison. On 
est un ancien, quand on est là depuis deux jours. À midi, les 
« nouveaux » arrivent; et l’on se sent pour eux, pour leur étonne- 
ment et pour leur inexpérience, le même indulgent dédain dont 
on s’est senti soi-même l’objet, le jour de l’arrivée. Les groupes 
ont une tendance rapide à l’égoïsme. Après le départ des devan- 
ciers pour le Pare, les hôtes de la veille prennent position, ont à 
leur tour le sourire du gérant, les caresses du molosse, les préve- 
nances des nègres, et les hôtes du jour ont toutes les timidités du 
conscrit. 

Vers la mème heure, rentrent ceux qui ont fini la tournée, 
après être restés absens durant sept jours; ce sont les ancêtres. 
À deux heures, ils remontent en voiture pour Cinnabar. C’est un 
va-et-vient perpétuel, au milieu de la journée. Le reste du temps 
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est morne. L'hôtel est vide; les touristes sont aux sources, Il faut 
prendre un cheval et explorer les environs. 

Le départ pour Cinnabar des touristes qui ont terminé la visite 
est particulièrement touchant. On sort de table, le déjeuner a été 
bruyant. Geux qui reviennent content ce qu’ils ont vu à ceux qui 
iront voir demain. Tous les hôtes de la maison sont dans le hall et 
dans la galerie, les uns parce qu'ils vont partir; les autres parce 
qu’ils accompagnent jusqu'au marchepied leurs amis d’un jour; 
les derniers, pour assister aux adieux. Pendant une heure, l’hôtel 
présente l’eflervescence d’une ruche; ce sont des porteurs de 
malles, des voyageurs enveloppés de fourrures, des groupes 
animés où l’on a regret de se quitter, quand on se connaît à 
peine. Moi-même, j'accompagne de nouveaux amis de la Nouvelle- 
Orléans, et l’on se promet, par une sorte d'habitude des adieux, 
de « se revoir! » Quand? Jamais, sans doute! Sur la place, les 
mail-coachs à six chevaux se remplissent. Les conducteurs sont 
sur leur siège, vêtus de cuir jaune à aiguillettes, comme Harpagon, 
coiffés d’un large feutre de cowboy, gantés de gros gants à cris- 
pins, le pied sur le frein, qui est une barre de bois. Good bye! 
Good bye! Quelques jeunes gens et isses partent en avant, à 
cheval... Déjà les dernières voitures disparaissent au tournant de 
la gorge. La grande place si bruyante demeure vide et silencieuse. 
Nous restons sur la terrasse sans rien dire. Les départs sont 
tristes, même quand on ne connaît pas ceux qui partent. Derrière 
la grosse montagne violette, ils ont disparu, pour aller où? Vers 
l'inconnu, tout là-bas, vers Cinnabar, Saint-Paul, New-York, la 
Nouvelle-Orléans, l'Europe. C'est une dispersion, et les récens 
amis viennent de se quitter pour toujours. Ces disparitions sont 
tristes comme la mort, et elles en diffèrent à peine, puisqu’on ne 
se reverra plus! 

Le pays, aux alentours, est accidenté, propre aux longues prome- 
nades. Une après-midi, j'étais sur le versant opposé au Mam- 
mouth, où les chevaux de l'hôtel paissent en liberté avec une 
clochette, comme chez nous les vaches. Devant la case d’un des 
cowboys, dormaient deux petits ours, si moelleux, si paresseu- 
sement enfouis dans leur belle fourrure, si câlins et si doux, qu'ils 
semblaient solliciter et provoquer les caresses. Je m’arrêtai à con- 
sidérer ce groupe gracieux, ces enfans velus dormant d'un inno- 
cent sommeil, dans les pattes l’un de l’autre. Ils m'en voulurent 
sans doute de n'être pas habillé de cuir et de n'avoir pas le même 
chapeau que leur maître, car le plus gros fit un bond avec ce 
grondement dont parle Virgile, graviter frendens, et il allongea sa 
grosse grille qui s’abattit sur le sol à un doigt de moi; les ongles 
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entrèrent dans la terre. Il m’apparut que, si la longe eût eu quel- 
ques centimètres de plus, je n'aurais plus aujourd’hui qu'un pied 
sur deux. Mais que les apparences sont donc trompeuses, et qu'il 
se cache souvent de férocité sous les manières doucereuses et 
félines des bêtes, comme des gens pareïllement! Tout en méditant 
sur ce grave sujet, je laissai là cet ours qui reconnaissait si mal 
mes sentimens sympathiques, et j’errais dans la vallée déserte, 
quand je foulai dans l'herbe des ossemens jaunis, des clavicules, 
des rotules ; au même instant, je reconnus le cri rauque d'une 
hyène. Je l’avais entendu déjà en Tunisie et au J ardin des Plantes. 
L'aventure de l'ours m'avait mis dans la meilleure disposition 
d'esprit pour jouir de l’horreur sauvage de ma situation ; je me 
promis que, si je survivais au combat, j'en ferais une page palpi- 
tante, en corsant un peu la rencontre. La bête n’était plus qu'à 
quelques pas de moi, et me jetait un regard mauvais. J’armai mon 
revolver à toute aventure. Au geste que je fis, l'animal bondit 
comme pour se sauver, et retomba, violemment retenu par Sa 
corde : c'était une hyène domestique. Je lui sus mauvais gré de 
son impuissance inoflensive qui me rendait ridicule. Je m’'aperçus 
bientôt que j'étais tout simplement dans un grand parc à bêtes, 
puisqu'il y avait aussi plus loin, dans des enclos, des elques, des 
élans, des mousses, des mouflons. Dans l'herbe, à côté des osse- 
mens, je n'avais pas vu des marmites défoncées et des feux éteints : 
j'étais sur un campement abandonné, et les soldats avaient laissé 
derrière eux leurs os de moutons. 

Par l’eflet de l'altitude, qui est en moyenne de quinze cents 
mètres au-dessus de la mer, la température subit de brusques 
sauts, d’un jour à l’autre. En plein mois d'août, le thermomètre 
marque un jour 30 degrés; le lendemain il descend à 5 degrés 
ou 6 degrés au-dessous de zéro, il y a du givre sur le toit, il faut 
reprendre les couvertures, allumer les poêles, fermer les portes. 
De la veille au lendemain, on est passé de Madrid à Copenhague. 
Les calorifères parcourent tout l’hôtel et forment dans les coins 
des gerbes de tuyaux repliés sur eux-mêmes, pour étendre la 
surface de chauffage. On dirait des jeux d’orgue accrochés dans le 
hall et dans les couloirs. Les dames font cercle autour d'eux, le 
nez au mur, pour se dégeler. 


IL. 


La route longe la Gardner, et se butte tout à coup à une mon- 
tagne qui plonge à pic. La rivière s’engouffre d’un bond dans un 
ravin, Une aiguille de pierre s’élève à l'angle de l'abime, comme 
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un signal avertisseur. Au-delà, le gouvernement a fait accrocher 
aux flancs du roc ure longue terrasse de bois, sur laquelle trottent, 
chaque jour, les diligences à six chevaux, au-dessus du vide, 
pendant plus de quinze cents mètres. C’est un ouvrage des plus 
remarquables ; il a coûte 14,000 dollars, c’est-à-dire 70,000 francs. 
Mais ce qui est autrement impayable, c’est le spectacle de cette 
gorge sauvage. D'un côté, par-delà la rivière, la montagne s'élève, 
chargée de sapins et de rochers brisés; quant à la route de bois, 
elle longe la muraille droite qui a reçu le nom de la Barrière 
d'Or. Elle termine les prolongemens du pic Bunsen, comme ferait 
une brèche; le roc est tapissé d’une petite mousse fine, dentelée, 
dense, d’une couleur dorée, qui prend au soleil les tons les plus 
chatoyans. On dirait quelque fine étoffe soyeuse et souple que des 
fées auraient jetée par-dessus la crête, pour la laisser pendre le 
long de la montagne dont elle moule exactement toutes les aspé- 
rités, avec des reflets moirés, luisans et ondulés. 

Un peu plus loin, on découvre un autre objet d’étonnement,. 

Lorsque Lépine, le valet de Philaminte, se laisse choir par terre, 
Trissotin fait pâmer d’aise les femmes savantes : « Bien lui prend 
de n'être pas de verre! » Je songeais à Trissotin en passant près 
de la source de cristal, devant les Obsidian Cliffs, les Rochers 
de verre. Pline l’Ancien conte que les artistes grecs travaillaient 
l’obsidienne, la taillaient, en faisaient des bijoux, des statuettes : 
leur art n’eût pu épuiser la matière qu'ils eussent trouvée ici. 
C'est du verre pur, du sable liquéfié, rejeté en torrens de lave par 
un volcan aujourd'hui éteint. Les flancs de la montagne ont gardé 
cette gaine épaisse et étincelante; pendant plus d’un kilomètre, 
les roues de la voiture craquent sur un terrain vitreux. C’est là que 
les Indiens viennent chercher les éclats dont ils font les pointes 
aiguës de leurs flèches. Est-ce l'obsidienne des anciens, la pierre 
Gluavés que les Grecs se procuraient en Éthiopie et dont ils faisaient 
des miroirs? Les savans en doutent. Ici, c'est un verre noir, 
opaque, réfléchissant avec éclat les rayons du soleil : le soir, toute 
la région semble embrasée aux feux du couchant. On éprouva de 
grosses difficultés quand il fallut percer un chemin le long de cette 
pente unie, glacéeet résistante, qui eût brisé les pioches. Le surin- 
tendant du Parc, M. Norris, eut l'idée de faire allumer de grands 
brasiers de place en place; puis, contre la paroi chauflée à blanc, 
il lança des jets d’eau froide. Les blocs énormes roulèrent ainsi 
jusqu’au pied de la butte, et laissèrent des vides qui permirent 
d’amorcer la voie. On voyage comme dans un conte des Hélle et 
une Nuits; la surface de la paroi, polie par endroits, reflète la 
voiture, et le vent soulève sous les pas des bêtes une redoutable 
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poussière de cristal. À certains angles, la lave vitreuse à jailli, et 
s’est solidifiée immédiatement à l’air, formant d’épais faisceaux de 
prismes, qui semblent l’ébauche équarrie des piliers trilobés d'une 
nef. 

La Fontaine, qui aimait les bêtes, a chanté le dithyrambe des 
castors : 


La république de Platon 
Ne serait rien que l’apprentie 
De cette famille amphibie. 

Ils savent en hiver élever leurs maisons, 
Passent les étangs sur des ponts, 
Fruit de leur art, savant ouvrage; 
Et nos pareils ont beau les voir, 
Jusqu’à présent, tout leur savoir 
Est de passer l’onde à la nage. 


Depuis deux cents ans, cet hommage reste vrai ; les carrioles de 
l'État passent à gué la plupart des cours d’eau du Pare, et les 
castors passent à pattes sèches le Beaver Lake (lac des Castors). 

Au pied des Obsidian Clifls, la rivière Green Creek s'étale, 
s’engourdit, s'arrête, comme obsiruée par un obstacle. Ce sont 
les castors qui ont abattu les chônes des environs, cimenté de 
leurs queues des digues gracieusement dessinées, et créé, dans 
le site le plus ravissant, un lac artificiel à leur usage. De hautes 
montagnes abritent le vallon ; des arbres vigoureux ombragent 
sur les rives des légions de grues, d’oies sauvages, de mariins- 
pêcheurs, d’orfraies ; toute la flore de la Yellowstone s’y épanouït 
en fleurettes de toutes nuances, et la brise ride doucement le lac, 
dont émergent les huttes arrondies des intelligens quadrupèdes. 

Après le pays de Verre, on entre dans la région volcanique où 
{usent les geysers. Des flocons de fumée, des nuages de vapeur 
s'élèvent et se traînent au-dessus des forêts prochaines, comme 
si des quantités de locomotives traversaient ces bois, ou comme 
si l’on approchait d’une région industrielle remplie d'usines. On 
songe aux collines de la Sambre, où les fumées des fonderies et 
des hauts-fourneaux voltigent au-dessus des bois de Hourpes et de 
Landelies. 

Le Parc renferme cinq ou six grands plateaux volcaniques, 
que creusent une quantité considérable de geysers. On a compté 
jusqu’à dix mille cratères d’eau chaude jaillissante, sourdis- 
sante ou stagnante sur les bords des rivières Gibbon, Madi- 
son, Firehole, Lewis. Il y a de grands geysers au bassin Norris, 
près le parc des Elques, aux bassins Supérieur et Inférieur, 
aux bassins du lac Shoshone, du lac Heart, sans compter les Aot- 
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springs, les paint-pots disséminés un peu partout. Mais deux 
bassins sont particulièrement importans et intéressans, ce sont le 
Supérieur et l'Inférieur. Ils sont l’un et l’autre fort étendus, et 
résument assez bien, chacun dans leur genre, les différens aspects 
que peut présenter ce curieux phénomène naturel. D'après les 
relations de voyages qu'il est facile de comparer, cette région 
l'emporte de beaucoup, par l'importance, le nombre et la variété, 
sur les fameux geysers de l'Islande, 

Le bassin Inférieur (Lower Geyser basin) se trouve à deux étapes, 
à cheval, du Mammouth, et est peu éloigné du bassin Norris, avec 
lequel il offre certains points de ressemblance. Il présente l'aspect 
d'une plaine à peu près unie, largement ondulée, sans bosses ni 
dépressions. Le Norris alterne les flaques d’eau bouillante avec 
les îlots de verdure où chantent de petits oiseaux bleus, habitans 
des forêts prochaines qui viennent le jour, comme en villégiature, 
faire leur saison d’eaux thermales au milieu des sources. L'Inférieur 
a depuis longtemps accompli toute son œuvre de dévastation ; les 
dépôts polychromes ont submergé le plateau entier, où plus rien 
ne pousse, plus rien ne vit. Les petits monticules blancs que 
forment les margelles des orifices soulèvent à peine la surface plate 
de ce champ nivelé. Les geysers sont des bassins à fleur du sol, 
que signale de loin un faible pli du terrain. 

Il en va tout autrement sur le bassin Supérieur; il est très 
accidenté lui-même, et les cratères de geysers émergent du sol en 
blocs rocheux aux formes les plus capricieuses. Ici, la couche des 
dépôts calcaires s’étend uniformément sur les pentes de plusieurs 
collines ; elle les moule sous leur manteau blanc et résistant, 
jusqu'au bas des versans que baigne la rivière bien nommée, la 
Rivière aux trous à feu (Firehole River). On dirait une chaîne 
neigeuse, un glacier accidenté, un océan de lait qui se serait 
congelé en pleine tempête. De toutes parts, la croûte blanche est 
trouée par des flèches, des rocs, des aiguilles, des bosses qui sont 
les cols exhaussés des geysers. Leurs dépôts leur font ainsi, à leur 
ouverture, des entrées monumentales d’une architecture sévère et 
pittoresque, qui explique et justifie leurs noms : la Grotte, le 
Château-Fort ou les Ruines. 

C'est à Norris qu’on fait connaissance avec les premiers geysers, 
à une demi-journée de Mammouth. Une tente y est dressée pour 
le lunch, sur une vaste clairière envahie par un marécage. Il y 
fait fort froid ; on se presse autour du brasero primitif qui chauffe 
la maison de toile, puis on va aux geysers. Ils sont disséminés 
dans la forêt, par places et par flaques. Le groupe le plus impor- 
tant a rongé toute la verdure sur un assez grand espace. Il y en a 
de toutes sortes, des bassins qui forment de gros bouillons au 
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centre, des jets en artichaut, des bouches étroites qui percent un 
amas de rochers dont les arcades, les déchirures laissent échapper 
une odeur de soufre avec des bruits lointains et étranges dans des 
bouftées de vapeur. Il y en a de grands, de minuscules, de droits, 
d'inclinés. En voici un qui jaillit horizontalement comme une gueule 
de bronze crache dans un bassin. On en découvre partout. On 
tourne un bosquet, on tombe sur une vasque fumante. Tout ce 
pays repose sur des nappes d’eau chaude, et la croûte est mince. 
On fait des trous avec une canne, et il sort un jet de vapeur. 
On marche dans une buée. On dirait un champ de bataille aban- 
donné après un incendie qui aurait dévoré plusieurs hectares, et 
qui fumerait encore. Ce sont partout des bassins chauds et clairs, 
des jets bruissans, des gerbes évasées, des colonnes de fumée, 
droites ou rasantes. Quelques herbes jaunes essaient encore de 
pousser dans les restes de terre végétale; des nuées de grosses 
sauterelles s’y délectent. 

Sous le sol on entend des bruits sourds, un vacarme d'eaux 
secouées, de bouillons, de trépidations, de soupapes humides. De 
temps en temps, une fusée éclate : c'est un geyser qui part à son 
heure. Chacun a en main l'horaire des éruptions ; elles sont d'une 
exactitude qui est presque une politesse. Au moment voulu, tous 
les touristes s’approchent, font le cercle, guettent les premiers 
jets, arment leurs kodaks et photographient la gerbe d'eau dès 
qu’elle fait son apparition. 

Ici c’est un bassin clair et profond, là un cratère en geysérite 
blanche ou en lave noire et friable, ou en roches jaunes et rouges. 
L'Encrier du Diable soulève lourdement de la boue noire, comme 
si, au fond de cette mare fangeuse, quelque monstre invisible, en 
se tordant et en se retournant, produisait les boursouflures et les 
dépressions de la surface. À côté, le bassin Émeraude est d’une 
limpidité sans égale. L'œil plonge sans obstacle jusqu'à des 
profondeurs insondables, comme si cette eau était de l'air pur; il 
distingue jusqu’au fond les festons délicats des formations, les 
végétations dentelées, l'entrée noire de la caverne qui s'ouvre 
sous l’entonnoir, et l’eau colore toute cette vision d’une teinte 
verte de béryl, la plus douce aux regards. Partout ce sont des 
crevasses rugissantes, comme des plaies du sol qui crieraient, des 
entailles qui seraient des gueules hurlantes. Les voix sont 
stridentes, mugissantes, avec des gloussemens humides et des 
éclats soudains quand arrive l'heure de l’éruption. Alors la vapeur 
se condense ; il pleut des gouttes tièdes. Certains cratères ont une 
telle force de propulsion que la masse d’eau, en retombant, fait 
trembler la terre à la ronde. Ils ont quelquefois des formes étranges 
de coquilles ou d'oreilles. Le sol est fait de dépôts cassans, de 
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cailloux pilés ; il craque sous les pieds ; par endroits, on croirait 
fouler une plage de sable. 

Quelque attrayans que soient ces premiers spécimens, ils n’éga- 
lent pas, en intérêt et en puissance, ceux qu’on rencontre les jours 
suivans. Le plus curieux est celui qu'on appelle « Constant : » il 
part avec une régularité imperturbable toutes les cinquante 
secondes. Une déchirure de la rocaille a reçu le nom de « Souffle de 
chaudière : » elle ne projette ni eau ni sable, mais un vent brûlant 
qui s'échappe par saccades comme une haleine ou comme le 
sifflement alterné d’un bouilleur, en faisant le vacarme que produi- 
raient à la fois douze locomotives. 

Du bassin Norris au bassin Inférieur, il faut longer la rivière 
Gibbon. Elle traverse d’abord un pays enchanteur, le parc aux 
Elques, région touflue, giboyeuse, où, au-dessus des taillis, 
apparaissent et disparaissent les ramures énormes des élans et des 
cerfs wapitis. Tout le long de la route fument à travers les arbres 
les solfatares et les mares chaudes ; des panaches de vapeur 
s’échappent du feuillage et s’y accrochent. 

Dans la rivière même, des rigoles d’eau bouillante sortent de la 
berge, et un quart du fleuve fume. Dans un bassin bout de l’eau 
ferrugineuse tellement chargée qu’on lui a donné le nom qu'il 
mérite : la mare de sang. La route est faite d’une échancrure 
ménagée le long de la berge. Quelquefois, un trou béant dans le 
versant de la montagne souflle des nuages de vapeur à la hauteur 
des naseaux des chevaux. Le driver les leur fait traverser à coups 
de fouet. S'ils bronchaient, l'équipage roulerait dans le ravin. Au 
fond, le torrent mugit et écume contre les blocs énormes et les 
arbres tombés, sous l'ombre que projettent les forêts de ses bords. 
Les pins, droits et décharnés, font des rayures zébrées dans la 
lumière du soleil. À ce moment, le torrent Gibbon rencontre un 
trou de vingt-cinq mètres : il s’y laisse descendre non par un 
bond, mais par un plan incliné de roches noires ; elles font valoir 
la blancheur de son écume dans le demi-jour que laissent filtrer, 
comme par une fente, les parois abruptes du ravin. À présent, ï 
route qui, avant la chute, ne dominait pas de beaucoup la surface 
de l’eau, en est séparée par un talus de trente mètres, le long 
duquel elle s’incline doucement pour rejoindre le gué. Gette gorge 
sauvage est du plus bel eflet, avec ses rocs mousseux, ses jonchées 
d'arbres morts, ses épaisses murailles de granit, et ce silence 
qu'interrompent seulement le murmure du torrent, le cri de 
quelque merle aquatique ou d’un chipmunk surpris par un serpent. 

Après le gué, la route quitte le Gibbon, remonte et franchit une 
pente assez forte, pittoresque et boisée. Quand on arrive au 
sommet, on jouit d'un panorama splendide. Entre de hautes monta- 
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gnes apparaît l’imposante vallée de la Rivière aux trous à feu, 
douce, calme auprès du Gibbon, suivant entre ses rives verdoyantes 
son cours inflexible et droit, comme le canal de Condé, vu du haut 
du befroi de Mons. On arrive vers le soir à la halte de la Fontaine, 
un chalet de bois, perdu, comme un nid, dans le feuillage des 
bouleaux et des chènes. À l’horizon, les méandres lointains de la 
Firehole dessinent au pied des monts, sous le soleil couchant, un 
liséré d'or. 

Nous sommes sur un vaste plateau dont une moitié est pourrie 
et crevée par les geysers. L'autre supporte l’hôtel. C’est le Lower 
Geyser busin (bassin Intérieur). Sur la plaine unie, fument, comme 
des autels, les mares et les solfatares, jusqu’à l'horizon borné par 
les bois. Le sol est friable, avec des tons fondus, jaunes et blancs, 
des bubons humides, des crevasses qui hurlent à côté de leur 
écriteau en bois peint : l’Zmpulsive, la Clepsydre, la Fontaine, etc. 

Par-delà le plateau fumant, derrière un îlot de verdure, resplendit 
au milieu d’une vaste clairière le Pot à peinture (Paint-Pot). 
C’est un bassin de chaux, fort large, oblong, avec des anses, des 
promontoires. Il est rempli d’une belle chaux blanche et rose, 
veloutée, fine comme la pâte du plus pur kaolin ; tous les alentours 
en sont éclaboussés, car elle est en ébullition ; elle soulève à sa 
surface de larges cloques, des ampoules argentées, qui se crèvent 
en dessinant autour d'elles de grandes fleurs aux nervures déli- 
cates. Les ondulations de ce lac épais et dense sont lentes et 
persistent longtemps avant de s’aplatir; elles se plissent quand elles 
se rencontrent, et tous ces bourrelets tendres, sans cesse contrariés 
par les bulles nouvelles, forment au-dessus de cette pâte liquide 
les plus gracieux dessins. Une margelle de chaux solidifiée entoure 
le bassin. Tout le long, le sol blanc, crevassé, rugueux, couperosé 
par la chaux refroidie et desséchée, est percé de trous, de 
déhiscences béantes, au fond desquelles on entend le grondement 
de la matière brassée, refoulée, projetée contre la croûte supé- 
rieure, avec des remous et des chocs sonores comme une lointaine 
canonnade. 

Il est sept heures du soir quand nous sortons de table. Devant 
le perron de l'hôtel, où les misses se balancent dans des fauteuils 
à bascule, les petits ours de la maison sont assis sur leur train de 
derrière et semblent monter la garde. Ces intelligens animaux 
savent qu'on a servi le thé et qu'ils attraperont au passage quelques 
morceaux de sucre, dont ils se font une rente. Un vieux grognard 
de l'infanterie, qui campe dans les environs, s’approche de moi 
et me propose d'aller voir de près les gros ours en forêt, ajoutant, 
pour me rassurer, que c’est la coutume. J'accepte, pour ne pas me 
distinguer, et je pars avec mon guide, qui titube et. balbutie, 
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semblable à un homme ivre. Son chien nous montre la route à 
travers un marais qu'entretiennent les rigoles incessantes des 
geysers. Le crépuscule tombe peu à peu sur la clairière ; il fait 
sombre quand nous arrivons sur la lisière du bois de sapins. Mon 
compagnon est très loquace, il me conte ses campagnes, la guerre 
de sécession, et ses sympathies pour l’armée française. Comme 
nous passons près d'un troupeau de chevaux en pâture, je lui 
demande si les ours ne les attaquent jamais. Il m’explique qu’on 
écarte le danger en remplissant de grands baquets à l’orée du bois, 
avec les détritus de l'office. Les ours savent que leur pain est 
assuré ; ils viennent régulièrement à l'heure prendre leur repas, et 
comme ils cessent d'être méchans quand ils sont repus, on ne les 
craint pas. Une fois, en hiver, l’un d’eux vint montrer son museau 
à la porte de la cuisine, dans l’hôtel. Le marmiton poussa un grand 
cri, ce qui était bien ; puis il saisit, ce qui était mieux, une casserole 
d'eau bouillante et la lança à la tête de son visiteur, qu’on ne revit 
plus. À ce moment, mon soldat me saisit par le bras et me dit 
rapidement : « Les voilà! » Son chien, la queue basse, s'était 
réfugié derrière les talons de son maître. À dix pas devant nous, deux 
ours monstrueux se dandinaient sur place, l’un noir, l’autre roux, 
tous deux épais, velus, avec une fourrure abondante et soyeuse, 
balançant leur grosse tête. D'un bond, ils pouvaient sauter sur 
nous. Ils n’en firent rien, se retournèrent dédaigneusement et 
grimpèrent à l'arbre, soit qu'ils appartinssent à une race douce et 
craintive, soit que l'habitude de voir des hommes les ait apprivoisés. 
Mais c’est une sensation intéressante d’avoir devant soi, en liberté, 
ces fauves que les dompteurs font sauter en cage, à coups de 
fouet, dans des cerceaux, et qui mangent leur gardien, au Jardin 
des Plantes, toutes les fois qu’il entre dans leur fosse, selon ce 
qu'on racontait dans mon enfance. 
Gomme nous revenions de notre expédition, la nuit était tout 
à fait tombée, et la guerre de sécession n’était pas tout à fait finie. 
Mon héros tirait de temps en temps de sa poche une bouteille de 
brandy pour arroser ses victoires. Comme j'allais le quitter, je lui 
tendis une pièce de monnaie. « J'aimerais mieux du whisky, » 
me confia-t-1l. Je n’en avais pas sur moi. « Prenez toujours, vous 
en achèterez, mon brave, » lui dis-je. Il secoua la tête: l’hôtelier 
a la défense expresse de vendre des liqueurs aux soldats, et comme 
il n’y a là aucune autre habitation, l'argent n’est qu’un rond de 
métal inutile et encombrant, un signe sans valeur, puisqu'il ne 
représente rien. Ge soldat me donnait, sans le savoir, une appli- 
cation pratique de la théorie des monnaies. Il fallut que j’allasse 
\ moïmème au bar acheter le flacon convoité. Mon ivrogne m'’atten- 
it dans l’ombre; je lui portai furtivement sa bouteille, etje gémis 
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encore de ma faiblesse qui me fit encourager le vice d'un guerrier 
si sympathique à l’armée française, au mépris de la discipline des 
armées américaines. 

J'étais de retour à l’hôtel à huit heures. Dans le hall, régnait une 
agitation pareille à celle qui précède les départs. Les dames met- 
taient leurs waterproofs, et les gentlemen bouclaient leurs guêtres. 
Les guides attendaient, le bâton à la main. C'était le moment de 
partir pour ailer voir l’éruption d’un des plus beaux geysers, 
appelé la Grande fontaine, portée sur l’affiche de l'hôtel pour huit 
heures et demie. Notre troupe se met en marche, sous la clarté 
des étoiles encore rares et blanches, dans les teintes d’acier du 
ciel. Nous traversons les marécages que forment, au bas de la col- 
line, les débordemens des sources; nous gravissons la pente. Sur 
le plateau, dont le sol, fait de dépôts calcaires, semble une plaine 
couverte de neige, un groupe d’ombres noires et quelques lan- 
terncs nous indiquent l’orifice de la source, autour de laquelle 
plusicurs touristes nous ont devancés. Ge sont des rires, des plai- 
santeries, des quolibets. Le geyser est en retard. Il devrait partir, 
et la surface de l’eau n’est pas encore ridée par le moindre bouil- 
Jonnement. Comme au théâtre, quand le rideau ne se lève pas, on 
murmure, on protestie. 

C'est un petit bassin qui n’a pas un mètre de large, un simple 
trou qu’entoure un bourrelet épais de rocailles siliceuses, où dort 
une eau calme, limpide, qui reflète les étoiles à une grande pro- 
fondeur. En plein jour, on dirait une citerne dont les parois irrégu- 
lières sont dentelées et dorées. 

Autour de ses bords, nous causons, nous saluons la lune qui 
vient de se lever au-dessus des montagnes lointaines, argentant la 
plaine blanche et les jets de vapeur. Des désertions se produisent 
déjà; des groupes rentrent à l'hôtel. Aux environs, les autres 
geysers clapotent, détonent, jaillissent à leur heure; toutes les 
trente secondes, la Clepsydre lance des fusées d’eau en forme d’ar- 
tichaut ; ses sifllemens, son souffle asthmatique, ses grondemens 
de chaudière lui valent les honneurs de la situation, car c’est elle 
qui fait le plus de bruit. Les autres geysers fument, crachent, 
gloussent dans la mesure de leurs moyens. Les rangs des spectateurs 
s’éclaircissent ; il est neuf heures et demie. Il ne reste plus que 
quelques jeunes gens. On plaisante, on nargue le geyser sur son im- 
politesse. Un élégant touriste est monté sur le rebord rocailleux, d'où 
il regarde l’eau bleue et immobile, à laquelle il adresse les admo- 
nestations les plus comiques. Tout à coup, au milieu de sa phrase, 
une sourde détonation l’interrompt; il n’a que le temps de se 
rejeter en arrière; en une seconde, on entend venir le bouil- 
lonnement qui sort des entrailles de la terre; on en suit, pour 
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ainsi dire, le trajet, par le son qui se rapproche, à travers la che- 
minée qui plonge sous le sol; en moins de temps qu'il n'en faut 
pour le dire, une gerbe énorme saute au-dessus du rebord à une 
hauteur de deux mètres : c’est le prélude. 

J'ai assisté là à l’un des plus beaux spectacles. Dès que l'érup- 
tion atteignit sa plus grande hauteur, les touristes rentrèrent, fati- 
gués par une journée de traite. Je leur en sus gré. Je restai seul 
dans ce désert, où la colline me masquait les toits et les lumières 
de l'hôtel. Je perdis la notion du temps et des choses ; j'étais pareil 
à.un sauvage égaré, tel qu'il pouvait venir s'asseoir au bord des 
sources chaudes, avant même que Christophe Colomb eut apporté 
à ces régions la nouvelle qu'il existait ailleurs un ancien monde. 
Les montagnes boisées fermaient l’horizon; pareils à des flocons de 
ouate, les jets de vapeur des geysers s’échappaient de toutes parts 
des feuillages sombres, et s’illuminaient des rayons de la lune, 
comme les panaches de vapeur s’embrasent au reflet des feux d’une 
locomotive. L'air, d’une pureté étonnante, m’apportait les rayons 
des astres avec un éclat inconnu sous nos cieux, et la lune se 
détachait en avant du fond constellé, comme un disque d'argent 
devant un fond de velours. Autour de moi, le plateau était morne, 
crayeux, tout blanc, boursouflé par des cloques chaudes, cra- 
quelé; une centaine de geysers et de sources animaient seuls de 
leurs mugissemens alternés le grand silence de cette nature dé- 
solée. Dès que la Grande fontaine joua, toutes les autres sources 
furent éclipsées, et les plus importantes n'étaient plus que des 
vasques négligeables auprès d'elle. 

Le petit bassin si calme et si limpide se prit tout à coup à bouil - 
lonner avec des bruits sourds, de plus en plus rapprochés. L'érup- 
tion commence par une gerbe, suivie d’une autre plus haute: 
chaque jet dépasse le précédent en hauteur, comme si, en retom- 
bant, il piquait le suivant d'émulation. Les plus hauts atteignent 
vingt mètres. C’est un spectacle inoui, inimaginable, incompréhen- 
sible, effrayant, d'assister à cette explosion tumultueuse. Gette 
flaque d’eau, grande comme une nappe, devient tout d’un coup, 
brusquement, une masse dont les bonds furieux, désordonnés, font 
jaillir avec fracas l’eau bouillante, inondent les rocailles d’alen- 
tour, emplissent l’air d’une odeur de soufre et d’un épais nuage 
de vapeur. La colonne monte droite et vigoureuse, par saccades 
pareilles aux flammes intermittentes du lycopode, dans les incendies 
simulés sur les théâtres. Ce sont des bouffées, comme si l'on 
ouvrait de temps en temps une soupape. Chaque jet entraîne avec 
lui, comme une sorte d'étui, une large gaine de vapeur ; elle s'élève 
aussitôt en un nuage compact beaucoup au-dessus de la coupole 
humide, qui retombe en gouttelettes. À cette heure, les cratères 
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d’alentour font l’effet de fumerons. L’énorme masse de buée chaude 


monte droit, en sifflant avec force; puis, sous l’action d’une brise 


légère qui souffle là-haut, la colonne s'incline en s’élevant toujours 
dans la direction de la lune. On dirait quelque gigantesque holo- 
causte offert à Diane, vers qui va la fumée. Cependant les gerbes 
énormes se succèdent, retombent sur elles-mêmes, inondent la 
pente du plateau, semblent se pousser et s’exciter l’une contre 
l’autre. Le flot qui rentre dans le gouffre, quand son élan est épuisé, 
ranime la fureur de cette gueule béante. C’est un vacarme assour- 
dissant ; on dirait que les masses liquides, à leur retour, rencontrent 
et combattent sous terre celles qui s’élancent, qui sont prêtes à 
faire à leur tour explosion, à jaillir tantôt tout droit, tantôt en jets 
de côté, isolés, faussés par ricochet. Des nuages de buée entourent 
et cachent l'orifice, la colonne humide, les rigoles, les flaques. Déjà 
la moitié du ciel est voilée par la vapeur; la lune est masquée. Les 
gerbes s’entre-choquent, s’éclaboussent, font rage, dans un vacarme 
infernal, se brisent, empestent l’air d’odeurs sulfureuses. Je re- 
garde ma montre. Il y a une demi-heure que l’éruption a com- 
mencé. La force est la même. L’esprit demeure confondu. On ne 
comprend pas. Contre qui ou contre quoi cette fureur? Que se 
passe-t-il sous cette ouverture béante qui vomit sans relâche? Quels 
effroyables mystères se cachent derrière ce col étroit que les ro- 
chers emprisonnent comme ferait un carcan ? Que l’homme est 
misérable devant de pareils phénomènes! Ce petit bassin, cette 
vasque limpide où, tout à l’heure, j'ai trempé ma main, le voici 
effrayant, inabordable, secoué par les plus horribles pulsations, 
lâächant des flots brülans avec des cris stridens de chaudière, qui 
troublent les échos des cimes neigeuses à l'horizon. Que ferait ici 
l’homme avec toute son industrie? Quels poids, quelles chaînes, 
quelles entraves, quelles digues imposerait-il au petit bassin d’eau 
bleue ? 

Mais déjà la vapeur est devenue fumée noiïrâtre, comme si, l’eau 
des cavernes s’épuisant, c'était maintenant la vase du fond que le 
géant rejette. Un coup sourd retentit sous le sol, comme si une 
roche détachée dans le tourbillon souterrain était venue frapper 
contre la croûte terrestre. Ce bruit, venu de là-bas, est effrayant 
comme un appel de l’autre monde. Le choc éveille l’imagination et 
l'entraîne à travers cette bouche qui s’ouvre sur les profondeurs de 
la terre. Quelles merveilles ou quelles horreurs verrait-on si on s’y 
laissait tomber? Quel océan de vagues en ébullition frappant avec 
fureur les parois de la gigantesque bouilloire, dans une tourmente 
frénétique qui roule les rocs et les arbres‘morts! 

Depuis quarante-cinq minutes, la gueule crache et rugit. Sou- 
dain, comme si quelqu'un fermait une trappe, la dernière gerbe 
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retombe, et rien ne sort plus. L'eau tumultueusement agitée rede- 
vient calme. Les vapeurs se dissipent, s'élèvent, s'éparpillent, se 
déchirent, flottent en flocons épars sous la voûte céleste; les astres 
apparaissent; la lune, dégagée, cerne d’un liséré lumineux les 
nuées cotonneuses. Quelque temps encore, des bruits sourds sont 
répercutés par l’orifice: on dirait les dern'ers grondemens d’un 
monstre qui se soulève avant de mourir. Puis, brusquement, tout 
bruit cesse. L'eau de la vasque a repris son inaltérable limpidité. 
Les alentours sont inondés d’eau chaude qui fume et se refroïidit 
un peu plus loin, avant de s’égoutter dans le marécage qui borde 
la colline, On n'entend plus alors que les clapots et les halètemens 
des autres geysers, dont les voix avaient été couvertes par la 
grande clameur du géant. 

Il est onze heures du soir. La nuit est claire, l'air a une limpi- 
dité surprenante. IL fait froid. Je grelotte sous ma couverture 
auprès de cette nappe d’eau bouillante. Une orfraie plane sur le 
bois de sapins et, dans les courbes de son vol, s’aventure au-dessus 
du plateau maudit, qu'elle fuit aussitôt, avec un long cri lugubre. 
C’est un spectacle grandiose de désolation et de sauvagerie. Pas 
un insecte, pas une bête, pas une herbe n’interrompt la monotonie 
funèbre de cette énorme plaque blanche, qui suinte et qui fume. 
Ce paysage est plus affreux, plus grandiose, plus saisissant que 
le désert lui-même. Les steppes de la Tunisie donnent l'impression 
d'un abandon qui n’est pas sans espoir. On les a jadis habitées ; 
l’industrie humaine saura les rendre habitables. Ici, c’est le ra— 
vage, la dévastation sans recours, et à perte de vue. Avant l’inva- 
sion des touristes, cette région n'a jamais eu d’habitans autres 
que les Indiens poursuivis ou perdus. Les tribus fuyaient ce sol 
damné, où l’haleine des geysers leur représentait le souflle des 
esprits mauvais. Une terreur superstitieuse et religieuse à toujours 
préservé ces parages de la profanation. À cette heure tardive, les 
feux sont éteints dans les baraquemens de l’hôtel ; bêtes et gens 
dorment ; le pays a repris l'aspect et le silence qu'il gardait autre- 
fois depuis la création du monde ; et, tout en errant sur ce terrain 
perfide où seules se font entendre les bouches des cratères, il me 
semble que je vis en dehors des temps et des civilisations humaines, 
comme une infime créature jetée là par le vent pour que la nature 
l’écrase de sa puissance, l’étonne par ses merveilles, la ravisse par 
ses terribles splendeurs. 

Les geysers abondent tout le long de la Firehole. En quittant le 
bassin Inférieur, il faut traverser des marais gluans et mous d’eau 
refroidie. Tout le pays fume, glousse, répand des exhalaisons 
chaudes de barèges. Entre les deux grands groupes, on rencontre 
un pays extraordinaire, le demi-arpent d’Enfer (Hell’s half-acre). La 
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rivière coule entre une colline boisée, et une plaine inondée par un 
grand lac d’eau bouillante. On y accède par un pont formé de deux 
gros bouleaux jetés l’un près de l’autre entre les berges. De l’autre 
côté, le sol est gluant, élastique, rouge: on y peut tracer des 
lettres avec un bâton. Le lac s'étend au loin, fumant et presque 
invisible sous les nuages de buée. Les rives, faites par les « forma- 
tions, » sont feuilletées, rongées, en encorbellement, sur l’eau 
chaude. Elles cèdent et s’inclinent quand on s’aventure trop près 
de leur bord. Devant soi, on a une immense plaine liquide et bouil- 
lante dont on ne voit ni les autres bords ni la fin. On voudrait 
pouvoir s’aventurer dans une barque sur ce lac perfide. Son rivage 
est parsemé des cadavres de libellules et d’oiselets qui se sont 
aventurés au-dessus de la région sinistre et qui n'ont plus trouvé 
leur direction pour s’enfuir. L'eau a rejeté leurs corps bouillis. Ce 
geyser est formidable. Il a son trou d'échappement au milieu du 
lac, au fond du gigantesque entonnoir. Quand il s’élance, il déchire 
son tube; il projette violemment des quartiers de roches arra- 
chées; il semble que toute la région se soulève, comme si ses 
gerbes avaient l’épaisseur du lac entier. C’est un vacarme de 
tonnerre, d’eau projetée à une hauteur considérable, et retombant 
en lourde flaque sur le sol ébranlé ; la vapeur couvre tout le pays, 
monte jusqu’au ciel; on dirait qu'une énorme soupape vient de 
s'ouvrir sur un des soupiraux de l’enfer. Le terrain est partout 
souple et dangereux. Quelquefois un coup de vent balaie la va- 
peur: on jouit alors d’un coup d’œil fantastique. On aperçoit dans 
toute sa largeur la nappe d’eau claire, si claire que la vue plonge 
jusqu’en des profondeurs eflrayantes, comme si on les voyait à 
travers un cristal pur, teinté de bleu. Les berges sont des festons 
rosés et dorés que tapissent de fines conferves; elles plongent en 
biais, comme les parois d’un entonnoir, jusqu’à un trou noir, loin- 
tain, qui semblent s’ouvrir directement sur le centre de la terre. 
On cherche vainement une pierre pour l’yjeter et vérifier l’éloigne- 
ment. Les cailloux sont des débris du sol, une sorte de caoutchouc 
durci, léger et flottant. Du côté de la rivière, les rigoles de la berge 
serpentent entre les souches d’arbres morts sur le sol blanc qu'elles 
raient de lignes tortueuses et variées, bleues ou sanguinolentes, 
comme si l’enfer renvoyait, avec les dépôts ferrugineux, les ruis- 
seaux de sang des damnés. 

Toute cette région s'appelle le bassin Moyen. Jusqu'au Supérieur, 
la ligne des geysers est à peu près ininterrompue. Toutes les forêts 
fument ; des jets d’eau et de vapeur s’élancent par intervalles au- 
dessus de la cime des arbres. Toutes les clairières ont leur source, 
leur lac, leur cratère. Voici la Turquoise, une nappe d'eau bleue, 
qui dort sur un lit de formations dorées, dont le reflet donne, au 
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soleil, des teintes roses aux nuages de sa buée. Là, c'est Arthémis, 
un bassin aux eaux tièdes et irisées ; en voici un autre, dont l'eau 
pure prend, sur le fond coloré de son bassin, tous les tons d'une 
gelée de groseilles. La Gloire du matin semble être vide, tant l'eau 
est pure, calme, transparente, offrant aux regards tous les détails 
éclatans et chatoyans de son entonnoir féerique, que perce, tout au 
fond et très loin, un trou noir. Tant de sources, tant de geysers, 
de cratères, de mares, de fumerolles, de solfatares finissent par 
fatiguer. On se lasse des merveilles même. 

L’excursion au bassin Supérieur est la dernière journée de gey- 
sers : elle n’est pas la moins piquante. Par une sorte de coquet- 
terie, la nature prend soin de varier ses effets pour soutenir l'intérêt 
et prévenir la satiété. Au lieu du pays plat dont nous sortons, nous 
trouvons ici les geysers à bourrelets, à cheminées, à construc- 
tions ; ils crèvent çà et là la croûte blanche des collines, les plis 
vallonnés de ce plateau accidenté. Celui-ci, c'est la Grotte, un 
curieux roc tourmenté, percé de trous, de galeries, d’arcades, tout 
embrumé de vapeur, et dressant vers le ciel, comme un moi- 
gnon menaçant, une basse colonne de pierre. Get autre, qui à l'air 
d’un donjon défoncé et rasé par le milieu, c’est le Géant dont les 
explosionsterribles, tous les six jours, font un tremblement deterre. 
Partout on rencontre des cuvettes percées au fond, pleines d’eau 
dorée par les reflets des parois, et veloutées par les légers nuages 
de vapeur qui dansent à leur surface, comme au-dessus d'une bas- 
sine de distillateur. La Rivière aux trous à feu traverse tout cet 
enfer, insouciante et ignorante de tant de phénomènes, aussi froide 
et aussi calme que si elle coulait en pleine prairie. Parfois sa berge 
est crevée par un jet d’eau chaude : elle le reçoit, fume quelque 
temps, le refroidit, et poursuit son cours. Sur ses bords, es torrens 
bouillans font rage ; il faut enjamber des rigoles de sang, des cre- 
vasses vides au fond desquelles dorment des arbres morts, et d’où 
sort de la vapeur. De tous côtés, dans les bassins, les eaux sont 
atrocement tourmentées, se démènent, sautent, retombent, comme 
pour échapper à quelque ennemi invisible qui voudrait les enchai- 
ner, qui les lâche, puis les attire de nouveau. On a peur des sur- 
prises ; le solsonne creux ; des écriteaux vous avertissent par places : 
Danger ! On s'approche des bassins avec défiance, par la crainte 
d’un jet imprévu. Les accidens sont fréquens. Le gérant de l'hôtel, 
au moment où j'y passe, a glissé sur une planche jetée au-dessus 
d’un bassin clair, où des Chinois lavent le linge des touristes ; il a 
la moitié de la jambe bouillie et déchiquetée. Quelques jours avant, 
un cheval s’est enlisé dans un #ud caldron, une chaudière de 
boue ; il y a disparu, comme le juif polonais de Mathis dans le four 
à chaux. 
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L'hôtel est un petit chalet en lattes mal jointes, recouvertes de 
papier gris épinglé sur le bois, pour séparer les chambres. Il est 
élevé au milieu des hëlls fumans. On prévoit qu’il sombrera un jour 
dans les sources chaudes et alors on le rebâtira ailleurs sans grands 
frais. De la terrasse, on les aperçoit presque toutes, le Château- 
Fort (Castle), la Théière (Tea-Kettle), et surtout le roi du plateau, 
le Vieux-Fidèle (O!d Faithfull) qui doit son nom à la régularité per- 
sistante de ses colères. Dans cette région où il n’y a ni routes ni 
ponts, il est curieux de lire tant d’écriteaux et d'affiches. Les gey- 
sers sont étiquetés, flanqués d’un petit pieu qui porte leur nom, ou 
donnent des avis, Don't drive in the formations, ou National 
Parks rules and regulations. Le gravier est cassant, crie sous les 
pas. Les cratères ont toutes les formes : celui-ci, eh pierres plates et 
ravinées, figure une fleur de toutes couleurs, et s'appelle l'Ané- 
mone; voici la Ruine, grand trou fumant, sans eau, encombré de 
pierres où sautillent des grillons et où défilent en traînées de grosses 
fourmis rouges. Un roc strié, feuilleté, en forme de cône, supporte 
en haut de son dôme un bassin qui lance tous les quatorze jours des 
jets d’une formidable puissance : c’est la Géante. Noïci, plus bas, 
un trou qui semble une large plaie, une ecchymose où se mêlent 
des tons blancs, bleus, jaunes, verts, avec des bourrelets circu— 
laires, des suintemens ferrugineux, des écailles noires, dans une 
odeur chaude de lessive. On entend des coups souterrains, des re- 
mous lointains, un vacarme d’eau courante et bouleversée. Cet 
autre /2{{ a la forme d’une éponge percée de mille petites cavernes. 
Dans le sol, des fêlures molles et friables sont humides, chaudes et 
font de petits gloussemens. En vérité, c’est trop de geysers : et 
cette abondance est bien américaine. Dans ce pays, ils ne font rien 
avec mesure. 

Le Vieux-Fidèle ouvre son cratère au sommet d’une colline de 
chaux, à côté d’une cheminée qui fume sans cesse, sans lancer 
d'eau. Le cratère est peu large et vide. On entend des remous 
gronder à une grande profondeur. Le trou lance des bouffées de 
vapeur. Soudain le niveau de l’eau souterraine s’élève, emplit l’ori- 
fice, et déborde ; aussitôt une gerbe isolée s’élance à une grande 
hauteur et emplit l’air d’une colonne de buée épaisse. Les gerbes 
se succèdent alors, minces et hautes, entourées de nuages vapo- 
reux ; elles retombent d’un même côté ; on peut approcher du bord 
pendant l’éruption ; la force de propulsion est terrible ; il semble à 
tout moment que l’orifice de roches va voler en éclats sous la for- 
midable pression du jet qui s'échappe, avec un mugissement 
affreux, par cet étroit canal. L’éruption ne dure que cinq ou six mi- 
nutes. Alors les gerbes s’abaissent, l’eau rentre dans les dessous 
de la chaudière, le cratère se vide ; on ne voit plus qu’une pluie 
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de gouttelettes retombant en coupole que le soleil argente. C’est le 
sommet du geyser souterrain qui continue à jaillir dans la chemi- 
née du cratère. Il diminue, s'enfonce, disparaît ; des coups sourds 
apportent encore les dernières agitations de la masse bouillante ; 
puis tout cesse, les flocons de vapeur remontent doucement, et le 
geyser se tait pour une heure. 

On fait à cheval la tournée des environs, où l’on rencontre quelques 
surprises encore. On passe entre d’autres constructions bizarres, 
dont les geysers recouvrent eux-mêmes leur orifice, la Rache, le 
Lion, les Cubes, le Turban, le Splendide, l’Oblong, le Spasmodique, 
l’'Économique, qui ne perd pas une goutte de son eau, et résorbe 
entièrement la colonne humide qu’il projette. Nous voici au Blake 
sand basin, le bassin du Sable Noir, profond entonnoir au fond du- 
quel s’ouvre un gouftre plein d’eau. Les parois de la cuvette et le 
sol lui-même sont faits d’un gravier gris, pareil à des escarbilles 
écrasées. La profondeur de ce ravin est telle qu’on y descend à 
cheval par un sentier en lacet. On arrive, en bas, au bassin d’eau 
verte et dorée, sous laquelle on aperçoit les rocailles verdâtres et 
souples formées par les dépôts. 

Au milieu d'une clairière fume le Bol de Punch:les Américains 
ont ainsi mêlé les souvenirs de la vie matérielle à la poésie de la 
nature. Une margelle rocailleuse, haute de deux mètres, entoure et 
contient un splendide lac d’eau mordorée et fumante, dont les teintes 
expliquent l’analogie qu’on y a trouvée. 

Mais les merveilles du coloris et de la poésie pittoresque nous 
attendent derrière un rideau de verdure, dans un bosquet où la 
nature semble avoir voulu les soustraire à la profanation. C'est un 
petit bois que la rivière enserre et isole dans une boucle de son 
cours. On y entre sur trois bouleaux branlans jetés entre les rives. 
Des bassins merveilleux égaient chaque clairière, loin des hommes 
et des regards. La nature s’est parée pour elle-même et pour les 
écureuils, les oiseaux blancs des arbres, les insectes de l'herbe, 
_Approchez du Sunshine Lake (lac de la Clarté du Soleil). C’est un 
éblouissement. Les bords sont dorés en deux tons, en deux ors, 
l’unfauve et foncé, l’autre éclatant et clair. Les berges s’enfoncent 
sous l’eau en formant des bandes circulaires de teintes fondues et 
indéfinissables, du blanc au bleu, du jaune au vermillon. Des coins 
de rocailles, par le caprice des tons, sont tricolores comme un 
lambeau de notre drapeau. Toutes les nuances de la palette s'étagent 
sur les flancs du bassin, que noïe une eau couleur d’émeraude. 
C'est aussi le nom du lac voisin, l'Émeraude, d’une transparence 
verdâtre qui laisse apercevoir les pentes des formations, pareilles à 
de vastes floraisons aquatiques. De grosses bulles d'argent mon- 
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tent du fond. J'y jette une pierre, un débris calcaire, il n'y en 
a pas d’autres. Elle tournoie, s'enfonce doucement, perd tout à 
coup sa couleur foncée, devient d’un blanc éblouissant qui tourne 
au vert pâle à mesure qu’elle s'éloigne ; bientôt la voilà toute verte, 
et l’on dirait une grosse émeraude qui tombe lentement dans le 
goufre. 

Les soirées sont belles sur ce plateau dévasté. Le soleil dis- 
paraît derrière la cime des grands arbres. L'air est vif, les tou- 
ristes attardés entre les geysers semblent des ascensionnistes éche- 
lonnés sur un glacier éclatant de blancheur. Les cratères prennent 
l'aspect de grands édifices embrasés. Le ciel est rose, comme en 
Norvège. Le Chäâteau-Fort semble un gros castel en ruines, en 
proie à un incendie qui fumerait sans flammes. Chacun connait, 
nomme, vante son geyser préféré. Le geyser, dans cette solitude, 
devient une personnalité autour de laquelle se concentre tout l’in- 
rêt. Les guides content ses prouesses, ses infidélités, ses excen- 
tricités, ses habitudes. A l'horizon, des cavaliers reviennent d'excur- 
sion, leurs ombres s’allongent et dansent sur la plaine de neige. Le 
soir tombe, le froid augmente. On rentre, on fait cercle autour du 
poêle rouge dans l’unique pièce du bas, meublée par le bureau du 
gérant, la table des cigares et celle du télégraphe. Puis les rangs 
s’éclaircissent ; les hôtes se lèvent ; chacun prend sur le comptoir 
une des petites lampes à pétrole que le garçon vient d'allumer ; on 
passe à la fontaine d’ice water pour boire une gorgée d’eau fraiche. 
Les derniers causeurs se quittent à leur tour ; les marches de bois 
blanc crient sous leurs pas ; puis tout se tait, et l’on n’entend plus 
que les ronflemens épars à travers les cloisons de lattes doublées 
de papier gris. 


II. 


À Thumb, à une demi-journée du Vieux-Fidèle, on découvre le 
lac Yellowstone, après une route accidentée qui longe la rivière 
Madison et sa belle cascade en plan incliné, Kepler cascades. Puis, 
elle passe au-dessus d’un profond ravin : le pont est un tablier, 
posant sur deux colonnes de troncs entassés, qui s'appuient au 
fond de la crevasse. Au faîte de la chaîne, un petit lac, tout cou- 
vert de nénuphars, est à la limite du partage des eaux; ils ’épanche 
par ses deux pointes vers deux directions opposées, et envoie ses 
eaux d’un côté vers l'Atlantique, de l’autre, vers le Pacifique. 

La baie de Thumb, sur le lac, est curieuse avec ses rives ravagées 
par les sources chaudes, les bassins de boue, les rigoles rouges, 
avec son sol de marbre laiteux qui rehausse le bleu du lac et l'azur. 
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du ciel pur, dans un paysage comparable à ceux de la Tunisie. 

C’est ici que l’on dit adieu aux geysers, aux exutoires, aux ronfle- 

mens rauques et caverneux; mais le plateau, moins considé- 

rable, est encore troué par les bouches fumantes, les bacs d’ar- 

gile qu'une truelle invisible gâche depuis des siècles, les crevasses 

au fond desquelles gloussent des borborygmes et des clapots de 
ux chauds. 

On embarque sur le lac à bord d’un petit vapeur, le Zillah, un 
nom cher à ma famille. Le pilote est une jeune femme qui porte 
un lorgnon, et ce détail est fort américain. Nous sommes sur la 
terre de l'émancipation. Sur l’eau calme du lac, le Zillah glisse 
sans bruit au milieu des nénuphars et des algues; au loin, des 
troupes de pélicans et d’aigles pêcheurs se laissent bercer par les 
larges ondulations. Sur la rive que nous venons de quitter, la tente 
du lunch est toute blanche devant le fond noir des sapins. Deux 
jeunes amazones viennent d'arriver d’un campement voisin pour 
assister au lâcher de l’amarre. L’une a attaché sa bête et s’est 
étendue sur le sol brûlant; l’autre, vêtue d’une robe verte, reste 
en selle; du large, on dirait une statue, et l’œil conserve long- 
temps cette vision, la silhouette du cheval immobile et de sa cava- 
lière nettement profilée sur la blancheur éblouissante de la grève 
ensoleillée. 

Les caps, les falaises ardues, creusées comme un pont, défilent 
devant nous. Au large, se dresse le gigantesque rocher de Steven- 
son, dont les pentes tombent à pic dans le lac. À une centaine de 
mètres, au-dessus de l’eau, on distingue sur le versant un trou 
noir qui est l’entrée d’une caverne. Elle servait encore, il y a quel- 

. ques années, d’abri aux Indiens, qui la gagnaïent en barque, puis 
en s’accrochant aux aspérités du rocher, disputant leur asile aux 
aigles et aux vautours. Quels conciliabules de mort ont dû se tenir 
dans ce repaire inaccessible, où des prisonniers ont peut-être été 
retenus durant des années, avant de mourir, et d’être lancés dans 
le vide vers leur tombe béante! Les chefs jaunes au diadème de 
plumes rouges ont aussi leurs cachots et leur bastille. 

Ce lac est une immense mer intérieure, la plus élevée du monde, 
à 2,500 mètres. L’horizon borne la vue bien avant la rive opposée 

squ'on n’aperçoit nulle part. Sur la côte la plus voisine, les chaînes 
de montagnes s’étagent en plans superposés, jusqu'à la haute 
cime du Grand Têton (4,160 mètres) que MM. Langford et Hayden 
gravirent pour la première fois, au prix des plus graves dangers, 
en 1872. Le soleil fait étinceler les masses énormes des glaciers. 
À travers une déchirure dela crête, on aperçoit l’Indian sleeping, 
l’Indien qui dort. Dans le jour qui décroît, c’est une vision saisis- 
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sante. Une longue chaîne, qui tient un quart de l'horizon, figure, 
avec un réalisme eflrayant, le front, le nez, le menton, la poitrine 
d’un homme qui dormirait, la tête appuyée sur une haute cime. 
Cette face énorme, distincteset exactement moulée, avec le profil 
tourné vers le ciel, ne contribue pas peu à répandre. une vague 
impression de mélancolie: sur ce paÿ sage grandiose. L’œil recon- 
stitue, par derrière la montagne qui le cache et coupe le buste, le 
corps gigantesque de cet homme de pierre, être fantastique qui a 
pris les glaciers comme coussins et les monts pour chevet. La tête 
est belle, énergique ; les’traits sont précisés par la distance, qui 
efface les rugosités, aplatit Les rocaîlles ‘et polit les anfractuosités. 
Le masque est celui de Napoléon 1" front haut, nez arqué, mà- 
choire forte. Qu'on songe quelle épouvahte a dû jeter, depuis 
l'existence de l’homme, ce caprice ‘de la nature, cette colossale 
statue, parmi les tribus indiennes. déjà efrayées par les phéno- 
mènes, les rugissemens, les splendeurs surhumaines de cette mys- 
térieuse région. Lé 

La vaste nappe d'eau du lac, immensé comme la mer, mais im- 
mobile comme une mer morte, sans flux ni vagues, est profon- 
dément triste dans son imposante beauté. Au loin, le grand 
cadavre de l’Indien de pierre dôrt dans un concert de teintes har- 
monieusement mèêlées, où les nuances rosées, violettes, mauves 
et moirées des pentes ncigeuses se fondent dans l’azur plus pâle 
du ciel, tandis que le soleil, à demi enfoncé derrière les dernières 
crêtes, disperse autour de fui l’auréole de ses rayons d’or. # 

Le relais est un coquet cottage construit sur la rive nord, ét ca- 
ché dans la verdure. On y passe la nuit et l’on repart au point du". 
jour pour de nouveaux étonnemens. x « 

On commence à venir faire au Parc des éjours, des nt 
hygiéniques pour‘y respirer l'air pur des monts, l'air chaud des FL 
sources et les émanations thermales des geysers. On croise de temps 
en temps des tapissières de malades qui n’entrent pas dans les” 4 
hôtels ; ils campent, font leur cuisine sur un feu de bois sec, et » 
vagabondent lentement , pareils à des saltimbanques retirés. Les +» 
hommes sont vêtus en trappeurs de Fenimore Cooper; les femmes 
portent l’amazone et vont le plus souvent à cheval, coilfées-d’un 
chapeau particulier qui fait songer à M®° Récamier : c’est une sorte 
de cornette Directoire, retombant* en pèlerine sur les es 
entourant le visage comme d'un auvent contre la bise, soleil'e 
la pluie. On retrouve sur leur passage des marmites crevées, d es. 
boîtes de conserves vides. Par une négligence coupable, malgré. 
les pancartes accrochées aux arbres: : Extinguish your fires, ils. 
n'éteignent pas. PRE leurs des et déterminent des pur 
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considérables. L'air du pays est très sec : il suffit de caresser la 
nuit une peau de bête pour qu'il s’en échappe des étincelles élec- 
triques. Les feux de camp sont la plaie de la région. Des prairies 
entières prennent feu et communiquent l'incendie aux forêts, qui 
se consument sans flammes, et toute protection est impossible. f1 
n’est pas rare de longer durant des kilomètres des versans désolés 
où les troncs calcinés se dressent comme des pieux rayant le ter- 
rain noir. Derrière le Mammouth, toute la montagne a brûlé de la 
sorte êt présente aujourd’hui le plus navrant spectacle de désola- 
tion. On l'appelle le mont Sépulcre : les noms sont quelquefois des 
horoscopes. °°. 60 : : 

Du Lake Hôtel au Grand-Cañon, la route traverse tantôt des fo- 
rêts, tantôt dès plaines jaunies, jusqu'à la vallée large et joyeuse 
de la Yellowstone river (Rivière de la] pierre jaune). En chemin, il 
n’y a guère à noter que le miud geyser et le sulphur mountain. 

Le mud geyser (geyser de boue); situé au bord de la rivière, est 
une profonde cuvette en cailloutis granulé, accolée au flanc de la 
montagne qui s’entr'ouvre sur elle par une entaille en forme de 
portail gothique à ogive ; mais comme si la marée de la boue avait 
envahi et submergé les montans de l’arcade, les branches de l’ogive 
sont engagées, enfoncées sous terre, ne laissant plus au-dessus 
du niveau du sol qu’un soupirail bas et étroit. Le fond de la cu- 
vette est de la boue séchée, qui a une couleur d'acier. Sous le por- 
tail, fume etgronde un flot de boue liquide quitse démène avec de 
furieux remous. L’agitation du sous-sol se répercute à travers 
l’obseur corridor en détonations semblables à des coups de canon, 
comme si une armée de gnomes et de goules pétrissait sous terre 

+ le mortier d’une cathédrale, dont ils auraient achevé le portal du 
Davis. M + à * 

On ne ramasse pas, on ne dérange pas les arbres shorts: dans 

à ce pays où il faut pratiquer le culte de la sauvagerie. Les sapins, 

» ”Jes Chènes tombent de vétusté ; leurs cadavres demeurent quel- 

+ que temps inclinés sur les troncs voisins; puis ils glissent, roulent 

et encombrent de leurs masses inextricables les pentes qui longent 

la route. De longues tiges de pins dénudés jonchent et quadrillent 

X Me 1, comme si quelque géant eût abandonné à une partie de 

€ onnets. Pourquoi se sont-ils arrêtés dans leur descente ? Chi lo 

a? Si pierre se dérangeait, parbre continuerait à glisser et 
E ishrouer la voiture au passage. 

«midi, le cocher nous arrête devant un cône isolé que baigne 
De 0 Û “est une montagne de soufre, tout étince- 
| les Lu S no? jaunes et roses. L'eau du bassin est portée 

Se une rie re fort Per il est impossible OOREET- Le sol 
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est de soufre; il est torride. Une petite solfatare fume dès qu’on 
dérange une motte avec une canne. Il faut détacher le soufre avec 
une pointe ferrée, faire rouler le fragment sur le sol et l'y laisser 
refroidir avant de pouvoir le saisir. Une des 1sses de notre voi- 
ture fait observer qu’on fabriquerait beaucoup d’allumettes avec ce 
seul cône, et cette remarque prouve que la jeunesse américaine est 
habituée « à considérer les choses dans le point de vue pratique, » 
comme disait Gil Blas. 

On arrive vers le soir à l'étape, l'hôtel du Cañon. Dès l’aube, 
nous partons en nombre pour aller visiter le Grand Cañon de la 
Yellowstone river. Le mot cañon est un souvenir de la domination 
espagnole. Il signifie tube, vallée, ravin. Toutes les vallées de cette 
région portent ce nom, jusque dans le Colorado et le Kansas. 

La Yellowstone fait deux chutes successives : la seconde est par- 
ticulièrement admirable et ne le cède en rien à celle de Niagara 
Falls, sinon en ce qu’elle est moins connue. Le fleuve se précipite 
d’abord d’un bond vigoureux dans le vide. Sa masse, resserrée 
entre les roches basaltiques, s’élance de toute la vitesse acquise 
par les rapides qui préludent au saut. Le fleuve entier demeure 
ainsi suspendu dans le vide et, par une courbe gracieuse, retombe 
de tout son poids dans le bassin Inférieur, où il creuse la masse 
d’eau qu'il rencontre; c’est un conflit frénétique entre la nappe qui 
tombe et le fleuve qui la reçoit. Les vagues mugissent, bondissent, 
comme pour remonter au plateau supérieur, puis, après des tour- 
billons monstrueux, la trombe liquide reprend sa course, attirée 
par les rapides que forme déjà l'appel de la cascade suivante. C'est 
dans cet état d’agitation et d'entraînement furieux qu'elle se pré- 
sente à l’entrée d’un nouveau goufire : elle s’y jette avec un élan 
que décuple encore l’étroitesse du chenal, enserré dans les roches. 
‘Le bond est formidable. Il a 1421 mètres de hauteur, ce qui est 
beaucoup plus qu’à la chute du Niagara. Le pied de la cascade est 
perdu dans des nuages de poussière d’eau, d’embruns, de vagues 
qui rebondissent avec fracas; les gouttelettes remontent jusqu'à 
la moitié de la hauteur dont elles sont tombées; le soleil en les 
éclairant les traverse d’un arc-en-ciel, qui les fait ressembler à une 
gigantesque jonglerie de gemmes et de pierres précieuses. | 

Activé par ce saut gigantesque, le torrent roule, se tord en 
flots d’écume et d’émeraudes au fond du ravin qui le presse et M 
l’étreint entre ses roches trop rapprochées. Le sol sur lequel il. 
emporte sa furie a une déclivité faite pour l’exaspérer encore. Dans 
les trente kilomètres qui suivent, jusqu’à la prochaine chute, la | 
différence des niveaux de départ et d'arrivée est de 400 mètres. 
C'est un bouillonnement terrible, un déchirement de l’eau contre 
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les quartiers de roches dans un lit trop étroit ; on dirait une grande 
cascade étirée et allongée. C’est ce ravin qui porte le nom de Grand 
Cañon. On ne saurait songer à y descendre. Les berges évasées 
s’enfoncent dans le lit du torrent sans saillie ni rebord. Il faut le 
contempler du bord supérieur : c’est un des plus grandioses spec- 
tacles qui soient sur la surface du globe. 

On s’aventure au bord du gouftre sur trois points, qui sont trois 
pointes avancées, d’où l’on embrasse tout le panorama sans que 
rien n'arrête la vue: ce sont point Lookout ou point d’observa- 
tion, puis /nspiration point, enfin Prospect point (point de vue). 

Les dames ont dû laisser la voiture à l’orée des boïs qui bordent 
le faîte du ravin. Misses et cavaliers, nous laissons à nos chevaux 
la bride sur le cou. Ces excellens poneys, ou cayuses, ont le pi 
sûr ; ils passent dans les {rails (sentiers) à peu près impraticables, 
ils grimpent les pentes les plus raides, et la selle mexicaine, à 
dossier et à pommeau élevés, rend alors les plus signalés services ; 
car le cavalier est secoué comme le serait un marinier en barque 
par un gros temps; ils enjambent les arbres à terre, longent les 
précipices sans broncher, passent les ponts faits de troncs de bou- 
leaux, sont nerveux, vifs, rapides en plaine et infatigables en mon- 
tagne. À peine sentent-ils le cavalier en selle que, sans signal, ils 
donnent un vigoureux coup de reins : leur premier bond mesure 
2 mètres, et ils filent comme le vent. 

Il faut se glisser entre les sapins pour atteindre le « point d’ob- 
servation, » sorte de promontoire qui fait saillie au-dessus de l’abîme. 
Celui-ci descend par une pente raide jusqu’au torrent profond, et 
se relève de l’autre côté en une muraille droite, abrupte, dont le 
faite est à notre niveau. Le spectacle est saisissant, grandiose, 
écrasant, avec tous les caractères du sublime. Ce ne sont pas les 
roches brunes, les pentes boisées, les déclivités terreuses des autres 
pays. Toute cette vallée sauvage est dorée, rosée, teinte des plus 
chauds coloris : il faudrait étendre à ce pays le nom si poétique du 
Colorado. Les aquarelles, les peintures à l'huile, les photographies 
en couleur qui reproduisent ce long ravin ont l’air d’être invrai- 
semblables, imaginaires et fantasques : elles copient une réalité 
dont on douterait si on ne l’avait sous les yeux. Les deux berges 
colossales atteignent une hauteur effrayante; nous dominons de 
300 mètres le lit du torrent, les sapins clairsemés qui poussent à 
mi-côte semblent des toufles d'herbes. À droite, à gauche, les 
deux versans sont irisés, dorés, avec des nappes blanches et roses, 
des arêtes brunies, des plaques bronzées, des taches d’ocre; les 
rayons du soleil se jouent sur ces surfaces multicolores qu’elles 


font étinceler et \e offusquent la vue par leur éclat. À cette'pro- 
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digieuse distance, le Cañon pourrait être comparé à quelque gigan- 
tesque papillon dont le corps serait la masse bleuâtre du torrent, 
et dont on verrait d'en baut les deux ailes à demi relevées, cha- 
toyantes et diaprées comme deux lamelles d’or recouvertes des 
émaux les plus transparens, des nervures les plus ténues. 

Par le trail obscur qui serpente au bord du ravin sous les arbres, 
on gagne l’Inspiration point. C’est un nouveau promontoire, plus 
en vue encore que le précédent, une de ces flèches qui hérissent 
les parois du versant. En rampant et en s’accrochant aux aspérités, 
on parvient à se hisser jusqu’à l'extrémité la plus avancée d’où l'on 
surplombe l’abîme. Par un caprice de la nature, cette cime est taillée 
en forme de fauteuil de pierre, où l’on s’assoit, les jambes pendantes 
dans le vide. Le touriste voit sous ses pieds tournoyer les aigles. 
C’est comme un trône de granit préparé dans le plus sublime 
décor, pour faire honneur au roi de la création, qui de là domine 
les créatures. Il n’a au-dessus de lui que le ciel et les nuages qui 
passent. Devant lui, les pentes colorées semblent des nappes de 
floraisons étincelantes. Les deux berges sont loin de se ressembler, 
et leur variété est un grand charme. Celle que nous foulons est, 
dans son ensemble, unie, avec des plis amples, des promontoires 
qui appuient leur base dans le lit du torrent, et qui sont comme 
d'imposantes tribunes préparées dans ce cirque largement ouvert. 
Le sol est formé par de longues traînées de sables de toutes 
nuances, qui s’étalent sur la pente en fondant leurs teintes. On 
dirait que le vent a fait couler ces nappes defin gravier, a allongé, 
aplati, aminci leurs bandes roses, blanches, dorées, dont les 
teintes semblent être lavées à grande eau pour préparer les fonds 
d’une gigantesque aquarelle. Chaque touriste emporte, en souvenir 
du Cañon, une sorte de fiole pyramidale préparée par les soins de 
l'hôtelier, et dans laquelle sont habilement disposés en bandes 
parallèles des échantillons de tous les sables ramassés dans le 
ravin. Toutes les teintes y figurent, nuancées, dégradées; une ligne 
claire côtoie une bande noire; on y voit tous les tons du rose au 
vermillon, du bleu topaze au vert émeraude, du rouge chaudron 
au rouge lie de vin, du blanc de neige au bleu d’acier. La côte du 
Cañon offre une débauche de couleurs, une orgie de tons éclatans; 
le sol paraît recouvert de longues jonchées de roses, de topazes, de 
toutes les merveilles de la joaillerie, qui auraient roulé pêle-mèêle 
sur un ample tapis de velours safran, brodé d’or et de perles 
fines. Çà et là des pointes rocheuses trouent cette nappe splendide 
et ressemblent à des clochetons, à des donjons, à des tourelles qui 
parsèmeraient comme des emblèmes les plis immenses de ce 
manteau royal. Au sommet de ces aiguilles de pierre, les aigles 
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ont construit leur nid. Il y en a un sous nos pieds, posé comme 
un berceau entre les deux dents d’une pointe, inaccessible de 
toutes parts, suspendu dans le vide au bord du torrent. Il est à 
une grande distance au-dessous de nous, on aperçoit vaguement la 
mère qui veille au bord de la grande corbeille, et les petits blottis 
dans les broussailles qui en tapissent le fond. Il a été signalé, il y 
a vingt ans ; depuis, il n’a cessé d’être habité. C’est un patrimoine 
de famille, un nid patriarcal. 

À l’autre bord du ravin le tableau n’est plus le même. Il n’est 
pas moins coloré, mais les tons sont plus sévères, moins gracieux, 
moins caressans, plus chauds. Ce sont des rocs tourmentés dont 
les arêtes et les anfractuosités déterminent des jeux de lumière et 
d'ombre foncée. C’est une muraille hérissée, escarpée, boisée par 
places, crevée de fissures, d'évens qui jettent de la vapeur, c’est 
comme un éboulement tumultueux qui se serait arrêté dans le vide. 
Sur cette surface ravinée, crevassée, rugueuse, les plus belles 
teintes s’étalent encore, dont les tons chatoyans et plus vibrans 
font reluire au soleil toute la gamme des ors fauves et rouges, 
du bleu de saphir à la pâleur de la mauve. On dirait quelque 
grande étofle aux reflets multiples et au tissu souple qui aurait été 
froissée, bouillonnée, chiflonnée sur les rugosités saillantes de la 
paroi. La rocaille est çà et là crevée par des fissures noires 
plongeant dans des cavernes, repaires des vautours; ailleurs elle 
est déchiquetée, écornée, hérissée en pointes dorées dont les arêtes 
brunies luisent au soleil comme les angles patinés d’un groupe 
de bronze. 

Sous nos pieds, la profondeur est immense. Nous sommes tout 
au faîte de la chaîne, au-dessus du niveau de la Yellowstone 
avant sa chute. Le plan incliné qui nous sépare du torrent est 
doux à l’œil, comme un lit moelleux et capitonné, attirant comme 
le plus lisse des abîmes. 11 semble que ce serait une jouissance de 
s’y laisser glisser pour plonger trois cents mètres plus bas dans 
les rapides et les tourbillons écumeux. De l’étroite terrasse que 
nous occupons, nous lançons des pierres : nous les perdons de 
vue au milieu de leur trajet avant qu’elles aient touché terre. Du 
plateau des geysers, on emporte l'impression d’un pays friable, 
pourri, croulant, fondant au milieu des flux d’eau chaude; au lac 
Yellowstone, c’est le splendide paysage d’une nature calme et repo- 
sante, où, sur les flots, à perte de vue, la lune irise et argente 
sa longue traînée de lumière entrevue à travers les stries ombreuses 
des grands pins. Ici, c’est un sentiment écrasant, devant cet 
immense panorama où la nature a mis les teintes de l’arc-en-ciel 
sur la colossale architecture de ses ravins, où elle a répandu toutes 
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les séductions de l’art le plus gracieux sur les constructions cy- 
clopéennes qui sont comme le majestueux témoignage de sa force. 


En continuant sous bois de longer le bord, on rencontre une 


troisième plate-forme avancée, sorte de mirador ou de pinacle qui 
sort de la forêt pour denteler la lisière. C’est un promontoire de 
quelques pieds de large. Le long de la côte, au-dessous des aigles 
qui planent, de larges blocs se sont détachés, émiettés, pulvé- 
risés, laissant une crevasse derrière eux, et formant un peu plus 
bas des mamelons roses de sable fin. Vers l’est, les splendeurs du 
Cañon se déroulent en capricieux circuits; les premières arêtes 
nous masquent les développemens lointains de cette vallée béante ; 
à l'extrémité opposée, la vue est arrêtée par l’effrayante muraille 
bombée et liquide, que fait la grande cascade de la Yellowstone. 
La poussière d’eau remonte dans un nimbe d’arc-en-ciel, et l'écho 
des rochers solitaires répercute cette grande voix du fleuve. On le 
voit, au-dessus de sa chute, arriver des derniers plans de l'horizon, 
où il semble un lacet d'argent tordu parmi les roches noires et les 
sapinières. Quel cadre imposant et grandiose, pour ce bond gigan- 
tesque entre les parois dorées de l’abime! À la distance où nous 
sommes, le bruit est bien affaibli. La cascade est inaccessible, et 
les chiffres qu’on a sont des mesures trigonométriques. Longtemps 
la chute a mugi dans le désert, ignorée du reste de la terre, 
aperçcue seulement des oiseaux de proie et des Indiens en fuite. 
Elle sera de plus en plus fréquentée, de plus en plus visitée. À 
Niagara, on est stupéfait par l'énorme masse d’eau qui tombe, par 
le développement en largeur de cette double muraille qui enserre 
entre ses deux hautes parois liquides le tourbillon écumant et 
laiteux des rapides violemment secoués à sa base. La cascade 
s’espace, s'étale, dans un pays d'aspect plat et morne, où l'on à 
dû dessiner des jardins, pour procurer quelque agrément aux 
visiteurs. L’attrait est celui de la quantité d’eau versée; c’est une 
question de mètres cubes. À la Yellowstone, si la largeur est 
rétrécie, la profondeur est plus grande, et combien imposant est le 
tableau! Aucun site d'Europe, ni dans les Pyrénées, ni dans les 
Alpes, n’approche de cette horrible et saisissante sauvagerie, où le 
sol déchiré, froissé, emprunte ses tons à l’or du soleil, à l’azur du 
ciel, aux pétales des roses, au sang des antilopes éventrées par les 
jaguars ou les oiseaux de proie. Gette large ouverture ne forme 
pas brèche, ce n’est pas une entaille laissée sous le coup d'épée 
de quelque géant de l’air : c’est un évasement de gracieuse forme, 
d’une hauteur effrayante, le long duquel aucun pied humain ne 
s’est aventuré. 

Notre jeune Américaine émet un projet qui sent bien son ter- 
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roir : ce serait de construire un elevated, sorte d'ascenseur oblique 
qui plongerait vers le pied de la cascade et pénétrerait dans ces 
basses régions inexplorées. N’en doutez pas : avant une dizaine 
d'années il sera fait, sur le modèle de celui qui descend le long de 
la berge du Niagara. 


IV. 


Notre guide, au Gañon, nous raconte des merveilles : « Vous voyez 
cette chaîne de montagnes, le pic Dunraven, le mont Washburn : de 
l’autre côté, plus loin, on voit des choses fantastiques, toute une forêt 
pétrifiée ; tout a été subitement solidifié ; des oiseaux de pierre per- 
chent sur les branches de pierre : un Indien, qui tirait à l'arc, a été 
saisi, Immobilisé dans cette position, qu’il garde éternellement, et tout 
le pays est ainsi. » Même en faisant la part de l'imagination popu- 
laire, il doit y avoir là un phénomène assez étrange, et l’excursion 
est aussitôt décidée. Je pars avec un ami et Jackson, notre cour- 
rier : — « Gocher, pouvez-vous nous conduire? » — Il nous répond 
que c’est impossible. Aucune route n’est frayée ; le pays est fort 
peu connu, fort peu exploré ; 1l n’y a qu’un homme qui sache le 
chemin, c'est Jim le trappeur. S'il est dans la contrée, nous pour- 
rons le demander. Nous faisons chercher Jim : il estintrouvable. Nous 
l’attendons comme un messie, personne ne voulant se hasarder sans 
lui. Enfin, il reparaît. Il avait perdu ses chevaux dans la montagne, 
et il était parti à leur recherche. C’est un jeune cowboy à l’air dé- 
terminé, aux traits anguleux, avec une petite moustache blonde 
tombante, vêtu de cuir, et mordant de temps en temps dans une 
tablette de tabac au réglisse que tous les drivers ont en poche. 
Nous quittons le reste de la troupe, qui rentre directement à l'hôtel 
de Mammouth. Notre départ fait quelque peu sensation ; nos récens 
compagnons nous entourent comme si nous allions combattre les 
Sioux, les Pieds-Noirs et les serpens à sonnette, dont la montagne 
fourmille, dit-on. Jim va devant. Mon ami et moi, nous suivons. 
Jackson ferme le cortège, balayant le sol de ses pieds, sur sa bête 
trop basse pour sa haute stature. L'hôtel n’est déjà plus qu’une 
cabane au loin ; nous répondons aux signaux que nous font encore 
les mouchoirs sympathiques de nos amis et amies, et nous dispa- 
raissons au galop de nos excellens petits chevaux derrière les 
roches boisées du premier défilé. 

On doit grimper à 3,200 mètres pour franchir le mont Washburn, 
et c’est une promenade charmante. D'abord, ce sont des prairies 
où l'herbe, rarement foulée, prend une épaisseur inconnue et forme 
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le plus moelleux tapis. On fouille profondément avec la main 
pour rencontrer le sol. Bêtes et gens, nous faisons halte, les unes 
pour pâturer, les autres pour nous étendre au soleil. Puis les 
arbres sont plus pressés et moins rares; nous y heurtons en pas- 
sant nos énormes étriers de bois, qui sont de véritables boîtes, et 
nos gros éperons, semblables à ceux que devait porter Godefroy 
de Bouillon. Le soleil d'août est au milieu de sa course; maïs à la 
hauteur où nous sommes, l’air est piquant et vif; sous les taillis, 
la neige de l’hiver n’a pas encore fondu. Nous nous arrêtons pour 
luncher dans un coin pittoresque, qui eût inspiré le pinceau du 
Lorrain. Un petit torrent roule les pierres avec bruit dans sa pente 
rapide jusqu’au prochain plateau qui échancre le versant. De gros 
arbres tordus et serrés font une demi obscurité dans ce paysage 
où courent les écureuils effarés, où sifflent dans les branches des 
oiseaux de tous plumages et de toutes couleurs. En selle! Îa route 
est longue, et nous sommes tenus d'arriver avant la nuit pour ne 
pas coucher à la belle étoile. Il faut longer les cours d’eau et dé- 
couvrir les gués, car iln’y à pas un pont dans toute la région. 
L'eau monte jusqu’au dossier de nos selles. À l’autre bord, la berge 
est presque à pic, rocailleuse, impraticable. Nos petits chevaux s’y 
engagent vaillamment, s’y cramponnent de leurs pieds nerveux, 
plus sûrement que nous ne ferions nous-mêmes. Gest plaisir de 
les voir monter les pentes, galoper dans les cailloutis, sauter les 
arbres morts. Nous approchons du faîte. Peu à peu, les pics des 
alentours qui nous dominaient semblent descendre à notre niveau ; 
nous n'avons plus au-dessus de nos têtes que le ciel. Le sol est 
aride, caillouteux, jonché de débris, d'énormes blocs arrondis 
comme s'ils eussent été autrefois roulés longtemps par des mers. 
Des plaques de neige ferment les creux. Comme si les minéraux 
voulaient suppléer à la végétation absente, les pierres sont d'une 
belle couleur verte et donnent de loin l'impression d’une prairie 
feinte et peinte. Devant nous s'étend le plateau qui écrase le 
dos de la montagne. À nos pieds, la pente s'enfonce par des 
bonds prodigieux jusqu'à une ample vallée que recouvrent de 
grandes forêts de sapins : à cette distance, dans la confusion et 
le rapetissement des arbres, elle offre l'aspect d’une immense 
pelouse tout unie. À l’autre bord, la montagne se relève, pour 
redescendre plus bas, derrière la crête; des plans successifs de 
chaînes s’étagent, s’allongent jusqu'aux cimes lointaines qui sem- 
blent des masses impalpables et violettes, fondues dans l’air bru- 
meux de l'horizon. 

À présent, nous redescendons le versant, et déjà la ligne des 
bois se rapproche. Après un temps de galop, Jackson s'aperçoit 
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que son revolver a sauté hors de sa fonte. Jim en éprouve une pro- 
fonde douleur, à laquelle il semble qu'il ne puisse résister, car il 
nous prie de l’attendre dans la prairie touffue, tandis qu’il retourne 
sur ses pas pour retrouver l’objet perdu. À cette hauteur, l'air est 
délicieusement pur; l'herbe est épaisse et douce comme les lichens 
de la mer ; les libellules, les grosses sauterelles, les insectes et les 
oiseaux s’ébattent et chantent, enivrés de soleil. Au bout d’un assez 
long moment, Jim revient au galop de sa bête, l’air désappointé. 
Il n’a rien trouvé. Mais Jackson, qui est un philosophe, a son idée; 
il nous explique que le dévouement de Jim est intéressé : il est 
allé chercher le revolver non pour le rapporter, mais pour le mettre 
dans un trou d'arbre et le retrouver à son retour dans sa cachette, 
Cet homme sait les mobiles des actions humaines, comme Tacite 
l'Ancien. 

On retrouve, au bas de l’autre versant de Wahsburn, la rivière 
de la Pierre-Jaune, dont le Gañon a contourné le massif des mon- 
tagnes. Après l'avoir longée quelque temps, nous arrivons aux 
Tower-Falls. 

Les Chutes de la Tour offrent un spectacle sauvage. D’épaisses 
broussailles encombrent les approches. Nous laissons nos chevaux 
au piquet et nous pénétrons dans le fourré. Il y faut briser les 
branches, grimper aux arbres, ramper sous les hautes racines, se 
frayer comme on peut un chemin dans la forêt vierge. Le mugisse- 
ment de la cascade semble prendre plus de sonorité daus la demi- 
obseurité de ces voûtes, où le lit du fleuve ménage seul une éclaireie 
vers le ciel. Les bords sont escarpés, peu sûrs, avec des entable- 
mens en ressaut, des corniches avancées qui ont sous elles le vide. 
Les troncs des arbres, qui ont poussé de biais pour apercevoir un 
coin de ciel, sont le terrain le plus solide, et il faut s’y allonger en 
embrassant les branches. De cet observatoire aérien, le coup d'œil 
est splendide. La Yellowstone arrive en une nappe unie à l'entrée 
d’un col rocheux, qu’elle franchit d'un bond pour retrouver le sol 
à 60 mètres plus bas. La chute est belle, régulièrement bombée 
comme une masse de cristal, s’évasant en éventail de l’échappée 
étroite jusqu’à sa base et rayée d’un arc-en-ciel. Elle est flanquée 
de hautes roches aux formes fantastiques. Ge sont deux tourelles 
crénelées qui gardent à droite et à gauche le défilé humide, accro- 
chées solidement aux flancs de la montagne. Plus haut, des flèches, 
des ogives, des campaniles dressent leur pointe et détachent leur 
façade grise de vieux portail sur le fond des sapins pressés, som 
bres comme l'intérieur d’une cathédrale, 

Il nous faut gagner un gué assez loin en amont de la cascade 
pour traverser la rivière agitée par les rapides, qui sont le prélude 
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de sa chute. Nos chevaux gravissent, avec une agilité qui tient du 
phénomène, un raïdillon caillouteux dont le sol friable s’émiette et 
s’ébranle sous les sabots. Nous entrons alors dans un pays moins 
tourmenté, dont l'aspect gracieux est une jouissance et un repos 
pour la vue. Il rappelle ces décors frais et pomponnés où dansent 
les ballerines habillées de tulle dans les ballets de nos féeries. Nous 
longeons une petite rivière qui coule au bas d’un coteau émaillé de 
fleurs. À notre gauche s'étend toute une forèt de petits arbres odo- 
rans, dont les feuilles ont la verdure un peu pâle et indécise des 
pousses au printemps, et dont les fleurs roses semblent des festons 
de pampres et d'églantines, accrochés aux branches pour une fête 
rustique. Il est cinq heures du soir; le soleil, qui s’incline vers la 
montagne, n’a plus la force des rayons de midi et contribue à nous 
faire oublier que nous sommes en plein été; la tiédeur du ciel, la 
grâce de ce décor si coquettement paré, toute cette nature attifée 
nous donne en plein mois d'août l'illusion du printemps et de l’avril. 

Voilà onze heures que nous sommes en selle. Il est temps d’'ar- 
river. Encore un Aëll à franchir, et nous découvrirons la terre pro- 
mise. À mesure que nous remontons, le pays redevient sauvage. 
Au sortir de l’Eldorado, nous rentrons dans la Terre désolée ; les 
pierres précieuses jonchent le sol sans l’orner, agates, sardoines, 
malachites, améthystes, toutes sales sous leur gangue de boue 
sèche. Il y a quinze ans au plus, les Nez-Percés attaquèrent ici 
même Weikert et Mac-Cartney. Des crânes de chevaux achèvent 
de s’émietter entre les cailloux. De temps en temps, le sabot de 
nos bêtes butte contre de superbes ramures d’elques et d’élans 
qui sont tombées à la mue. Quelques-unes ont un développement 
de 2 mètres. 

Enfin nous gravissons la dernière crête, d’où nous devrons voir 
l'hôtel ou /oghouse. Une belle plaine s’étend à nos pieds jusqu’à la 
chaîne lointaine des Baronettes ; 1l n’y a pas apparence d'habitation, 
c'est toujours le même désert, et pas un être n'apparaît. Il est six 
heures du soir. 

— Mais, Jim, il n’y à point d’ hôtel ! 

— Si, si, là-bas, voyez. 

Du doigt, il nous fait apercevoir entre les arbres, au bord d’un 
ruisseau, adossée à la colline, une petite cabane peinte en rouge. 
Nous la distinguons mieux en approchant. Vers sept heures, notre 
escadron fait son entrée dans la cour de Yancee’s Camp. 

Yancee’s Camp n’a rien d’un camp. Il faudrait traduire ce mot par 
la Logette du père Yancee. Dans ce pays perdu, où l’on ne ren- 
contre âme qui vive à plusieurs lieues à la ronde, le père Yancee 
a construit une cahute où s'arrêtent les mineurs entre Bozeman 
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et Clarks Fork. C’est un solide vieillard, dont les cheveux blancs 
retombent sur les épaules; la figure est allongée par la barbiche ; 
les pommettes saillantes et les yeux vifs dénotent un énergique 
pionnier. Deux gros molosses l’accompagnent partout. Il porte un 
grand feutre à larges bords, une casaque de cuir et des bottes 
éperonnées. Il était autrefois mineur; un coup de grisou lui a 
défoncé le crâne ; mais il n’y paraît plus. Il tient dans sa cabane de 
bois un petit commerce à l’usage des rares ouvriers qui passent, 
et cet « hôtel » ressemble plutôt à une épicerie. Dans l'unique 
pièce du bas, il y à un comptoir, des boîtes de conserves, de la 
mercerie, des caisses de tabac, des pipes, des manches de fouet. 
Depuis ces dernières années, les touristes commencent à venir, et 
il y a élevé une seconde cahute où sont les chambres à coucher. 
Si les planches des cloisons joignaient un peu, si on n'y aperce- 
vait pas de son lit les étoiles du ciel à travers les poutres du pla- 
fond, s’il y avait moins de moustiques, de rats et d'araignées, si 
on ajoutait par-ci par-là un escabeau pour meubler les pièces, 
cette auberge serait très confortable. Le régime en est fort sain, 
semblable à celui des anachorètes, car on n’y vit guère que d'œufs 
et de lait. Ainsi que disait Dumas père en décrivant les hôtelle- 
ries espagnoles, le Yancee’s Camp est comme l’amour, on n’y trouve 
que ce qu'on y apporte. 

L’hôtelier est d’ailleurs un fort aimable homme, Il a chez lui, 
en même temps que nous, deux ouvriers et un soldat; ils ont 
l'air d’être plus maîtres de la maison que lui-même. Les touristes 
nos devanciers ont gardé de lui le meilleur souvenir, car il nous 
montre les lettres qu’il en a reçues, les photographies prises dans 
les environs, qu'ils ont développées à leur retour et qu'ils lui ont 
expédiées. Le père Yancee, avec ses chiens, est ainsi photogra- 
phié à plusieurs exemplaires et sous toutes les faces : il a son 
album, comme une actrice. Un de ses visiteurs, ému de sa bonté 
et des merveilles de la nature en ce pays sauvage, a voulu qu'il 
pût sanctifier le dimanche, et prier le Créateur de tant de belles 
choses. Il lui a envoyé un harmonium et un tabouret de piano : ces 
meubles sont d’un faste oriental en cette cabane, où les trappeurs 
ronflent dans les hamacs, au-dessus de leurs chiens fourbus. 

La forêt pétrifiée est à plusieurs milles du loghouse. Il faut 
longer un lac, des marais peu rassurans où grouillent les serpens, 
gravir la côte au-dessus d’un ravin, au fond duquel un torrent 
gronde entre les rocs pointus. Au bout d’une plaine où quelques 
rares broussailles vivent comme elles peuvent entre les cailloux 
receleurs de longs lézards, une pente douce monte vers le faîte 
éloigné de la chaîne, où se dressent à l'horizon le pic des Bisons, 
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le mont Améthyste, le mont Longfellow. Nous sommes en plein 
désert. À mi-côte, la pente est éventrée par un bassin de rocaille 
rouge, d'où s’échappe une source pure. Autour, sur le sol humide, 
on voit des pas de bêtes qui se croisent en tous sens et affectent 
toutes les formes, sabots, grifles, pattes : c’est l’abreuvoir de la 
faune locale. Eiques, antilopes, écureuils, fouines, hyènes, bufiles, 
bisons, panthères, ours, loups, renards, reptiles peuplent toute 
cette région mal explorée, qu’enferment les deux bras de la Yel- 
lowstone. Quand on butte du pied sur une pierre, on entend le 
sifflement effaré et le bruissement léger d’une bête en fuite. Nous 
approchons de la cime,.et cependant il n’y a dans les environs aucune 
apparence de forêt, d'Indiens immobiles comme des statues, ban- 
dant l'arc de pierre avec la flèche d’agate. Le spectacle est moins 
fantastique : il n’en est pas moins surprenant. Comme nous de- 
mandons à Jim où est la forêt, il nous montre du doigt le sol : 
Sans nous en douter, nous marchions dessus. 

C'est un des plus prodigieux phénomènes. On connaît les sources 
pétrifiantes : il suffit d’avoir été à la Bourboule et à Clermont- 
Ferrand pour savoir que les objets plongés dans certaines eaux 
ne tardent pas à se recouvrir d’un granit très fin et très dur. Il 
leur donne l'apparence empâtée de ces pétrifications devenues 
banales. Si on casse cette couche, on retrouve l’objet primitif, le 
support, le substrat de ce dépôt. Tout autre a été l’action des 
eaux de la forêt américaine. Le premier étonnement est que des 
sources aient jailli à cette hauteur : elles ont complètement dis- 
paru. Îl n’y a pas de fontaines pétrifiantes dans le pays. Leur ac- 
tion s'est exercée à uhe époque reculée, que seule la géologie 
préhistorique pourrait déterminer. Elle montrerait sans doute alors 
des forêts vigoureuses plantées sur un terrain fertile, soudain en- 
vahi par une inondation souterraine d’eaux calcaires et chargées 
qui baigneraient les racines. Celles-ci continuèrent à puiser dans 
ces courans leur aliment, qui était devenu de la pierre liquéfée. 
L'eau perfide grimpe avec la sève, pénètre dans les tiges, dans les 
moindres brindilles, dans les pores et les vaisseaux du bois ; 
l'agate fine et dure se substitue lentement et complètement aux 
fibrilles ligneuses ; l’arbre admire son nouveau branchage, miratur 
novas frondes, et 1l faudrait les vers d’Ovide pour nous conter les 
péripéties de cette métamorphose, qui d’un arbre vivant fit un 
arbre de pierre. Fantastique miracle, qui donne la réalité aux 
imaginations les plus dévergondées de la mythologie antique ! 

Mais la forêt ne put rester debout. Les brindilles cassèrent; les 
arbres oscillèrent sous le poids colossal de leur masse de granit; 
le règne minéral prenait une éclatante revanche de son éternelle 
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infériorité par cet enlacement, cet envahissement, cette pénétra- 
tion intime du végétal qu’il brisa, qu’il émietta sous l’inéluctable 
loi de la pesanteur. 

Aujourd’hui, les débris de la forêt d’agate jonchent les pentes 
de la montagne. Seuls, les troncs ont résisté ; ils dépassent la 
terre d'environ un mètre, et plongent encore leurs racines de 
pierre dans ce sol nourricier, qui est devenu le sol meurtrier, Ges 
blocs s’alignent tristement en longues et basses colonnades, 
comme les vestiges d’un temple antique dont les fûts de colonne 
seraient encore debout. Il semble qu'ils aient autrefois soutenu les 
piliers innombrables de quelque nef féerique, où les galeries 
immenses et compliquées se croisaient, s'enchevétraient dans un 
labyrinthe savant, au-devant de quelque terrible sanctuaire. À dis- 
tance, ils paraissent être des troncs d'arbre, ils en ont l'aspect, 
l'écorce, les fibres, les cercles ligneux, les cassures en échardes, 
les nodosités et les rides rugueuses. Touchez-les : ils sont froids 
comme le marbre, et quand on les frappe du bâton ferré, ils ré- 
sonnent comme des piédestaux d’albâtre. 

Représentez-vous cette scène lointaine et effrayante, la ruine de 
cette forêt minérale, le fracas des branches, des troncs s’inclinant 
l’un contre l’autre et se brisant l’un l’autre dans leur choc, les 
étincelles jaillissant dé cet orage de pierres, le fracas de ces chutes, 
le roulement, prolongé par l'écho, de ces blocs tombant et s’entre- 
choquant dans le vide sur toute la ligne de la montagne, comme 
si la colère divine ébranlait, secouait, disloquait les superbes monu- 
mens et les splendeurs de marbre de quelque colossale cité. Quels 
éclairs durent illuminer la vallée au frottement de ces masses de 
silex, dans le tonnerre de leur rencontre; et si derrière les forêts 
voisines quelque être humain existait déjà, quelle frayeur, quelle 
anxiété il dut éprouver, et qu’aurait-il pensé, sinon qu'un coin du 
soleil venait de cogner et d’émietter la terre! 

Quel jeu effrayant de la nature, et quelle bizarre illusion pour 
nos sens! Rien ne pousse plus sur ce sol desséché : des branches, 
des débris d'arbres, ont inondé le terrain. Ramassez-les : c’est bien 
du bois, de l'écorce, des tissus fibreux, des souches minées, pou- 
dreuses et pourries, perforées par les petites galeries régulières et 
parallèles des vers rongeurs; mais ce bois est lourd comme le 
marbre, il rebondit et se casse en tombant, il résiste à l’ongle qui 
l’égratigne ; la matière dément l'apparence, et la nature semble 
vouloir railler l'impuissance trompeuse de nos organes. Gomme une 
momie étroitement enlacée dans les bandelettes, l'âme des dryades 
est étouffée sous la pierre du tombeau, qui l’enserre et l'écrase pour 
perpétuer jusqu’à la fin des siècles le souvenir d’une des plus rares 
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merveilles. Figée dans l’éternelle immobilité, dans l’embaumement 
le plus rigide et le plus résistant, la forêt demeure dans ses ruines 
inutiles. La hache des bûcherons de Gastyne travaillait pour le bien- 
être des humains ; ici, la nature a été l’aveugle destructrice, qui a 
voulu étonner la faiblesse des mortels. 

Le sort des arbres est autrement misérable ici que dans nos 
futaies, d’où ils sortent pour soutenir nos maisons, nos vaisseaux, 
notre industrie ! Le sol de la Yellowstone nourrit ses forêts pour le 
pire destin, pour dériver vers elles des sources chaudes, où des 
squelettes d'arbres plongent leurs racines bouillies, ou des sources 
minérales qui les changent en rochers! 


N: 


Nous avons fait nos adieux à M. Yancee, et nous sommes rentrés 
au Mammouth, où nous retrouvons nos compagnons. Après un jour 
de repos, nous partons à notre tour pour Cinnabar, par les Concord 
coachs qui viennent d'amener la fournée du jour. Une pluie dilu- 
vienne inonde le départ. À présent, tous les voyageurs de notre: 
groupe se connaissent ; l'embarquement est gai et bruyant. Les ca- 
puchons, les waterproof overcoats circulent, s’agitent autour des 
valises en tas et devant les voitures. Les tuiles rouges du campe- 
ment prennent sous la pluie des tons chauds qui éclairent la ligne 
foncée des sapins. On part. L’orage dessine de grandes stries serrées 
et parallèles au faîte de la muraille rocheuse qui surplombe la route. 
Le tonnerre est répercuté sans fin dans les creux des montagnes, 
et l’écho redit encore la dernière détonation quand le coup suivant 
éclate. Les éclairs illuminent les replis et les angles ombreux de la 
chaîne. C’est un déluge abondant, une inondation qui bat avec force 
les roches. Le ciel crève et se rue sur le sol avec une violence inouie. 
En un instant, la route n’est plus que bouillie et marais. Le torrent 
voisin s’enfle, gronde, baigne les roues de la voiture. Sur la pente 
de la montagne, les rocs se descellent sous la terre qui fond, et 
nous roulons à la fois sous une pluie d'eau et sous une pluie de 
pierres. Les chevaux qui sont frappés par ces projectiles s’effraient 
et se cabrent. L’instant est critique. A droite, la haute paroi monte 
jusqu'à 800 mètres au-dessus de nos têtes. À gauche, les 
flots grossis mugissent et débordent. La route est défoncée, 
fondue. Soudain nous stoppons, et le même cri part de toutes les. 
bouches : Mud river ! Il n’y a plus de route. L’eau et la boue con- 
fondues viennent battre le pied de la montagne, qui plonge directe- 
ment dans le torrent. Le chemin est devenu un gué de fange 
molle. Les chevaux y plongent jusqu’au poitrail. Après qu'ils furent 
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sortis de ce pas difficile, ils avaient l’air d’avoir été costumés 
jusqu'à mi-corps. La rivière entrait cette fois dans la carriole. 
Sur la recommandation du cocher, nous nous étions tous portés du 
côté de la montagne, laissant vides les places du côté du torrent, 
afin de faire contrepoids et de ne pas rouler dans l’eau au premier 
cahot. Nous étions accrochés en grappe tout au bord du véhicule, 
sur le marchepied, violemment secoués par les soubresauts, 
trempés par une pluie aux larges nappes, et courant cent fois le 
risque d’être écrasés entre la voiture elle-même et la paroi rocheuse 
à la moindre bascule. Le bruit d’un plongeon clapotant nous fait 
retourner : c’est un des nôtres qui vient d’être jeté sur la route, 
c'est-à-dire dans le lac de boue. La voiture à penché d’une incli- 
naison telle qu’il a cru venue la culbute finale, et, pour n'être pas 
enseveli sous les décombres, il a sauté à bas. Il eût mieux fait 
d’avoir plus de confiance dans l'expérience du driver et dans la 
Providence. A présent, il nous force de nous arrêter pour le repé- 
cher. Pareil au chasseur qui marche enfoncé jusqu’à la ceinture 
dans le marais aux bécassines, notre infortuné compagnon ne 
montre plus au-dessus du sol que son buste, sa tête et ses bras qui 
battent l’air au milieu des éclats de rire des dames, et des siens, 
car il a bon caractère. Il s’assoit tristement sur le coffre à l’arrière 
du véhicule, attendant un peu de soleil pour sécher son étui de 
boue, et l’arrivée à la gare pour se changer. 

Nous étions à Cinnabar à quatre heures. Le ciel était nettoyé 
et resplendissait d’un bleu pur. Le soleil avait séché le sol, l'orage 
était oublié. En Amérique, tout va très vite, même la succession 
des phénomènes de la nature. Il semblait que le Parc ne voulût 
pas nous laisser partir sous la fâcheuse impression de la pluie, et 
qu'après nous avoir offert le splendide spectacle d’un orage dans la 
montagne, il attendit l'heure du train pour redevenir radieux et 
nous laisser au départ le souvenir de son dernier sourire. 

Entre tant de prodiges, la contrée de la Yellowstone offre le 
paysage le plus pittoresque et Fr varié, qui serait à lui seul 
d’un grand attrait. Vallons, ravins, torrens, riches prairies, pics 
dénudés, glaciers, forêts vierges, landes pierreuses, il semble que 
la nature ait voulu réunir là comme les spécimens de tous ses 
charmes. L'État ne pouvait mieux choisir l'emplacement de son 
Parc. Les plus belles fleurs émaillent le sol, l’herbe, les lacs, les 
arbustes. Des légions d'oiseaux bleus et blancs égaient et animent 
les bois, où les écureuils gambadent avec les chipmunks ; des 
troupes de gibier traversent les futaies, où les ramures des elques, 
des wapitis, des. mouflons dépassent les hautes branches des 
buissons. Les lacs sont peuplés de truites succulentes, dont on fait 
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encore des pêches miraculeuses. Quant au gibier, il à été décimé. 
Trappeurs et chasseurs ont exterminé, pour vendre leurs peaux, 
les ours, les couguars, les élans, les antilopes, les bisons, les 
martres, les zibelines, les loutres, les castors, les rats musqués. 
Ils tuaient un cerf, le laissaient sur l’herbe après avoir empoisonné 
ses entrailles : deux jours après ils ramassaient autour du cadavre 
des douzaines de loups, de renards, d’hyènes intoxiqués. À 
Livingstone, dans les Indian Stores, on vend encore les restes de 
ces riches chasses aux fourrures, des serpens, des mouflons et des 
ours grizzly empaillés. Ce furent des hécatombes ; pendant une 
quinzaine d'années, les hôtes de ces bois, qui connaissaient à 
peine les flèches en obsidienne des Indiens, apprirent le son des 
carabines Winchester à balles de dynamite. Gette extermination à 
vite dépeuplé les halliers. Les Américains ne font rien à demi. 
Autrefois les troupeaux de buflles arrêtaient des trains lancés à 
toute vapeur. Aujourd’hui, -on les compte, on sait le chiffre des 
survivans, et on les protège. Un cowboy a été condamné à trois 
ans de prison pour en avoir tué un. Entouré d’une ceinture de 
hautes montagnes, le Parc-National est un parc naturel pour les 
bêtes, qui ne peuvent émigrer ni s'échapper. Aujourd'hui, elles 
filent en paix des jours heureux : la chasse est rigoureusement 
interdite. On pose les scellés sur les boîtes à fusil et à cartouches 
qu’apportent les touristes leurrés d’un fol espoir. Des détachemens 
de la troupe campent à travers le pays pour faire respecter les 
ordonnances, autant que pour prévenir les embuscades des derniers 
Pieds-Noirs. | 

Toute la région est inhabitée. Elle n’a jamais eu d’indigènes, 
les Indiens s'étant toujours tenus à l'écart de ce pays, et parce que 
sa ceinture de montagnes n’est pas fort praticable, et parce que 
les phénomènes qui s’y produisent les remplissaient de terreur 
superstitieuse. Aujourd’hui on n’y rencontre, à de longs intervalles, 
que quelques soldats, quelques touristes qui campent, et le 
personnel des sept hôtels ou tentes qui marquent les étapes del 
tournée, gérans, caissiers, cuisiniers, femmes de chambre, nu 
guides. Ce sont tous des fonctionnaires. Ils relèvent du départe- 
ment de l'Intérieur. Leurs places sont aussi sollicitées dans les 
sphères parlementaires que nos bureaux de tabac ou nos postes de 
garçons de bureau. Elles sont presque aussi mal distribuées. Le 
service de ces auberges est pitoyable. Une des moindres facéties 
de ces hôteliers consiste à accepter des câblegrammes pour 
l'Europe, à encaisser le montant et à ne rien expédier. Ces agens 
de l’État sont généralement presque aussi étrangers que nous au 
pays ; ils nous fournissent peu d'observations sur le caractère 
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autochtone. Cependant les cochers et les guides sont fils du sol. 
On le devinerait à leurs façons d’être. Ils ont une grande fierté et 
beaucoup de sans-gêne. Ils pratiquent la doctrine de l'égalité. Ils 
savent que le cocher n’est pas un être inférieur à son client. Aux 
relais, le roulier s’attable avec son touriste. Si on lui donne l’ordre 
d’atteler, il répond, en se balançant sur le rocking-chair, qu’il n’a 
pas tout à fait terminé sa pipe. Sur la terrasse de l'auberge, il 
s'étend dans les meilleurs fauteuils avec ses amis, et il se moque, 
en riant clair, des grosses dames qui sont les hôtesses du loghouse. 
Il ne met à sa grossièreté aucune malice : il est le fils mai dégrossi 
de la nature ; il est plus près que nous de nos origines et de Jean- 
Jacques Rousseau. 

Quant aux Indiens, ils se font rares. Ils sont tout à fait matés et 
dispersés. Ils rôdent, en grands costumes rouges à plumes, la 
carabine sur le pommeau de la selle, aux environs des gares, sur 
là ligne du Northern Pacilic Railroad. Ils ont renoncé à leurs 
desseins hostiles. Ils vendent des perles enfilées en arabesques sur 
des étoffes de couleur. Avec leur grand manteau jaune, leurs 
diadèmes multicolores et leurs offres de service, ils font plutôt 
songer à Mangin qu’au chef Chaudière-Noire. 

Ce pays féerique peut se passer d’habitans ; ils le gêneraient, Île 
gâteraient. Le silence et la solitude lui vont mieux. L’envahisse- 
ment des hôtels et des touristes est un mal nécessaire qu'il faut 
supporter : c’est le signe que la région a ses visiteurs, et c’est la 
première condition pour qu’elle en ait. Certes, l'impression dut être 
plus saïisissante chez les premiers trappeurs qui franchirent 
l'enceinte terrible et se trouvèrent dans un isolement émouvant, 
face à face avec ces effrayantes fantasmagories de la nature. Mais 
ce privilège et cette distinction coûtèrent cher à la plupart d’entre 
eux, que les Nez-Percés et les jaguars dépecèrent. La tournée, telle 
qu’on la peut faire aujourd’hui, gagne en sécurité ce qu’elle a perdu 
en aventures pittoresques. Au demeurant, les étapes sont assez 
distantes entre elles pour qu’on foule toujours une piste déserte. 
En vérité, quelle étonnante conception ! quel pays et quelle race! 
A l'instar de nos civilisations d'Europe, les États-Unis ont ouvert et 
entretiennent un parc pour leurs promeneurs, et ce jardin, se 
conformant à l'esthétique grossissante du peuple américain, à les 
dimensions de plusieurs départemens réunis! Ajoutez bout à bout 
le bois de Boulogne et le bois de la Cambre, Las Delicias, Unter den 
Linden et le Prado : vous pourrez couvrir de leur superficie un 
petit coin de ce square yankee dont les rocailles ont douze mille 
pieds et dont les barrières ont quatre cents kilomètres de tour! 

Le gouvernement américain a trouvé, dans l'exploitation de cette 
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région fabuleuse, le moyen d’enrichir le trésor et de charmer les 
peuples. Les merveilles de la nature font les aflaires des finances 
humaines. Ici, la même piste guide la course à l'idéal et la chasse 
aux dollars. Mais il faut admirer l’ingéniosité, la nouveauté des pro- 
cédés dans cette importante spéculation. Nous avons en Europe des 
pays qui font argent de leurs sites pittoresques, et qui font promener 
par les villes des affiches illustrées, figurant Îles glaciers de la 
Suisse ou les fjords de Hammerfest. L'idéal des entrepreneurs est 
alors de faciliter le voyage, de capitonner les hôtels, de mettre des 
coussins sous les pieds des voyageuses, de poser des rampes pro- 
tectrices au bord des précipices: on vend des flacons de vin de 
Champagne à la pointe du Gap-Nord! Les Américains ont compris 
qu'ils ne plairaient pas à l’esprit aventureux de leur race par tant 
de raffinemens, et ils ont inauguré un système opposé. Ils ont 
renoncé à l’ancienne mode du vieux continent, qui est, comme on 
dit, de « truquer » la nature: ils l’ont livrée à elle-même: ils ont 
écarté la main de l’homme; ils ont conçu et exécuté le projet de 
réserver sur leur territoire un carré de terrain, le plus pittoresque, 
qui reproduirait et perpétuerait l'aspect d'un pays sauvage, 
inculte, primitif, où la seule nature apparaît sans voiles et sans 
artifices. Traverser le Parc-National, c’est voyager à la fois à tra- 
vers l’espace et à travers le temps, c’est reculer aux âges les plus 
lointains, c’est retourner à la barbarie primitive, à laquelle la civi- 
lisation vient ajouter le juste tempérament qui la rend supportable 
et amusante. Le charme est puissant, irrésistible. Les registres de 
l'hôtel sont couverts de regrets atMépart, et de formules exaltées, 
par lesquelles les touristes des cinqiparties du monde ont exprimé 
leur admiration et leur émotion dans toutes les langues de la terre, 
excepté en français. Au moment où beaucoup de nos compatriotes 
vont traverser l'Océan, c'était un utile conseil à leur donner que 
celui d'aller contresigner le registre du Mammouth. 


D'autres vont maintenant passer où nous passàmes | L 


Ils retrouveront là-bas le souvenir comme le sujet de nos en- 
thousiasmes : heureux et privilégiés, ceux qui partent pour le beau 
pays, le Wonderland, où la grâce côtoie l’horrible, où le réel est 
pétri d'invraisemblance, où la nature déconcerte l'homme; région 
satanique et surnaturelle, que chanteront les poètes; tout ensemble 
terre d'élection et de malédiction, où l’enfer touche au ciel. 


LEO CLARETIE. 


PAYSAGES DES TROPIQUES 


LA MOCHA. 


I. 


Le soleil décline et, äu-delà de la savane que borde la forêt d’où 
nous venons de déboucher, Fabricio et moi, nous voyons briller au 
loin le pic neigeux de l’Orizava. Attirés par une curiosité dont nous 
ignorons la cause, des chevauxiet des taureaux, élevés en liberté, 
accourent, se rangent autour de nous à une distance de moins de 
100 mètres, et les ue oreilles droites, les autres sans cesser 
de ruminer, nous regardent passer ou nous escortent. Pas l'ombre 
d’antagonisme entre nous et les sauvages animaux que notre pré- 
sence intrigue; néanmoins, tout en discutant avec chaleur, nous 
prenons soin de ne pas les perdre de vue. Nous n’avons pas grand’- 

hose à redouter des chevaux, badauds et bonnasses, mais les tau- 

Æreaux, — les jeunes surtout, — ont l'humeur agressivé, et, — la 

remarque vient de Fabricio, — jouent volontiers des cornes lors- 
qu'ils sont amoureux. 

Si nous discutons avec un peu de vivacité, mon guide et moi, 
en voyant l’ombre envahir l'Orient et les vautours descendre en 
tournoyant des hauteurs du ciel, c'est que nous sommes à quatre 
lieues du village de Cosamaloapam, que nous avons quitté à l'aube, 
et que notre situation est assez fâcheuse. Lancés sur le tard à la 
poursuite d’un couple d’aras, nous avons si bien oublié l'heure 
que nous ne pouvons plus songer à regagner notre point de dé- 
part. Cheminer de nuit à travers une forêt, sans routes, étant 
impossible, nous devons nous résigner, — pour ma part, j'en ai 
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déjà pris mon parti, — à nous étendre au pied d'un arbre après 
avoir allumé un feu, puis à attendre en dormant, si les moustiques 
veulent bien nous concéder ce loisir, que le soleil, après avoir été 
éclairer les terres australes, l’Afrique, l’Asie et l’Europe, revienne 
nous accabler de ses rayons. 

Un seul gros inconvénient à ce projet, ou, mieux dit, à cette 
nécessité, et c’est ce point qui provoque les “objections du chas- 
seur de tigres Fabricio, en ce moment à mon service. Au fond de 
nos sacs de toile, pas d autres vivres que trois galettes sèches de 
maïs, souper d’anachorète. Or, en moins d’une heure, èn marchant 
vite, nous pouvons atteindre le rancho de don Antonio. Là, nous 
trouverons non-seulement à boire et à manger, mais un hangar 
sous lequel nous pourrons dormir les poings fermés, d’une façon 
digne de « ma Grâce. » 

Je résiste avec énergie à la proposition qui m'est faite, par cette 
raison puissante que ma Grâce, qui marche depuis l’aurore, de- 
mande avant tout à se reposer, et l’avoue. Fabricio, avec une véri- 
table éloquence, plaide et replaide pour m’entraîner. Coucher à la 
belle étoile, jeûner pendant douze heures étant pour le chasseur 
choses encore plus indifférentes que pour « ma Grâce, » celle-ci ne 
comprend rien à la pressante sollicitude dont elle est l’objet : 

— Don Antonio est-il un de tes amis, et désires-tu profiter de 
l’occasion qui nous à conduits à peu de distance de sa demeure 
pour lui rendre visite? ai-je demandé. 

— Non, me répond mon guide, don Antoniolifèst pas mon ami, 
mais une simple connaissance. Toutetois, je le sais hospitalier, et il 
nous fera bon accueil. Vous ai-je dit, ajoute le chasseur en levant 
ses regards vers le ciel comme pour chercher à se souvenir, qu'au- 
tour du rancho, sous le toit duquel je veux vous conduire, nichent 
des oiseaux au plumage doré que je n’ai jamais vus que là. En 
outre, l’année dernière, don Antonio a défriché, par le feu, sur la 
rive droite du fleuve des Papillons, un coin de forêt pour y semer 
du maïs. Or il y a quinze jours, sur les troncs à demi calcinés qui 
sèchent au soleil dans cette milpa, j'ai vu se promener par dou- 
zaines, oui, par douzaines, — car je ne voudrais pas exagérer, — de 
ces insectes aux longues pattes, vêtus de velours rouge et noir, 
que vous aimez tant à récolter. 

Je venais de m'asseoir ; la déclaration de mon guide me remet 
debout, alléché. 

— Tu es sûr, lui dis-je, que des longimanus?.. 

Fabricio a étendu la main comme pour prêter serment; puis s’est 
mis en marche sans plus me consulter, me sentant vaincu. Nous 
rentrons dans la forêt, qui, à cette heure, devient bruyante. Sur 
les hautes cimes des acajous, des céibas aux fûts argentés, nombre 
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d'oiseaux s’abattent, s’agitent, se querellent, se déplacent, pous- 
sent des cris rauques, s’accommodent déjà pour passer la nuit. 
À chaque instant, de grandes ailes font sifller l'air, et de mélanco- 
liques roucoulemens résonnent. Le jour devient crépusculaire; au 
loin, devant nous, les troncs se confondent; nous marchons vers 
une muraille grise qui sans cesse recule. En dépit de notre hâte, 
je commence à craindre que nous ne puissions atteindre, avant la 
nuit noire, le grand fleuve Papaloapam. D'ailleurs, des doutes me 
viennent. 

— Don Antonio vit-il seul? ai-je demandé. 

— Non, il est marié. 

— Il a des enfans? 

— Deux filles. 

— Quel âge ont-elles? 

— L'une a quatorze ans, l’autre seize. 

— Hé! hé! voilà que je comprends mieux pourquoi tu m'en- 
traînes et marches si vite. Elles sont donc jolies, ces fillettes? 

— Ni plus ni moins, señor, que la moyenne des femmes de leur 
âge. 

— Laquelle aimes-tu ? 

— Ni l’une ni j'autre. 

— Hum! Tu es un#bon, un excellent guide, je te rends justice ; 
néanmoins, avoue que ce n’est pas uniquement pour me faire cou- 
cher sous un hangar, ni pour me faire trouver des oiseaux à plu- 
mage d’or et des ongimanus aux élytres de velours, que tu nous 
exposes à nous casser le cou? Tu n’es pas l’ami de don Antonio, tu 
n’aimes aucune de ses filless-et cependant un miel t’attire vers le 
toit sous lequel tu me conduis, je le vois au brillant de tes yeux, 
à l’élasticité de ton pas. Au fait, serait-ce la mère des jeunes per- 
sonnes qui?.. 

— La pauvre femme, señor, est morte depuis deux ans. 

— Allons, ta réponse m’oblige à repousser une pensée mali- 
cieuse à laquelle je cédais, en me souvenant que ce matin, à l'heure 
de notre déjeuner, avec une chaleur qui ne m'a laissé aucun doute 
sur ta sincérité, tu m'as confié ton faible pour le voisinage des 
femmes. Or l’idée m’est venue, et je ne suis pas encore sûr de me 
tromper, qu'il doit y en avoir une au bout du dangereux chemin 
que tu me fais suivre. 

Fabricio garde un moment le silence, accélère sa marche. 

— Je ne veux pas vous mentir, dit-il soudain, il ÿ en a une. 

— L’'aînée des jeunes filles, ou la cadette? 

— Rien d'elles: ce sont des enfans. Il s’agit de la femme de don 
Antonio; une joie pour le cœur, un régal et une tentation pour les 
yeux, que cette personne. 
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— La femme de don Antonio! Ne viens-tu pas de me dire 
qu’elle est morte? 

— J'ai parlé de la première, de la mère de Luz et de Silvia. Quant 
à la seconde, la Pétra, oh! elle est vivante, bien vivante, celle-là, je 
vous le certifie! 

Fabricio s’est tourné vers moi, et j'entends sa langue claquer 
contre son palais. 

— Allons, dis-je, je suis dupé. Si nous pouvons arriver avant la 
nuit, nous dormirons sous un toit; mais je dois renoncer, n’est-ce 
pas, aux oiseaux à plumage d'or et aux douzaines de longimanus 
qui ?.. 

— Non pas, señor, ils existent, et, si Dieu nous prête vie, vous 
les récolterez demain. En attendant, dès ce soir, je vous le garantis 
de nouveau, vos regards se délecteront de la vue de doña Pétra. 

— Elle est donc bien belle, cette ranchéra ? 

— Pas plus qu’il faut. Ce qui la distingue, c’est d’être femme à 
un degré qui, il n’y a pas à dire, force tous ceux « des pauvres 
nous » qui l’approchent à se souvenir qu'ils sont des hommes. Ne 
riez pas, attendez d’avoir vu, c’est-à-dire d’être vaincu. Sachez que 
s’il prend fantaisie à cette couleuvre de vous regarder d’une façon 
qu'elle tient en réserve, dont, pour ma part, je ne connais que 
trop l’invincible puissance, vous serez fasciné à ce point que de- 
main matin, quand je vous parlerai de regagner Cosamaloapam, 
vous serez devenu sourd. 

— Peste! tu me fais peur! Alors tu es amoureux de la Pétra? 

— Oui, quand je la vois, ou quand je pense à elle. 

— Ge qui veut dire qu’en ce moment, et de gaîté de cœur, tu 
cours vers une flamme à laquelle, plus savant, etaussi plus fou que 
les papillons, tu es certain de te brûler. 

— Vous parlez comme un Salomon, señor. Toutefois, ne soyez 
pas jaloux, c'est de compagnie que nous allons rôtir. Attention, 
voici un tronc qu'il faut escalader. 

— Ne crois-tu pas, dis-je avec gravité, que cet obstacle est un 
avis que nous donne la Providence, et qu’il serait sage de ne pas 
le franchir ? 

En guise de réponse, Fabricio passe outre et se retourne pour 
m'aider. Je suis en équilibre sur le tronc ; toutefois, au lieu d’en 
descendre, je me penche et j'écoute : là-bas, du côté de la savane, 
un bruit sourd vient de naître ; il grandit, fait frémir le sol, passe, 
s'éloigne, s’affaiblit, meurt. À n’en pas douter, cette rapide rumeur 
de tempête a été produite par le galop des chevaux et des tau- 
reaux effrayés ou chassés. Je me dispose à sauter à bas de mon 
pittoresque piédestal lorsqu'une détonation retentit, réveillant un 
lointain écho, 
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— C'est don Antonio qui chasse, répond Fabricio à l’interroga- 
toire de mon regard, nous mangerons ce soir de la venaison. 

Mon guide se remet en marche. Bientôt je lui fais remarquer que 
l'ombre s’épaissit de telle façon que, bon gré mal gré, il va nous 
falloir camper. 

— Non, répond-il résolu, nous touchons au port, et, au besoin, 
nous pourrions l’atteindre à tâtons. 

— $i nous arrivons entiers, dis-je en riant, je raconterai à dona 
Pétra, pour servir tes intérêts, les périls auxquels tu m’exposes 
pour ses beaux yeux. Au fait, elle est donc de mœurs faciles, ton 
adorée? 

— Les mauvaises langues le donnent à entendre, señor, attendu 
que dans mon pays, peut-être en est-il de même dans le vôtre, 
les jolies femmes, pour peu qu’elles soient coquettes, et elles le 
sont en général, n’échappent guère à cette accusation. En réalité, 
les preuves manquent; sans compter que don Antonio, qui a été 
guerillero, n’est pas homme à se laisser berner. 

— Néanmoins, tu cherches à gagner les bonnes grâces de sa 
femme et tu espères y réussir. 

— C'est-à-dire que je me suis hasardé, par trois fois, à lui con- 
fier combien je la trouve séduisante, et que, par trois fois, elle 
m'a ri au nez. 

— Às-tu l’intention de le lui dire une quatrième fois ? 

— Si j'en trouve l’occasion, je ne suis pas assez sot pour la 
laisser perdre. 

— Tu ne désespères pas? 

— Non. Mon père, continue le chasseur, homme sage et de grande 
expérience, disait volontiers qu’avec les descendantes d’Eve, on ne 
devait jamais se rebuter devant un refus, et qu’il fallait toujours 
compter, tant leur humeur est mobile, sur un dépit, une lassitude, 
un dégoût, une curiosité, un caprice, un rêve, une minute de 
jalousie, d'esprit de vengeance, de rivalité, d’ennui ou d’appétit. 
Il soutenait que celui qui sait persévérer, qui ne manque aucune 
occasion de jeter des fleurs aux pieds de ces jolis oiseaux de pa- 
radis que sont les femmes, c’est-à-dire de leur débiter à outrance 
de galans propos, est à peu près sûr, fût-ce au bout de dix ans, de 
récolter le fruit de sa courtoisie. Or, ce n’était pas une bête que 
mon père, puisqu'il m'a fait. 

La boutade finale de Fabricio me fit rire, et la profonde philo- 
sophie de son père, réfléchir. Puis, curieux de connaître l'idéal de 
mon compagnon en matière d'esthétique féminine, je lui demandai 
un portrait de doûa Petra. 

— Elle est de bonne taille, me dit-il, et, comme toutes les 
femmes, — il parlait, naturellement, pour celles de son pays, — 
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elle possède de longs cheveux, de belles dents et de grands yeux. 
Sa peau, ajouta-t-il, et cette fois il parla avec lenteur comme s’il 
dégustait et savourait les mots qu’il prononçait, sa peau a la cou- 
leur de l’or, de l’or mat, et ses prunelles sont deux brasiers d’où 
jaillissent non-seulement des étincelles, mais des flammes qui 
caressent ou brûlent, selon l'heure. Quant à sa bouche; c’est un 
quartier de grenade qui donne soif de baisers, à même duquel 
on voudrait mordre pour se désaltérer. Toutefois, ses armes les 
plus terribles, les plus redoutables contre les «pauvres nous, » ce 
sont ses regards d’abord, puis surtout sa marche ondulante, ba- 
lancée. Oh! ce meneo ! qui lance sa jupe à droite et la ramène à 
gauche avec un fouettement qui fait songer aux petits flots re- 
courbés que forme le vent du nord sur le Papaloapam, il rend 
jou. 

— Et poète, dis-je à l’amoureux chasseur; tu l'es par tes com- 
paraisons, par ton enthousiasme. 

— Celui-là, señor, pour peu que vous soyez de chair, vous le 
partagerez tout à l'heure. 

— À Dieu ne plaise, ne puis-je me défendre de m'écrier, et je 
vais te mettre toi-même à l’abri de tout danger. Campons. 

— Il n’est plus l’heure, me répond Fabricio en me montrant une 
lumière qui brille en face de nous, voici la demeure de don An- 
ton10. 


II. 


Guidés par les vives lueurs que projette un foyer établi en plein 
air, et qui vient d’être alimenté de branches, nous dépassons un 
dernier arbre. Trois pas encore, et le beau cours d’eau que nous 
sommes venus chercher, que nous devons traverser, coule pai- 
sible devant nous. Signalant aussitôt notre arrivée, quatre maigres 
chiens hurlent, et, sentinelles non moins vigilantes, des dindons 
gloussent à corps perdu, au grand émoi d’une flottille de canards 
qui, tout en donnant sa note, gagne une toufle de roseaux. 

Sur le seuil du rancho que nous apercevons à vingt pas de 
l’autre rive, et que dorent les rayons du foyer, se montrent, atti- 
rées par le vacarme, deux jeunes filles dont l’une s’avance et 
regarde, indécise, de notre côté. 

— Bonsoir, petite Luz, a crié mon guide en se faisant un porte- 
voix de ses mains rapprochées de sa bouche. 

— Qui êtes-vous? demande l’interpellée. 

— Fabricio Lopez, niña, un serviteur de Dieu. Ton père est-il 
rentré ? 

— Non, pas encore. 
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— Et doña Pétra? 

— Elle est allée à la nouvelle mèlpa cueillir des épis frais de 
maïs et se sera laissé surprendre par la nuit. 

__ (est mon histoire et celle du señor français que j'accom- 
pagne, reprend Fabricio, et nous venons vous demander l’hospi- 
talité. Ne veux-tu pas, niña, nous amener la pirogue? 

— Si 

Luz a été rejointe par sa sœur, qui l’aide à mettre à flot la légère 
embarcation. En dépit de leur âge, quatorze et seize ans, ce sont 
bel et bien deux femmes que ces jeunes habitantes des solitudes. 
Elles portent le costume de toutes les métisses de la Terre chaude, 
à savoir : une jupe courte de couleur bleue retenue à leur taille 
par une ceinture rouge de crêpe de Ghine, et leur chemisette de 
fine toile, sans manches, laisse nus leurs bras, leurs épaules, et 
à demi leurs seins. Luz s’est embarquée, remonte le fleuve, se perd 
dans l'ombre, et c’est le courant qui bientôt l'amène près de 
nous. Au moment où elle aborde, Fabricio saisit l’avant de l’em- 
barcation, qu’il maintient. 

— Merci, petite Luz, dit-il; sais-tu que tu as embelli, et qu'autant 
que je puis en juger de loin, ta sœur à suivi ton exemple. Allons, 
assieds-toi près de ce señor, je vais prendre les rames. Tu n'es 
inquiète ni du retard de ton père ni de celui de ta mère, je sup- 
pose? 

— Non, señor Fabricio, mais la nuit devient si noire que je vou- 
drais les voir rentrer. 

Nous avons atterri. Fabricio, aussitôt la pirogue amarrée, s'in- 
stalle près du foyer. Luz et Silvia se tiennent à ses côtés, debout, 
l'interrogeant sur la santé des amies qu’elles possèdent à Cosa- 
maloapam. Je suis pour les deux jeunes filles un vif sujet de curio- 
sité; aussi, tout en parlant, m’examinent-elles à leur aise, très 
scrupuleusement et très naïvement. Les propos qu'elles échangent 
avec mon guide ne pouvant m'intéresser à aucun degré, je me 
promène le long du rivage admirant les jeux de la lumière sur 
les arbrisseaux chargés de lianes dont elle est bordée, plantes dont 
les formes fantastiques se prêtent à toutes les fantaisies de mon 
imagination, la captivent et l'amusent. 

Le fleuve roule silencieux, d’une seule nappe, et, trouvant de- 
vant moi le terrain libre, je remonte son cours jusqu'à la rencontre 
de buissons. De là, en me retournant, je vois Luz, Silvia, Fabricio, 
en pleine lumière. Les deux jeunes filles, appuyées l’une sur 
l’autre, rient d’un beau rire sonore, enfantin, des joyeusetés que 
leur débite mon guide. À eux trois, entourés des chiens grave- 
ment assis autour du foyer, et que leurs oreilles droites et pointues 
font ressembler à de grands loups, ils forment un groupe très 
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original au point de vue des costumes, des attitudes, de l’éclai- 
rage, dans leur cadre de verts bananiers. Je me suis assis, et ma 
pensée voyage, traverse l’espace. Je songe qu’il est minuit là-bas, 


à Paris, la ville immense et bruyante dont les deux belles filles 


que j'ai sous les yeux ne suivront jamais les modes, ne sauront 
jamais le nom. 

J'ai tressailli et, placé dans l’ombre, je me suis tourné vers 
l'ombre. Un peu au-dessus de moi, sur la rive qui me fait face, 
vient de se produire un bruit sec, net, celui d’une branche morte 
qui s’est brisée sous le pied qui l’a foulée. Invisible, j'écoute, et 
cherche à deviner ce qui se passe devant moi. L'eau s’est agitée, 
j'ai entendu un léger clapotis, et bientôt, sur la surface lisse du 
fleuve, flotte quelque chose d’indistinct, de volumineux, qui coupe 
le courant. Est-ce un caïiman que ma personne tente, qui vient 
vers moi en reconnaissance, ou n'est-ce qu’un pécari attardé? 
Je surveille la ligne lumineuse tracée par le foyer, et surtout le 
milieu du fleuve que n’atteint pas l’ombre des arbres, étroit espace 
où se reflètent les étoiles. Un rapide coup d'œil, jeté en arrière, 
m'a montré les chiens couchés près du foyer, calmes, tandis que 
les joyeux éclats de rire de Luz et de Silvia continuent à résonner. 

J'ai vu, rapide, flotter un objet sans forme. Bientôt, à quelques 
pas de moi, on marche dans l’eau. Un rayon du foyer passe entre 
deux arbustes, je surveille ce point. Une femme nue, la tête 
surmontée d’un paquet de hardes, traverse avec lenteur l’étroit 
espace lumineux, s'éloigne sans bruit. Je n’ai fait que l’entrevoir. 
Toutefois ce corps jeune, svelte, aux proportions admirablement 
pondérées, me restera dans l’esprit comme un type achevé de 
beauté classique, de grâce suprême, d’idéale perfection. | 

Pour le coup, je ne songe plus à Paris; intrigué, je suis tout au 
présent. La statue vivante que je viens. de voir doit être cette doña 
Pétra dont Fabricio est féru. L'action de la jeune femme n’a rien 
qui puisse me surprendre outre mesure : elle a voulu prendre un 
bain en rentrant chez elle, car tous les riverains du Papaloapam, 
aux ondes tièdes, vivent volontiers dans l’eau. Cependant la m:lpa 
dans laquelle la baigneuse s’est attardée se trouve située, à ce 
que j'ai pu comprendre, sur la rive qu’occupe le rancho, et ce 
retour a des allures clandestines. Est-ce la présence de Fabricio, 
qu’elle a dû entendre rire, qui a effarouché la jeune femme, qui l’a 
empêchée de traverser le fleuve en face de sa demeure? Le fait me 
semble peu probable, attendu que, dans la Terre chaude, la demi- 
nudité à laquelle le climat non-seulement convie, mais oblige, ne 
gêne guère plus les femmes que les hommes, et sait rester 
décente. 


Une voix appelle de l’autre rive, en face du rancho. C’est 
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Fabricio qui répond, qui saute dans la pirogue, qui va au-devant 
de don Antonio. Le ranchéro a dessellé sa monture et l'animal, 
tenu par un lasso, nage derrière l’embarcation. Je me suis 
rapproché du foyer et je me trouve en face d’un homme de haute 
taille, aux cheveux gris, aux traits rudes. Fabricio décline mes 
qualités et mon nom ; le ranchéro me souhaite la bienvenue, puis se 
tourne vers ses filles. 

— Où est votre mère? demande-t-il. 

— À la milpa, répond Luz. 

— Non pas, je suis ici, dit une voix harmonieuse. 

Et, sur le seuil du rancho, je vois une jeune femme vêtue du 
même costume que Luz et Silvia, mais dont un jupon brodé 
dépasse coquettement la jupe. Elle est drapée dans l’écharpe qui 
tient lieu de corset, de corsage et de voile aux femmes de sa caste, 
c’est-à-dire aux métisses, et s’avance gracieuse vers le ranchéro 
qui la regarde avec fixité, avec dureté. 

— Tu arrives de la milpa? demande-t-il. 

— Non; j'arrive de ma chambre, où je viens de changer de 
vêtement. 

— Tu as traversé le fleuve, là-bas; et, vers cinq heures, tu étais 
dans la savane? 

— Non, répond l’interpellée, qui remonte son écharpe jusqu'à 
ses yeux, je n’ai, aujourd'hui, ni traversé le fleuve, ni mis le pied 
dans la savane. Vers cinq heures j'étais dans la #ilpa, où j'ai 
courbé nombre d’épis mûrs. Au fait, c'est à cette heure-là que j'ai 
causé à travers le fleuve avec Fabricio qui venait de m'interpeller, 


. de me demander si nous pouvions, ce soir, lui donner l'hospitalité. 


— Tu es sûre qu'il était cinq heures? 
— Fabricio peut nous renseigner, dit la jeune femme en se 
‘tournant vers mon guide. 


s, ou cinq heures et demie? répète l'inter- 
pellé qui semble faire appel à sa mémoire, qui se tourne vers moi 
en frottant son épaisse chevelure et semble m'interroger. Il ajoute 
aussitôt avec assurance, comme si j'avais résolu son doute, bien 
que je n’aie ni parlé ni sourcillé : il était cinq heures. 

Don Antonio nous regarde à la ronde, les lèvres serrées, en 
homme qui n’est pas dupe. Toutefois il ne réplique pas, et 
emmène son cheval. Doña Pétra hésite un instant, puis le suit. 
Elle le suit d’un pas indolent, cadencé, qui imprime à sa jupe le 
va-et-vient, comparé par mon guide au retour sur eux-mêmes des 
petits flots du Papaloapam. J'admire et goûte ce voluptueux 
menco dont je constate la grâce en même temps que la vertu 
troublante. En somme, j'ai trouvé le visage de la jeune femme, 
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y , # 
que je n'ai vu, il est vrai, qu'à demi voilé par son écharpe, plus 


harmonieux que ne me l'avait laissé supposer mon guide. Il y à 
quelque chose de provocant dans le seul aspect de cette belle 
personne qui doit devenir irrésistible lorsque sa coquetterie lui fait 
jouer la comédie de l'amour, ou lorsqu'elle le ressent. En outre, 
elle est servie dans sa puissance de séduction, une bonne fortune 
me l'a révélé, par un corps comme en rêvent les sculpteurs. 

Luz et Silvia ont disparu en même temps que leur belle-mère. 
Je suis seul avec Fabricio, lequel, contre son habitude, garde le 
silence. 

— Tu es habile à mentir, ne puis-je me défendre de lui dire à 
mi-voix. 

— N'est-ce pas un devoir d'aider son prochain à se tirer d’em- 
barras, me répond-il sur le même ton, surtout lorsque ce prochain 
est une femme, une femme peut-être en danger de mort? 

— En danger de mort! ai-je répété. 


— Oui; attendu que don Antonio, autrefois grand coureur d’aven- 


tures, n'est ni un novice, ni un sot. Il a très bien deviné que j'ai 
menti pour aider sa femme à sortir d’un mauvais pas, et il ne doute 
plus qu’elle ait traversé le fleuve. Vous avez déjà compris, je 
suppose, que le coup de feu que nous avons entendu a été tiré sur 
un plus noble animal que nous l'avons cru. 

— Veux-tu dire que don Antonio a tiré sur un homme ? 

Fabricio n'a pas le temps de me répondre, car en ce moment 
notre hôte reparaît, visiblement préoccupé. Néanmoins, maître de 
lui, il m'adresse quelques paroles courtoises, me force à m’asseoir 


sur le hamac suspendu à gauche de la porte, puis demeure‘silen- 
cieux. Par bonheur, Fabricio retrouve sa verve, parle, interroge, 


plaisante, et sa loquacité, qui parfois m'incommode, me semble, 
pour l'heure, un précieux don. Luz vient nous aviser que le souper 
est prêt, et nos dents s’escriment bientôt contre des lanières de 
bœuf séchées au soleil, assaisonnées de piment. Les deux filles 
de notre hôte veillent à nous approvisionner de galette de maïs; 
doïûa Pétra ne paraît pas. 

Elle ne parait pas; mais, en sortant du rancho pour aller fumer 
à l'air, je la vois étendue sur le hamac. Elle a rejeté son écharpe et, 
gràce à sa pose, je retrouve, sous les plis de ses légers vêtemens, 
le beau corps que j'ai admiré. Le visage, dont je puis maintenant 
juger, est d’un ovale parfait, et les traits, d’une extrême finesse, 
sont jolis. La bouche, très petite, est dessinée en forme d'arc. La 
jeune femme se met debout à notre apparition, lève ses bras, fait 
saillir sa poitrine, ses hanches, s’étire en un‘mot avec un sans- 
façon si complet, avec une grâce si féline, que j'ai tressailli. Déci- 
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dément Fabricio est bon juge; il y à dans cet être jeune un attrait 
puissant, violent, capiteux, et ses regards, pleins de langueur, 
achèvent l’œuvre de séduction. 

Lente, indolente, doña Pétra s’est retirée pour aller souper à 
son tour, en compagnie de ses helles-filles. Pendant ce temps je 
cause avec don Antonio, je le questionne sur ses cultures et, bien 
que toujours très visiblement préoccupé, il me répond avec com- 
plaisance, avec patience. Doña Pétra, Luz et Silvia reparaissent ; 
le ranchéro s’arme alors d’une lanterne et, après m'avoir courtoise- 
ment offert sa propre couche, que j’ai non moins courtoisement 
refusée, il me conduit vers un hangar ouvert aux quatre vents du 
ciel, sous lequel ses filles ont étendu deux nattes, l’une pour mon 
guide et l’autre pour moi. Mon hôte s'excuse de la rusticité de son 
hospitalité, puis me ramène près du foyer. Là il m'offre un cigare de 
sa dernière récolte, feuilles de tabac simplement roulées qu'il m'en- 
gage à déguster, sur le parfum desquelles il me demandera mon avis. 
Il me quitte brusquement, après m'avoir déclaré qu'ayant chevauché 
toute la journée dans la savane, il se sent brisé de fatigue, qu'il a 
soif de repos. Luz et Silvia, que leur qualité de ménagères force 
à se lever avant l’aube et qui déjà sommeillent, me souhaitent le 
bonsoir, vont baiser la main de leur père, puis celle de doña 

% Pétra, debout près du hamac. À peine ont-elles disparu que le 
ranchéro se rapproche de sa femme, comme pour lui parler. Il se 
ravise, passe devant elle en la regardant avec fixité et, j'ai pu le 
constater, d’un œil mauvais. 

Doña Pétra, le front baissé, demeure pensive, indécise. Machi- 

… nale, elle s’étend sur le hamac. J'ai allumé le rustique cigare qui 
m'a été recommandé, et, à l'exemple de Fabricio, heureux de 

… passer quelques minutes en face de celle qu’il admire, je m’assieds 

r un siège bas, au dossier recouvert d’une peau de taureau. 
À peine étendue, dona Pétra se redresse, se plaint de la lourdeur 
de l’air, et sesmains mignonnes détachent les nattes qui couronnent 
son front. Ses bras relevés, nus, ronds, parfaits, fournissent un 
ravissant cadre à sa chevelure noire, ondée, luisante, abondante, 
à son visage qu'éclairent en plein, comme toute sa personne dureste, 
les vives lueurs du foyer ranimé par Fabricio. 

La nuit est calme, le feuillage immobile, et le doux clapotis du 
fleuve, seul bruit que l’on entende, berce l'esprit. Il y a des étoiles 
au ciel et aussi sur la terre, car des fulgores voltigent autour des 
buissons. 

—_ Vous avez raison, Fabricio, dit soudain doña Pétra, qui reprend 
avec mon guide une conversation évidemment interrompue par 
mon arrivée et celle de son mari; ne sachant as mentir, et l'ayant 
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fait sans préméditation, j'ai été maladroiïte. Pourtant, mes intentions 
étaient bonnes, et ma conscience est tranquille. 

— Vous avez contre vous les apparences, les terribles appa- 
rences, répond Fabricio, et il est certain qu’en niant avoir traversé 
le fleuve, alors qu'il vous a très probablement vue le traverser, vous 
avez donné un corps aux soupçons de don Antonio. Si vous en. 
doutez, ajoute-t-il en me désignant, interrogez ce señor. 

— Est-ce vrai, me demande la jeune femme dont les yeux 
fouillent les miens, que vous aussi vous avez cru?.. 

Elle n’a pas achevé, attend ma réponse. Je me tais, aspirant à 
coups pressés la fumée de mes feuilles de tabac. 

Doña Pétra se couvre la tête de son écharpe, la ramène sur son 
visage, que je vois se teindre d’une couleur rosée. 

— Votre silence est une réponse, me dit-elle, et j'aurai peine 
à me consoler de cette aventure. , 

— Vous croyez, demande Fabricio, que c’est sur Luis Vazquez# 
que don Antonio a tiré. 

— Ce ne peut être que sur lui. Depuis un mois ce jeune homme, 
qui possède un champ de cotonniers voisin du nôtre, vient presque 
chaque jour rôder autour du rancho, où je l’ai cru d’abord attiré 
par Luz et Silvia qui, depuis un an, sont devenues des femmes. Ge 
soir, m’ayant aperçue dans la mi/pa, il a lancé son cheval à travers 
lefleuve pour me rejoindre, je l’ai deviné. Voulant à tout prix éviter 
sa rencontre, j'ai profité du coude de la rivière pour gagner à la 
nage la rive qu'il venait de quitter, et ma précaution a tourné 
contre moi. Revenant à son point de départ avec le dessein de me | 
poursuivre, Vazquez a dû rencontrer don Antonio, qui depuis ” 
quelques jours a remarqué ses manœuvres et s’en est inquiété. 

— Si j'avais son âge et si je possédais le trésor qu'il possède, 
dit Fabricio, je souffrirais du même mal que lui. 

— Sans votre présence ici, continue la jeune femme, 1l eût 
appris sur l'heure la simple vérité. Je l’ai senti prévenu, d'humeur 
à ne rien écouter, et, si j'ai menti, c'était uniquement pour le ras- 
surer. Tout à l'heure ou demain je lui raconterai ce qui est arrivé, 
car cela me désole de le savoir malheureux, d’être injustement 
soupçonnée. Qu’ai-je donc de plus que les autres femmes, ajoute 
naïvement doûa Pétra après un court silence, pour attirer ainsi 
l'attention des oïsifs ? 

— Vous avez votre beauté, répond Fabricio. 

— Ma beauté! mais il y a, rien qu’à Cosamaloapam, vingt visages | 
qui valent et même surpassent le mien. Je ne fais d’avances à per- 
sonne, et je n’ai jamais encouragé qui que ce soit: vous êtes, 
Fabricio, un de ceux qui peuvent le certifier. 


+ 
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— Et je le certifie, répond le chasseur; mais, du même coup, 
j'affirme que vous êtes un être ensorcelant. Vous paraissez, et l’on 
s'arrête; vous passez, et l’on vous suit. Vous aurez beau faire, vous 
ne pourrez jamais empêcher ceux d’entre nous qui ne sont pas 
aveugles de vous admirer, de vous convoiter. Et ce n’est pas le 
moins du monde leur perversité qui, ainsi que vous vous obstinez 
à le croire, pousse vers vous les papillons; il y a autre chose. 

— Quelle autre chose? 

— Que vous êtes femme à un degré que celles que vous consi- 
dérez comme des rivales n’atteignent pas, ne sauraient atteindre. 
Tenez, consultez ce señor, il vous dira que c’est en lui parlant de 
la fascination que vous exercez que je l’ai amené jusqu'ici, bien 
contre son gré. Il riait de mon enthousiasme, s’en moquait. « Atten- 
dez d'avoir vu, » lui disais-je, et ses épaules se haussaient. Or, 
depuis deux heures qu’il vous connaît, il me donne raison par la 
façon dont il vous regarde, dont il suit chacun de vos mouvemens, 
sans compter que c'est à mon tour de rire, car lui ne rit plus. 

Mis si inopinément en cause, je m'occupe de mes feuilles de 
tabac qui se déroulent, mais non avec assez d'attention, toutefois, 
pour ne pas voir que doûa Pétra s’est tournée vers moi, qu’elle 
laisse retomber son écharpe, qu’un sourire rend à sa bouche sé- 
rieuse, à son visage attristé, toute leur grâce séductrice. Il y a de 
la curiosité dans ses yeux, car elle ne peut douter, en voyant ma 
gêne, que Fabricio a dit vrai. 

— Jésus! fait-elle en se signant, suis-je donc coquette à mon insu? 

— C'est possible, répond mon guide. En tout cas, ce qui est 
certain, c'est qu’à l’époque de la semaine sainte, lorsque tous les 
habitans de Cosamaloapam et de ses environs se pressent dans 
l’église pour l’accomplissement de leurs devoirs religieux, votre 
présence distrait tous les fidèles, au grand dommage du sacrement 
de la pénitence. Chez les femmes, vous excitez l'envie; et, rien 
qu'en passant devant eux, vous donnez aux hommes la tentation 
de se damner pour vous. 

— Je ne vise à rien de ce que vous dites, Fabricio, surtout aux 
heures dont vous parlez et où je m'occupe exclusivement de mon 
salut, je vous le jure. 

Je prends la parole. 

— Pour séduire, dis-je à la jeune femme, il vous suffit de vous 
montrer, car vous agissez sur l’esprit, sur le cœur, et surtout sur 
les sens par votre beauté complète, parfaite, absolue. 

— Dire que je me crois laide serait mentir, señor; cependant, 
je vous répéterai ce que je viens de répondre à Fabricio ; je con- 
nais, à Cosamaloapam, vingt visages qui valent le mien. 
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— Peut être ; seulement celles qui les possèdent n’ont que cela. 
Chez vous, ce ne sont pas uniquement les traits de votre visage 
qui attirent et captivent, bien qu’ils soient plus que suffisans pour. 
le faire, c'est tout votre être, tout votre corps, modèlerde perfec- 4 
tion auquel votre grâce, ce don suprême, ajoute son irrésistible » 
puissance. 

— Mon corps! répète la jeune femme avec une surprise que par- 
tage Fabricio, qu'a-t-il à voir ici? 

— Tout, dis-je ; car si vos compatriotes sont de médiocres con- 
naisseurs de la beauté plastique, ils n’en subissent pas moins son 
invincible attraction. 

Doña Pétra et Fabricio me regardent ébahis, ne me compren- 
nent guère, je le vois ; les sachant intelligens, j’entreprends de les 
éclairer, Ayant un parfait modèle sous les yeux, je me lance en 
pleine esthétique, — j'ai employé le mot, — et j’énumère, je dé- 
taille, je souligne une à une les merveilles du corps féminin,sce 
poème divin d’un créateur divin, poème dont chaque partie est 
une strophe achevée, l’ensemble un hymne harmonieux. Des pieds 
menus, des mains mignonnes, des doigts effilés, je remonte à la 
chevelure, ce splendide et premier voile. Je parle du front, des 
sourcils arqués qui abritent ces diamans qui vivent, les yeux, les 
yeux dont les cils à la courbe élégante sont chargés de tempérer 
l'éclat, d’adoucir le regard et aussi de l’aimanter. Les regards, ils 
secondent les lèvres si habilement ciselées pour les sourires, si 
bien modelées pour les baisers. De la finesse des attaches, je passe 
à celle de la peau, puis à la taille qui se cambre, qui se balance 
avec la molle flexibilité des jeunes palmiers qui nous abritent. D’un 
doigt hardi, je trace dans l’air les contours onduleux et voluptueux 
des hanches épanouïes, et je remonte au cou pour signaler non- 
seulement sa rondeur, mais la suavité des lignes savantes qui le 
rattachent aux épaules, par la nuque ombrée. Je nomme la poi- 
trine dont les formes pures servirent autrefois, non sans raison, à 
modeler la coupe des anciens dieux. L’oreille, ce bijou aux 
replis mystérieux, a son tour. Tout ce que je décris est l'exactitude 
même, la statue est sous mes yeux. 

Pendant que je parle, la soyeuse écharpe voltige, voile succes- 
sivement de ses plis ce que je dépeins. Elle arrive invariablement 
trop tard, grâce à l’imprévu de ma marche. Fabricio m'écoute 
bouche bée ; ses yeux sont cloués sur doña Pétra. L’habile chas- 
seur contrôle ce que je dis, approuve, et la femme devient peu à 
peu pour lui, je le vois au feu de son regard, à l'admiration exta- | 
siée avec laquelle il contemple notre hôtesse, un être plus mer- 
veilleux encore qu’il le croyait. 

De son côté, doña Pétra, attentive, captivée, ne songe plus à son 
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souci. Elle a savouré mes paroles qui lui ont révélé non-seulement 
l’ensemble harmonieux de sa beauté, mais des détails dont elle 
ignorait la valeur, auxquels les hommes de sa caste sont indiffé- 
rens, comme ils le sont devant les grands sites de leur pittoresque 
pays. Le beau, le grand, le gracieux, pour être goûtés, sentis, 
demandent une culture qui manque à l’homme placé près de la 
nature. Celui-là, il voit bas et court là où l’homme cultivé voit 
haut et loin, et double ainsi ses jouissances. 

Les narines dilatées, l’œil alangui, doña Pétra frissonne. Elle a 
bien vu que c’est elle que j’ai décrite, et ses regards troublans me 
remercient, me caressent. Elle se drape maintenant avec un soin 
méticuleux dans son écharpe, voile sa demi-nudité que, quelques 
minutes auparavant, elle livrait, inconsciente, comme toutes les 
femmes de sa caste, à des regards, il est vrai, inconsciens. 

— Outre les perfections que je viens d’énumérer, dis-je encore 
à la jeune femme, à laquelle l'embarras causé par mes révélations 
prête une séduction de plus, vous possédez, ainsi que je l’ai déclaré 
tout d'abord, les deux dons qui les complètent et leur donnent toute 

“leur valeur: la grâce et le charme. Vous savez, maintenant, pour- 
quoi vous recevez, sans les provoquer, les hommages de vos com- 
patriotes ; ils subissent, sans se l'expliquer, l’invincible attraction 
du beau. 

Doña Pétra demeure pensive ; puis, hésitante : 

— Vous avez vu mes bras, mes épaules, mes pieds, dit-elle; 
hors de là, vous n’avez pu que supposer. 

— Je n’ai pas supposé, j'ai vu. 

Elle se redresse fière, indignée. 

— J'ai vu, ai-je répété. 

Et me penchant, à mi-voix, je lui rappelle sa sortie du fleuve, 
son passage entre les buissons. 

Elle se lève, rougit, se drape et, comme si elle n’osait plus me 
regarder, pénètre dans sa demeure. 

Fabricio se lève à son tour, allume une branche de pin destinée 
à nous servir de torche, et me guide vers le hangar où nous devons 
passer la nuit. 

— Vous êtes de l’école de mon père, me dit-il avec bonne hu- 
meur, et vous avez une facon de lisser les plumes des oïseaux de 
paradis dont je saurai tirer profit. Je me croyais savant, et je n'étais 
qu’un âne, qu'un aveugle. C’est vrai, pourtant, ajoute-t-il en fer- 
mant à demi les yeux, tandis que son doigt trace dans l'air des 
courbes sinueuses, c’est vrai que, chez les femmes, les lignes de 
la nuque, les épaules, des hanches sont... vous avez fait rougir à 
trois reprises doña Pétra; toutefois, elle ne vous en veut pas le 
moins du monde de lui avoir appris combien elle est belle, je vous 
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le certifie. Savez-vous que le regard qu’elle vous a décoché, lorsque <" 
vous lui avez parlé à l'oreille, m’a rendu jaloux. Vrai, ce regard, 
c'est comme si elle vous avait embrassé. * 
Fabricio fait quelques pas sans mot dire, chasse les chiens qe 
nous suivent, puis se rapproche de moi. d 

— je ne puis vous offrir de l’argent, me dit-il soudain à mi-voix, 
non, je ne puis offrir de l’argent à votre Grâce. Cependant, lorsque 
l’on veut, il est toujours facile de s'arranger ; n’est-ce pas votre 
avis ? 

— Certes. | 

— Combien de peaux de tigres voulez-vous pour m’apprendre 
les paroles qui vous ont valu le regard que je vous envie? 

— Je te les livre gratis, dis-je, car c’est toi, sauf une variante, 
qui me les à apprises ce matin. Jusqu'ici tu n’as complimenté les 
femmes que de leurs yeux et, à l’occasion, de la grosseur de leurs 
jambes; dorénavant, puisque tu m’as compris, apprends-leur 
qu’elles sont belles de la tête aux pieds, tu ne les tromperas jamais 
qu'à demi. 

— Je le leur apprendrai avec conviction, señor, heureux de leur 
ouvrir les yeux. 

— À ton tour de me répondre; que penses-tu, à l’heure actuelle, 
de la brouille de nos hôtes ? 

— Que grâce à votre présence, un peu à la mienne, don An- 
tonio s’est mieux contenu que je l’espérais, car il est vindicatif. Il 
aime sa femme et subit, comme vous avez dit, l'influence de la 
beauté. Demain la señora sera justifiée ou pardonnée et nous aurons 
échappé à une scène de ménage qui, sans que vous ayez paru vous 
en douter, eût pu être sanglante. 

— Tu crois l'orage calmé, dissipé ? 

— Je ne fais que l’espérer, et voici pourquoi. J’ai prévenu don 
Antonio que nous nous mettrions en chasse dès l’aube, il m'a re- 
commandé de vous ramener vers midi, pour déjeuner, je puis donc 
répondre de demain. Quant à après-demain, il est difficile de pré- 
dire ce qui arrivera, avec un homme qui a la colère froide. 

Fabricio parla encore, et je ne l’entendis plus : je dormais. 


III. 


Mon nom, très discrètement prononcé, me fait ouvrirles yeux et, 
à la lueur crépusculaire des étoiles, je vois mon guide penché au- 
dessus de moi. Il m'annonce que le jour va paraître, me demande 
si je veux le suivre à la #tlpa, où les longimanus nous attendent. 
Je me suis levé sans bruit, et nous voilà suivant le cours du 
fleuve, longeant un bois. De loin en loin des mangliers, sentinelles 
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_ avancées, lancent leurs racines qui sortent de terre comme des 


serpens noirs au dos onduleux, vers les eaux qui coulent murmu- 


‘+ _ rantes, forçant les joncs qu ere baignent à d’éternels saluts. Une 


lueur rose teint le bout d'horizon que nous pouvons apercevoir, en- 
vahit si rapidement le ciel que nous avons peine à suivre ses pro- 
grès. Aussitôt les oiseaux s’éveillent, et, pénétrant dans les bois, 
nous marchons sur le sentier de la milpa, charmés par un concert 
toujours le même et toujours nouveau, qu'aucune oreille ne se lasse 
d'entendre. 1] y a des solistes dans le sublime orchestre, des solistes 
hors ligne, car tous les autres oiseaux, ceux-là mêmes qui ne savent 
que pépier, crier ou gazouiller, se taisent pour les écouter, puis 
reprennent en chœur les derniers sons. L’orgue, si puissant avec 
ses éclats de tempête, si grave dans la prière, si émouvant lorsqu'il 
imite les voix humaines ou celles du ciel, n’est pas plus harmo- 
nieux, plus troublant, plus savant, plus céleste que les chants qui 
saluent dans les grandes forêts tropicales, sur les bords des rivières 
qui les traversent, ou sur ceux des lacs endormis dans leurs 
profondeurs mystérieuses, l'apparition instantanée du soleil. 

Toutefois ces mélodies ont un côté humain qui, des hauteurs du 
ciel où elles transportent, font brusquement choir sur la terre. 
Est-ce pour critiquer, ou pour applaudir à leur manière, qu’un solo 
à peine achevé, ce soient toujours des échassiers au cri discordant 
qui répondent, à moins que ce ne soient des merles ou des corbeaux ? 
Mais tous les exécutans reprennent en chœur l’hymne final qui 
précède leur dispersion, et laissent l’auditeur charmé. 

Pas plus que moi, Fabricio n’a parlé ni remué pendant la prière 
d'amour qui a eu pour objet le créateur, puisque mon guide et moi 
ne sommes là que par accident. 

Nous avons atteint une clairière, et Fabricio, son fusil armé, le 
nez en l'air, épie les oiseaux à à plumage d'or, qu'il m’a annoncés, 
qui existent. Je l’imite et nous guettons anxieux, silencieux, sans 
prendre garde aux lazzis que nous décochent des perroquets qui 
passent. Des prosaïques, des terrestres, ceux-là. Pas tout à fait 
pourtant, puisqu'ils vivent par couples et parfois se réunissent en 
assemblée bruyante, sans autre but appréciable que de crier en- 
semble. Une fois égosillé, chacun repart avec la compagne dont la 
mort seule réussit à le séparer. C’est que les perroquets, s’ils sont 
aussi bavards que les hommes, sont en revanche plus constans 
qu'eux, au dire de Fabricio qui en peut savamment parler, puisqu'il 
connaît les uns et les autres. 

Le soleil n’éclaire qu’une moitié de la clairière. Du côté de 
l'ombre, calme et silence. Du côté du soleil, bruissent des ailes de 
gaze, bourdonnent des élytres d’émeraude, « froufroutent » des 
ailes multicolores, des... 
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Un cri, un cri strident de terreur ou de douleur à traversé l’es- 
pace, nous arrive affaibli, poignant. Nous échangeons un regard, 
mon guide et moi, nous nommons à la fois don Antonio et doña 
Pétra, lorsqu'un second cri, plus aigu encore que le premier, achève 
de nous troubler. C’est un cri de femme, un cri de détresse, d'appel. 


Nous partons au pas de course dans la direction du rancho dont | 


nous sommes à dix minutes à vol d'oiseau, dont nous entendons 
les chiens hurler. Bientôt des voix haletantes nomment Fabricio, 
les voix de Luz et de Silvia, que nous voyons accourir éperdues, se 
tenant par la main. 

— Qu'arrive-t-il? ai-je crié. 

Les deux jeunes filles, suffoquées, ne peuvent répondre. 

— Père!.. dit Luz, qui s'arrête. 

— Parlez, enfans. parlez vite. 

— Père a tué mère, et s’est enfui! peut enfin articuler Silvia. 

Et les sanglots redoublent. 

Au lieu de questionner, je reprends ma course ; mon guide me 
suit. Plus aucun bruit dans la direction du rancho, les chiens sont 
redevenus muets. Oh l’affreux drame! jy songe tout en courant. 
L'heure de l'explication venue, la jeune femme n'aura pas été 
écoutée, crue. Nous eussions dû rester, Fabricio et moi, nos regards 
nous prouvent que, pas plus l’un que l’autre, nous ne nous sentons 
la conscience tranquille. Après l’avoir retardé, notre présence eût 
peut-être conjuré le crime. 

Nous arrivons; je respire. Doña Pétra est assise sur la chaise 
basse que j'occupais la veille, elle tient sa tête entre ses mains. Elle 
est en chemisette, en jupon et ses vêtemens sont maculés de sang, 
d’un sang vermeil qui coule sur ses épaules, le long de ses bras 
qu’il sonille. Quelle douleur, quel désespoir se lisent sur ce visage 
pâle, crispé, dont les cheveux en désordre laissent suinter du sang! 
Est-ce donc à la tête que la jeune femme a été frappée? Je l'inter- 
roge, elle me regarde, ne me répond pas. Soudain elle se lève, 
avance, écarte ses cheveux : 

Il a fait de moi un monstre, me crie-t-elle entre deux sanglots, 
il m’a faite mocha! 

Involontairement, je recule devant cette tête il y a quelques 
heures si charmante, maintenant sanglante, terrifiante, presque 
hideuse, qui n’a plus d'oreilles! 


IV. 


Ma douloureuse stupéfaction, mon instinctif mouvement d’hor- 
reur n’ont pu échapper à la jeune femme qui, de son côté, a reculé. 
Je me précipite vers elle, elle me repousse. 


PS 
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— Ne me touchez pas, dit-elle farouche, laissez-moi! 

— Je veux vous panser, lui dis-je, étancher votre sang. 

— Qu'il coule, répond-elle, je veux mourir. Mutilée, défigurée 
pour un crime dont je suis innocente, s’écrie-t-elle en levant ses 
bras, c’est à douter de la justice de Dieu! 

— Je vous en prie, laissez-moi vous secourir. 

— Non, que la mort vienne. Hier encore tu disais m’aimer, toi, 
ajoute-t-elle en se rapprochant de Fabricio, prouve que tu ne men- 
tais pas, en achevant de me tuer. 

— C'est parce que je vous aime que je veux que vous viviez, 
doña Pétra, que je vous conjure.…. 

La jeune femme s’élance vers le fleuve, j'ai pu la retenir. Elle se 
débat, sanglote ; ses forces, déjà affaiblies par la perte deson sang, 
s’épuisent; je la sens défaillir. J'ai fait un signe à Fabricio, il 
m'aide à la soutenir, à la porter sur le hamac. Je ne m'occupe pas 
de sa syncope, mais de ses plaies, et Luz et Silvia, auxquelles je 
demande de l’eau, du linge, m'en apportent. Rassurées par mes 
affirmations que la vie de leur belle-mère n’est pas en danger, les 
jeunes filles me secondent avec diligence, avec sang-froid. 

Devant les plaies que j’ai lavées, qu’elle a vues, Luz trouve bon 
de m'apporter une calebasse pleine de liquidambar, car les habitans 
des forêts du Mexique, bien avant les chirurgiens d'Europe, ont dé- 
couvert l'efficacité des pansemens antiseptiques. Le précieux baume a 
étanché le sang, mis les blessures à l’abri du contact de l'air, assuré 
une prompte et saine cicatrisation. Je lave à grande eaules cheveux, 
les bras, les épaules de la mutilée qui revient à la vie, qui mainte- 
nant se laisse soigner sans se débattre. J'ai demandé des vêtemens 
et, de mieux en mieux secondé par les deux jeunes infirmières, la 
patiente, pourvue d’une mentonnière, se tient assise sur sa couche 
aérienne. Sur mon ordre, les vêtemens maculés de sang dont la 
vue la troublaient ont été emportés. 

Doña Pétra se tient immobile, les yeux clos, semble dormir; mais 
des larmes perlent entre ses longs cils, roulent le long de ses joues, 
tombent sur son sein. Je la nomme, elle ouvre les yeux, et nous 
revoit assis en face d’elle, mon guide et moi, comme nous l’étions 
la veille. Elle se redresse, porte la main à son bandeau, fait mine 
de l’arracher. Luz et Silvia se sont précipitées, lui ont pris les 
mains. 

— Vous êtes toujours belle, doña Pétra, lui dit Silvia. 

Luz, qui a eu le même sentiment féminin que sa sœur, a couru 
vers le rancho, reparaît avec un miroir grand comme la main, le 
seul que l’on possède, 

La jeune femme a saisi l’instrument, me regarde, regarde 
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Fabricio, ses belles filles, cherche à lire sur nos traits des traces 
d’appréhension. Elle tremble, elle hésite, notre calme la rassure. 

— Jésus, Maria! dit-elle en se signant. Puis, lente, elle lève le 
miroir à la hauteur de son visage et ne voit que son bandeau qui, 
momentanément, voile sa difformité. 

— Aujourd’hui passe, dit-elle; mais demain! 

— Vous trouverez une nouvelle manière de disposer vos 
cheveux, lui dis-je, et vous serez, quand même, une des plus 
belles œuvres de Dieu. 

— Taisez-vous, me répond-elle impérieuse et comme effrayée; 
vos paroles, hier, m'ont grisée de vanité; je suis châtiée. 

— 1] y à encore qui vous aime, doña Pétra, dit mon guide avec 
véhémence, avec passion, et, si votre mari reparait, je me propose 
de lui demander de me traiter comme il vous a traitée, de nous 
montrer s’il n’a de courage qu’en face des femmes. Gomment a-til 
osé, comment a-t il pu vous mutiler? Vous ne vous êtes pas laissé 
faire sans résister, je suppose ? 

— Je me suis éveillée prise dans son lasso, garrottée, répond la 
jeune femme, dont les larmes coulent de nouveau, et je ne me 
suis effrayée qu’à demi. Il m'accusa, je lui expliquai ce que j'avais 
fait, la cause de mon mensonge qui n’avait eu d’autre but que de 
le tranquilliser. Il ne m’a pas crue. « Ton amant est mort, m'a-t-il 
dit, et, si tu attirais hier les hommes, ce soir ta laideur les repous- 
sera. » Il s’est armé de son couteau et... Et je suis innocente! 
s’écrie la victime en levant ses beaux bras vers le ciel, en les 
laissant retomber, anéantie. 

Très ému, Fabricio dégaine son macheté, le brandit. Il traite de 
lâche, de barbare, de sauvage, le rustre qui a porté une main 
sacrilège sur un chef d'œuvre de beauté. Je le laisse déclamer, je 
suis au fond de son avis, et pas très éloigné de mettre moi-même 
flamberge au vent si, par aventure, le profanateur reparaît. Devant 
les menaces de Fabricio, Luz et Silvia, inquiètes pour leur père, 
sanglotent. Je fais cesser les imprécations de mon guide en lui 
montrant les pauvres petites, et je m'occupe de consoler la mutilée, 
tâche vaine. 

Luz et Silvia, intriguées, me posent à tour de rôle une question 
qu’elles ont d’abord adressée à Fabricio, qui n’a su que répondre. 
Les deux curieuses veulent savoir pourquoi leur père a voulu tuer 
doña Pétra, après avoir dit qu'il a tué Vazquez. Embarrassé par 
leur candeur, je parle d’un accès de folie, et suis cru. 

Nous sommes d'accord, Fabricio et moi, sur la nécessité de 
conduire doña Pétra chez sa mère, qui habite Cosamaloapam. La 
jeune femme résiste; son devoir, dit-elle, lui ordonne de rester. 
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Peu à peu elle se rend à nos conseils, cède à nos supplications. Au 
fond, elle a peur de se retrouver en face du bourreau qui l’a mu- 
tilée, qui à tué un homme. Nous aménageons la pirogue, nous 
nous embarquons, laissant Luz et Silvia gardiennes du rancho avec 
deux vieux époux indiens établis près du champ de cotonniers, et 
qu'elles ont été quérir. Vers trois heures de l’après-midi, entraînés 
par le doux courant du fleuve aux ondes vermeilles des Papillons, 
nous passons devant la milpa, et, songeant aux longimanus, je 
pousse un soupir de regret. 


Un mois plus tard, lorsque je remontai vers la Terre tempérée, 
dona Pétra, autrefois surnommée la « Divine, » n'était déjà plus 
connue que sous le nom de {4 Mocha. Elle ne tarda guère à con- 
naître la mort violente de son mari qui, pour n'avoir pas à rendre 
compte de ses deux crimes, avait repris son ancien métier de gué- 
rilléro. Devenue libre, la séduisante jeune femme, après son deuil, 
épousa l’honnèête Fabricio, choisi comme tuteur de Luz et de Silvia. 

Ce fut le chasseur lui même qui, en m'apportant à Orizava 
douze longimanus et quatre progons (oiseaux à plumage d’or), 
me donna ces dernières nouvelles. Il m'apprit encore que, grâce 
à la façon dont elle disposait ses cheveux, nul de ceux qui l’igno- 
raient ne pouvait soupconner la mésaventure de doña Pétra. 

— Es-tu heureux? lui demandai-je. 

— Oui, me répondit-il; car, grâce à la séthérique que vous 
m'avez apprise, je sais que je possède un oiseau rare. Mon père, 
continua-t-il, en reprenant son ton plaisant d'autrefois, me raconta 
un jour que, dans les temps passés, un homme fut en marché avec 
le diable, lequel, en échange de l’âme de son client, s'engagea à 
lui livrer une femme dotée de toutes les vertus et de toutes les 
qualités imaginables, dont une liste fut dressée. Au moment de 
signer le pacte, le client le relut avec soin, et fit remarquer au 
diable que, parmi toutes les qualités énumérées, manquait à son 
avis la plus essentielle, celle de la fidélité. 

— C'est vrai, dit Satan; mais, à l'impossible, nul n’est tenu. S'il 
avait existé, s’il pouvait exister une jolie femme fidèle, tu dois 
comprendre, mon ami, qu'il y a bel âge que je ne serais plus 
garçon. 

— Plus heureux que le diable, ajouta mon ex-guide, j'ai trouvé 
la femme qu'il désespérait de rencontrer et la lui ai soufllée; 
n’est-ce pas de bonne guerre? 

Connaissant l’âme de la Mocha comme je la connaissais, je ré— 


pondis affirmativement,. 
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Jeudi 27 janvier 1853. 


Je n’éprouve pas, à beaucoup près, pour écrire, la même dil- 
ficulté que je trouve à faire mes tableaux. Pour arriver à me satis- 
faire, en rédigeant quoi que ce soit, il me faut beaucoup moins de 
combinaisons de compositions, que pour me satisfaire pleinement 
en peinture. Nous passons notre vie à exercer, à notre insu, l'art 
d'exprimer nos idées au moyen de la parole. L'homme qui médite 
dans sa tête comment il s’y prendra pour obtenir une grâce, pour 
éconduire un ennuyeux, pour attendrir une belle ingrate, travaille 
à la littérature sans s’en douter. Il faut tous les jours écrire des 
lettres qui demandent toute notre attention et d'où quelquelois 
notre sort peut dépendre. 

Telles sont les raisons pour lesquelles un homme supérieur écrit 
toujours bien, surtout quand il traitera de choses qu'il connaît 
bien. Voilà pourquoi les femmes écrivent aussi bien que les plus 


. . e 


(1) Ces fragmens sont extraits du Journal inédit d’Eugène Delacroix, commencé 
en 1823 et continué pendant plus de quarante ans. Nous en devons la commu- 
nication à l’obligeance des éditeurs, MM. E. Plon, Nourrit et C*, qui en préparent la 
publication complète. 


JOURNAL D'EUGÈNE DELACROIX. 093 


grands hommes. C'est le seul art qui soit exercé par les indiffé- 
rentes... Il faut ruser, séduire, attendrir, congédier, en arrivant 
et en partant. Leur faculté d’àä-propos, la lucidité extrême dans 
certains cas, trouvent ici merveilleusement leur application. Au 
reste, ce qui confirme tout cela, c’est que, comme elles ne brillent 
pas par une grande puissance d'imagination, c’est surtout dans 
l'expression des riens qu’elles sont maîtresses passées. Une letire, 
un billet qui n’exige pas un long travail de composition est leur 
triomphe. 


Lundi 7 février. 


Aujourd'hui l'insipide et indécente cohue de la fête du Sénat. 
Aucun ordre, tout le monde pêle-mêle et dix fois plus d'invités que 
le local n’en peut contenir. Obligé d’arriver à pied et d'aller de 
même retrouver la voiture à Saint-Sulpice. Que de gueux! Que 
de coquins s’applaudissent dans leurs habits brodés! Quelle bas- 
sesse générale dans cet empressement! 


Mardi 15 mars. 


Je retrouve sur un chiffon de papier ces lignes que j'ai écrites 
il va longtemps ; j'étais alors plus misanthrope que je ne suis. 
J'avais plus de raisons d’être heureux, puisque j'étais plus jeune. 
Je ne laissais pas d’être attristé du spectacle auquel nous assistons 
et dont nous sommes nous-mêmes les acteurs et les victimes. 

Voici la boutade: « Comment ce monde si beau renferme-t-il 
tant d’horreurs ! Je vois la lune plan paisiblement sur des habi- 
tations plongées, en apparence, dans 4 silence et dans le calme... 
Les astres semblent se pencher dans le ciel sur ces demeures pai- 
sibles, mais les passions qui les habitent, les vices et les crimes 
pe sont qu'endormis ou veillent dans l'ombre et préparent des 
armes; au lieu de s'unir contre les horribles maux de la vie mor- 
telle, dans une paix commune et fraiernelle, les hommes sont des 
tigres et des loups animés les uns contre les autres pour s’entre- 
détruire. Les uns laissent un libre cours aux détestables emporte- 
mens qu'ils ne peuvent maîtriser: ce sont les moins dangereux. 
Les autres renferment, comme dans des abîmes sans fond, les 
noirceurs, la bile amère qui les anime contre tout ce qui porte le 
nom d'homme. Tous ces visages sont des masques, ces mains em- 
pressées qui serrent votre main sont des grilles acérées prêtes à 
s’enfoncer dans votre cœur. À travers cette horde de créatures 
hideuses, apparaissent des natures nobles et généreuses. Les 
rares mortels qui ne semblent laissés à la terre que pour témoigner 
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du fabuleux âge d’or sont les victimes privilégiées de cette multi- 
tude de traîtres et de scélérats qui les entourent et les pressent. 
Le sort s’unit aux passions de mille monstres, pour conspirer la 
perte de ces hommes innocens, et presque tous rendent à ce ciel 
ingrat une détestable vie, en maudissant un présent si funeste: et 
presque également leur inutile vertu, but des attaques et des 
haines, fardeau volontaire, et qu'ils n’ont traîné que pour leur 
malheur, à travers mille:maux. » 1. PENSER 


Vendredi 18 mars. 


Vu, après le conseil, l’admirable Saint Just de Rubens. Le len- 
demain, en essayant de me le rappeler, au moyen d'une esquisse 
d’après la gravure, j'ai cru m'assurer que l’emploi du pinceau, au 
lieu de la brosse, a déterminé l’exécution lisse et plus achevée, 
c'est-à-dire sans plans heurtés, de Rubens. Ce mode mène à une 
exécution plus ronde, comme est la sienne, mais qui en même 
temps donne plus vite l'expression du fini. D’ ‘ailleurs, l'emploi des 
panneaux force pour ainsi dire à se servir de pinceaux. La touche 
lisse et un peu molle laisse moins d’aspérités. Avec les martres et 
les brosses ordinaires, on arrive à une dureté, à une difficulté de 
fondre les couleurs qui est presque inévitable, les traces de la 
brosse laissent des silluns impossibles à dissimuler. 


Dimanche 27 mars. 
Aux partisans exclusifs de la réforme et du contour. 


Les sculpteurs vous sont'supérieurs.. En établissant la forme, 
ils remplissent toutes les conditions de leur art. Ils recherchent 
également, comme les partisans du contour, la noblesse des formes 
et de l’arrangement. Vous ne modelez pas, puisque vous mécon- 
naissez le clair-obseur qui ne vit que des rapports de la lumière et 
de l’ombre établis avec justesse. Avec vos ciels couleur d'ardoise, 
avec vos chairs mates et sans effet, vous ne pouvez produire la 
saillie. Quant à la couleur qui est partie de la peinture, vous faites 
semblant de la mépriser, et pour cause. 


Lundi 28 mars. 
A Îrène, 


« Je suis le premier puni de mon horrible paresse à écrire, puis- 
qu’elle me prive de recevoir souvent de vos nouvelles et de renou- 
veler, en m’entretenant avec vous, le charme des souvenirs d’en- 
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fance. Je suis en cela d’autant plus coupable et ennemi de moi-même, 
qu'isolé comme je suis je vis bien plus souvent dans mon esprit 
avec le passé qu'avec ce qui m'’entoure. Je n’ai nulle sympathie 
pour le temps présent ; les idées qui passionnent mes contempo- 
rains me laissent absolument froid; mes souvenirs et toutes mes 
prédilections sont pour le passé, et toutes mes études se tournent 
vers les chefs-d’œuvre des siècles écoulés. Il est heureux, au moins, 
qu'avec ces dispositions, je n’aie jamais songé au mariage : j'au- 
rais certainement paru à une femme jeune et aimable infiniment 
plus ours et plus misanthrope que je ne le parais à ceux qui ne me 
voient qu’en passant. » 


À Andrieu. 


« Je n’ai pas autant de mérite qu'on pourrait le penser à tra- 
vailler beaucoup, car c’est la plus grande récréation que je puisse 
me donner... J'oublie, à mon chevalet, les ennuis et les soucis qui 
sont le lot de tout le monde. L'essentiel dans ce monde est de 
combattre l'ennui et le chagrin. Sans doute, parmi les distractions 
qu’on peut prendre, je pense que celui qui les trouve dans un objet 
comme la peinture doit y trouver des charmes que ne présentent 
point les amusemens ordinaires. Ils consistent surtout dans le sou- 
venir que nous laissent, après le travail, les momens que nous lui 
avons consacrés. Dans les distractions vulgaires, le souvenir n'est 
pas ordinairement la partie la plus agréable; on en conserve plus 
souvent du regret, et quelquefois pis encore. Travaillez donc le 
plus que vous pourrez : c’est toute la philosophie et la bonne ma- 
nière d’arranger sa vie. » j 


4er avril. 


J'ai usé pour la première fois de mes entrées aux Italiens. 
Chose étrange ! j'ai eu toutes les peines du monde à m'y décider; 
une fois que j'y ai été, j'y ai pris grand plaisir ; seulement j'y ai 
rencontré trois personnes, et ces trois personnes m'ont demandé à 
venir me voir. L'une est Lasteyrie, qui veut bien m'apporter son 
livre sur les vitraux ; la seconde est Delécluze, qui m'a frappé sur 
l'épaule avec une amabilité qu’on n’attendrait guère d'un homme 
qui m’a peu flatté, la plume à la main, depuis environ trente ans 
qu'il m'immole à chaque Salon. Le troisième personnage qui m'a 
demandé à venir me voir est un jeune homme que je me rappelle 
avoir vu, sans savoir où et sans connaître son nom ; cette distrac- 
tion est fréquente chez moi. 
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Le souvenir de cette délicieuse musique (Sémiramis) me rem- 
plit d’aise et de douces pensées le lendemain 1°* avril. {l ne 
me reste dans l’âme et dans la pensée que les impressions du 
sublime qui abonde dans cet ouvrage. À la scène, le remplissage, 
les fins prévues, les habitudes de talent du maître refroidissent 
l'impression, mais ma mémoire, quand je suis loin des acteurs et 
du théâtre, fond dans un ensemble le caractère général, et quel- 
ques passages divins viennent me transporter et me rappellent en 
même temps celui de la jeunesse écoulée. 

L'autre jour, Rivet vint me voir et, en regardant la petite Des- 
démone aux pieds de son père, il ne put s’empêcher de fredonner 
le Se il padre m'abbandona, et les larmes lui vinrent aux yeux. 


C'était notre beau temps ensemble. Je ne le valais pas, au moins 


pour la tendresse et pour bien d’autres choses, et combien je re- 
grette de n’avoir pas cultivé cette amitié pure et désintéresséel IL 
me voit encore et, je n’en doute pas, avec plaisir; mais trop de 
choses et trop de temps nous ont séparés. Il me disait, 1l y a peu 
d'années, en se rappelant cette époque de Mantes et de notre inti- 
mité : « Je vous aimais comme on aime une maîtresse. » 


Il y a aux Italiens, qui jouent maintenant, dans le désert, une 


Cruvelli dont on parle très peu dans le monde et qui est un talent 
très supérieur à la Grisi, qui enchantait tout le monde quand les 
Bouffes étaient à la mode. 

Une chose dont on ne s’est pas douté, à l'apparition de Rossini, 
et pour laquelle on a oublié de le critiquer, parmi tant de critiques, 
c'est à quel point il est romantique. Il rompt avec les formules an- 


ciennes illustrées jusqu’à lui par les plus grands exemples. On ne: 


trouve que chez lui ces introductions pathétiques, ces passages 
souvent très rapides, mais qui résument pour l’âme toute une 
situation, et en dehors de toutes les conventions. C’est même une 
partie, et la seule, dans son talent, qui soit à l’abri de limitation. 


Ce n’est pas un coloriste à la Rubens. J'entends toujours parler de 
ces passages mystérieux. Il est plus cru ou plus banal dans le 


reste, et, sous ce rapport, il ressemble au Flamand, mais partout 
la grâce italienne et même l’abus de cette grâce. 


Dimanche 3 avril. 


Retourné aux Italiens : le Barbier. Tous ces motifs charmans, 
ceux de la Sémiramis et du Barbier, sont continuellement avec 
moi. 

Je travaille à finir mes tableaux pour le Salon, et tous ces petits 


” 


2 Age Et CR 
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tableaux qu’on me demande. Jamais il n’y à eu autant d’empres- 
sement. Il semble que mes peintures sont une nouveauté décou- 
“verte récemment (1). 


Lundi 4 avril. 


Vu le soir M°*° de Rubempré dans sa nouvelle maison. J'ai été 
enchanté de l'habitation : il y aura de quoi s’y plaire. J’en suis 
heureux pour cette bonne amie. Elle raffole des curiosités des 
ameublemens, et elle se trouve servie à souhait. Elle me faisait, ou 
plutôt nous faisions ensemble, cette réflexion : que tout le bonheur 
vient tard. C’est comme ma petite vogue auprès des amateurs; ils 
vont m'enrichir après m'avoir méprisé. 


Vendredi 8 avril. 


Sorti d'assez bonne heure pour aller voir les artistes qui 
m’avaient prié de les visiter. Que detristes plaies, que d’incurables 
maladies de cerveau! Je n'ai eu qu'une compensation, mais elle a 
été complète : j'ai vu un véritable chef-d'œuvre : c’est le portrait 
que Rodakowski (2) vient de rapporter d'après sa mère. Cet 
ouvrage confirme le précédent qui m'avait tant frappé à l’expo- 
sition. 

Rentré très fatigué et après un sommeil presque léthargique et 
insurmontable, reposé tout à fait, et dîné avec M de Forget. 
Nous avons été voir les Cerfbeer aussitôt après, et promené un peu 
sur les boulevards. 


Mardi 12 avril, 


Diné chez Riesener avec Gautier qui à été aimable: il me 
boudait depuis quelque temps. 


(1) Le 14 avril 1853, Delacroix écrivait à M. Moreau père : — « Eh bien, oui, cher 
ami, c’est vraiment à n’y pas croire et, pour ma part, je n’y comprends rien. Il semble 
maintenant que mes peintures soient une nouveauté récemmeni découverte, que les 
amateurs vont m’enrichir après m'avoir méprisé. » — Dans une précédente note, et à 
propos de toiles vendues par le maître à des marchands ou à des amateurs, nous avons 
fait quelques rapprochemens de chiffres, qui, par eux-mêmes, sont assez éloquens. 
Delacroix ne s’en montrait pourtant pas mécontent. Il n’était pas exigeant à ce point 
de vue. Souvent, dans sa correspondance, il demande à l'amateur qui désire une de 
ses œuvres d’en fixer lui-même le prix. À cinquante-cinq ans, après trente années de 
production ininterrompue, c’est un sentiment de surprise qu’il éprouve à constater 
que le succès lui vient! 

(2) Henri Rodakowski, peintre polonais, né à Lemberg. Il fut élève de Léon Coi- 
gniet. Il envoya au Salon de 1852 un beau portrait de Dembinski, qui lui valut une 
première médaille. Il exposa ensuite le portrait de sa mère, en 1853, et celui de Fré- 
déric Villot, en 1855. 
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J'ai été voir en revenant le dernier acte de Sémiramis. 

Dans la journée, M°° Villot, M®° Barbier et M Herbelin sont 
venues voir mes tableaux. Cette dernière s’est aflolée des Pélerins 
d'Eminaüs (1), et veut l'avoir au prix que j'avais demandé. 


Mercredi 13 avril. 


Il faut toujours gâter un peu un tableau pour le finir. Les 
dernières touches destinées à mettre de l'accord entre les parties 
ôtent de la fraîcheur. Il faut paraître devant le public en retran- 
chant toutes les heureuses négligences qui sont la passion de 
l'artiste. Je compare ces retouches assassines à ces ritournelles 
banales qui terminent tous les airs et à ces espaces insignifians 
que le musicien est forcé de placer entre les parties intéressantes 
de son ouvrage, pour conduire d’un motif à l’autre ou les faire 
valoir. Les retouches pourtant ne sont pas aussi funestes au tableau 
qu'on pourrait croire, quand le tableau est bien pensé et a été fait 
avec un sentiment profond. Le temps redonne à l'ouvrage, en 
effaçant les touches, aussi bien les premières que les dernières, 
son ensemble définitif, 


Jeudi 14 avril, 


Diné chez M. Fould. Le Moniteur a envie d’avoir de ma prose : 
cela tombe mal au milieu de mes occupations. Ne 

Eté chez R... finir la soirée pour entendre la répétition et le 
choix que Delsarte fait des morceaux de son concert. Cette éter- 
nelle musique primitive, sans interruption, est bien monotone: un 
air de Cherubini risqué au milieu de tout cela m’a paru un foudre 
d'invention. 


Vendredi 15 avril. 


Le préfet nous dit ce matin à notre comité où on débattait une 
question de cimetière, qu’à propos de l'insuffisance des cimetières 
de Paris, il existait un projet d’un sieur Lamarre ou Delamarre, qui 
proposait sérieusement d'envoyer les morts en Sologne, ce qui 
aurait l'avantage de nous en débarrasser et de fortifier le terrain. 

J'avais été, avant la séance, voir les peintures de Courbet. J'ai 
été étonné de la vigueur et de la saillie de son principal tableau ; 
mais quel tableau! quel sujet! La vulgarité des formes ne ferait 


(1) Cette admirable toile a figuré récemment à l'Exposition des cent chefs-d’œuvre, 
à la salle Petit, avec la Fiancée d'Abydos. Le prix en question était 2,000 francs. 
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rien, c'est la vulgarité et l’inutilité de la pensée qui sont abomi- 
nables ; et même, au milieu de tout cela, si cette idée, telle 
quelle, était claire! Que veulent ces deux figures? Une grosse bour- 
geoise, vue par le dos et toute nue, sauf un lambeau de torchon 
négligemment peint qui couvre le bas des fesses, sort d’une petite 
nappe d'eau qui ne semble pas assez profonde seulement pour un 
bain de pied. Elle fait un geste qui n’exprime rien, et une autre 
femme, que l’on suppose sa servante, est assise par terre, occupée 
à se déchausser. On voit là des bas qu’on vient de tirer : l’un 
d'eux, je crois, ne l’est qu'à moitié. Il y a entre ces deux figures 
un échange de pensées qu’on ne peut comprendre. Le paysage est 
d’une vigueur extraordinaire; mais il n’a fait autre chose que 
mettre en grand une étude que l’on voit là près de sa toile; ilen 
résulte que les figures y ont été mises ensuite et sans lien avec ce 
qui les entoure. Ceci se rattache à la question de l’accord des 
accessoires avec l’objet principal, qui manque à la plupart des 
grands peintres. Ce n’est pas la plus grande faute de Courbet. 

Il y à aussi une Fileuse (1) endormie, qui présente les mêmes 
qualités de vigueur, en mème temps que d'imitation... Le rouet, 
la quenouille, admirables ; la robe, le fauteuil, lourds et sans grâce. 

Les Deux Lutteurs montrent le défaut d'action et confirment 
l'impuissance dans l'invention. Le fond tue les figures : et il fau- 
drait en ôter plus de trois pieds tout autour. 

Oh! Rossini! Oh! Mozart! Oh! les génies inspirés dans tous les 
arts, qui tirent des choses seulement ce qu'il faut en montrer à 
l'esprit! que diriez-vous devant ces tableaux? Oh! Sémiramis !.. 
Oh! entrée des prêtres, pour couronner Ninyas! 


Samedi 16 avril. 


Dans la matinée, on m'a amené Millet. 11 parle de Michel-Ange 
et de la Bible, qui est, dit-il, le seul livre qu'il lise ou à peu près. 
Cela explique la tournure un peu ambitieuse de ses paysans. Au 
reste, il est paysan lui-même, et s’en vante. Il est bien de la 
pléiade ou de l’escouade des artistes à barbe qui ont fait la révo- 
lution de A8, ou qui y ont applaudi, croyant apparemment qu'il 
y aurait l'égalité des talens, comme celle des fortunes. Millet me 
paraît cependant au-dessus de ce niveau comme homme, et, dans 
le petit nombre de ses ouvrages, peu variés entre eux, que j'ai pu 
voir, on trouve un sentiment profond, mais prétentieux, qui se 
débat dans une exécution ou sèche ou confuse. | 

Diné chez le préfet avec les artistes qui ont peint à l'Hôtel de 


(1) Cette Fileuse figurait à l'Exposition universelle de 1889. 
TOME CXVI, — 1893. 59 
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Ville récemment et tutti quanti. Germain Thibaut, qui était là, je ne 
sais pourquoi, me parlait à table de peinture, et me disait qu'il n'avait 
jamais pu comprendre la peinture de Decamps : il est parti de là 
pour faire au contraire un éloge magnifique de la Sitratonice, 
d'Ingres. | 

Ensuite chez Me Barbier. Riesener retournait prendre sa femme, 
et nous avons été à pied. M. Bourée, l’ancien consul à Tanger, me 
disait que les Yacoms, quand ils se font mordre par les serpens, 
lesquels sont venimeux, à ce qu'il m'a affirmé, appliquent vive- 
ment sur leur bras, par exemple, la gueule ouverte du serpent, de 
manière à aplatir les crochets qui contiennent le poison. J'aime 
mieux croire qu’ils ne risquent pas à ce point de devenir victimes 
d'une maladresse et que ces serpens sont moins venimeux qu'on 
ne le suppose. 

J'aitravaillé toute la journée aux habits du portrait de M. Bruyas. 
J'aurai une séance demain, qui, j'espère, sera la dernière. 


Dimanche 17 avril. 


Sur l'École anglaise d'il y a trente ans : Lawrence, Wilkie. — 
Les Mille et une nuits, Reynolds, Gainsborough. 

Sur Oudry et les Discours de Reynolds à l’occasion : sa prédi- 
lection pour les dessinateurs. — Lettres du Poussin. 

Sur la différence de l’ébauche et de l’esquisse avec l’objet fini; 
sur l'effet en général de ce qui n’est pas complet et du manque 
de proportions pour contribuer à agrandir. d 


Lundi 18 avril. 


Le jour des opérations du jury. Jai vu, après le jury, ce pauvre 
Vieillard, 1l était au lit. Je le trouve bien affaibli et j'ai beaucoup 
de craintes. Quand je l’ai quitté, il m’a serré furtement la main et 
m'a accompagné d’un regard comme je ne lui en ai jamais vu. 


Mercredi 20 avril. 


Après la journée fatigante du jury, qui est la troisième, et 
réveillé à grand’peine d’un terrible sommeil après mon dîner, je 
suis parti vers dix heures pour aller chez Fortoul, que j'ai trouvé 
au moment où son salon se vidait, et quoiqu'il fût alors près de 
onze heures, je n'ai pas hésité à aller voir la princesse Marcellin. 

Je suis arrivé à temps pour avoir encore un peu de musique. 
M°° Potocka y était et assez à son avantage. En revenant avec 
Grzymala, nous avons parlé de Chopin. Il me contait que ses impro- 
visations étaient beaucoup plus hardies que ses compositions ache- 
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vées. Il en était pour cela, sans doute, comme de l’esquisse du 
tableau comparée au tableau fini. Non! on ne gâte pas le tableau 
en le finissant! Peut-être y a-t-il moins de carrière pour l’imagi- 
nation dans un ouvrage fini que dans un ouvrage ébauché. On 
éprouve des impressions différentes devant un édifice qui s'élève 
et dont les détails ne sont pas encore indiqués, et devant le même 
édifice quand il a reçu son complément d’ornemens et de fini. Il 
en est de même d’une ruine qui acquiert quelque chose de plus 
frappant par les parties qui manquent. Les détails en sont effacés 
ou mutilés, de mème que dans le bâtiment qui s'élève on ne voit 
encore que les rudimens et l’indication vague des moulures et des 
parties ornées. L'édifice achevé enferme l’imagination dans un 
cercle et lui défend d’aller au-delà. Peut-être que l’ébauche d’un 
ouvrage ne plaît tant que parce que chacun l’achève à son gré. Les 
artistes doués d’un sentiment très marqué, en regardant et en 
admirant même un bel ouvrage, le critiquent non-seulement dans 
les défauts qui s’y trouvent réellement, mais par rapport à la dif- 
férence qu’il présente avec leur propre sentiment. Quand le Gor- 
rège dit le fameux : Anck'io son’pittore, il voulait dire : « Voilà 
un bel ouvrage, mais j'y aurais mis quelque chose qui n’y est pas. » 
L'artiste ne gâte donc pas le tableau en le finissant : seulement, 
en fermant la porte à l'interprétation, en renonçant au vague de 
l’esquisse, il se montre davantage dans sa personnalité, en dévoi- 
lant ainsi toute la portée, mais aussi les bornes de son talent. 


Jeudi 21 avril. 


À la vente de Decamps... j'ai éprouvé une profonde impression 
à la vue de plusieurs ouvrages ou ébauches de lui qui m'ont donné 
de son talent une opinion supérieure à celle que j'avais. Le dessin 
du Christ dans le prétoire, le Job, la petite Pêche miraculeuse, des 
paysages, etc. Quand on prend une plume pour décrire des objets 
aussi expressifs, on sent nettement, à l’impuissance d'en donner 
une idée de cette manière, les limites qui forment le domaine des 
arts entre eux. C’est une espèce de mauvaise humeur contre soi- 
même de ne pouvoir fixer ses souvenirs, lesquels pourtant sont 
aussi vivaces dans l’esprit après cette imparfaite description que 
l’on fait à l’aide des mots. Je n’en dirai donc pas davantage, sinon 
qu’à cette exposition, comme le soir au concert de Delsarte, j'ai 
éprouvé, pour la millième fois, qu'il faut, dans les arts, se con- 
tenter, dans les ouvrages même les meilleurs, de quelques lueurs, 
qui sont les momens où l'artiste a été inspiré. 

Le Josué, de Decamps, m'a déplu au premier abord, et quand 
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je le regardais de près, c'était une mêlée confuse et des indications 
de formes lâches et tortillées; à distance, j'ai compris ce qui faisait 
beauté dans ce tableau : la distribution des groupes et de la 
lumière touche au sublime. 

Le soir, dans le trio de Mozart, pour alto, piano et clarinette, 
j'ai senti délicieusement quelques passages, et le reste m'a paru 
monotone. En disant que des ouvrages comme ceux-là ne peuvent 
donner que quelques momens de plaisir, je n’entends pas du tout 
que ce soit toujours la faute de l'ouvrage, et quant à ce qui con- 
cerne Mozart, je suis persuadé que c'était de la mienne. D'abord, 
certaines formes ont vieilli, été ressassées et gâtées par tous les 
musiciens qui sont venus après lui, première condition pour nuire 
à la fraicheur de l'ouvrage. Il faut même s'étonner que certaines 
parties soient restées aussi délicieuses après tant de temps (le 
temps marche vite pour lés modes dans les arts) et après tant de 
musique, bonne ou mauvaise, calquée sur ce type enchanteur. Il y 
a une autre raison pour qu'une création de Mozart saisisse moins 
par cette abrupte nouveauté que nous trouvons aujourd'hui à 
Beethoven ou à Weber : premièrement, c'est qu'ils sont de notre 
temps, et en second lieu, c'est qu'ils n’ont pas la perfection de 
l'illustre devancier. C’est exactement le même effet que celui 
dont je parlais à la page précédente : c'est celui de l’ébauche 
comparée à un ouvrage fini, de la ruine d’un monument ou de ses 
premiers rudimens, au monument terminé. Mozart est supérieur 
à tous par sa forme achevée. Les beautés comme celles de Racine 
ne brillent point par le voisinage de traits de mauvais goût ou 
d’eflets manqués ; l’infériorité apparente de ces deux hommes les 
consacre pourtant à jamais dans l’admiration des hommes, et les 
élève à une hauteur où il est le plus rare d'atteindre. Après ces 
ouvrages, ou à côté si l’on veut, sont ceux qui réellement ofirent 
des négligences considérables ou des défauts qui les déparent 
peut-être, mais ne nuisent à la sensation qu’à proportion du plus 
ou moins de supériorité des parties réunies. Rubens est plein de 
ces négligences ou choses hätées. La sublime Flagellation 
d'Anvers, avec ses bourreaux ridicules, le Martyre de saint Pierre, 
de Cologne, où on trouve le même inconvénient, c’est-à-dire la 
figure principale admirable et toutes les autres mauvaises. Rossini 
est un peu de cette famille, 

Après la nouveauté qui fait souvent tout accepter d'un artiste, 
ainsi qu'on l'a fait avec lui, après le temps de lassitude et de réac- 
tion où l’on ne voit presque que ses taches, arrive celui où la 
distance consacre les beautés et rend le spectateur indifférent aux 
imperfections. C’est ce que j'ai éprouvé avec Sémiramis. 
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26 avril, 


Je disais hier à R... au bal des Tuileries, à propos du mariage 
d’un auguste personnage, que l’un des plus grands inconvéniens 
du caractère français, celui qui a plus contribué peut-être que 
quoi que ce soit aux catastrophes et déconfitures dont notre his- 
toire abonde, c’est l’absence, chez toutes les têtes, du sentiment 
du devoir. Il n’y a pas un homme ici qui soit exact à un rendez- 
vous, qui se regarde comme lié absolument par une promesse ; 
de là, cette élasticité de la conscience dans une foule de cas. L’ima- 
gination place l'obligation dans ce qui nous plaît ou nous porte 
intérêt. Chez la race anglaise, au contraire, qui n’a pas au même 
degré cette force d’impulsion qui entraîne à tout moment, la né- 
cessité du devoir est sentie par tout le monde. Nelson, à Trafalgar, 
au lieu de parler à ses matelots de la gloire et de la postérité, leur 
dit simplement dans sa proclamation : « L’Angleterre compte que 
chaque homme fera son devoir. » 

En sortant de chez Boilay, ce soir à minuit et demi, je cours 
jusqu'aux ltaliens pour trouver une glace, car tous les cafés étaient 
fermés. J'en trouve au café du passage de l'Opéra, sur le boule- 
vard. J'y vois M. Chevandier qui m'accompagne chez moi, il me 
raconte, entre autres particularités sur Decamps, d’abord son im- 
possibilité de travailler d’après le modèle dans ses tableaux; en 
second lieu, ce qui me paraît la conséquence de cette disposition, 
sa timidité extrême, quand il travaille d'après nature. L'indépen- 
dance de l'imagination doit être entière devant le tableau. Le mo- 
dèle vivant, en comparaison de celui que vous avez créé et mis en 
harmonie avec le reste de votre composition, déroute l'esprit et 
introduit un élément étranger dans l’ensemble du tableau. 


Mercredi 27 avril. 


Diner chez la princesse Marcellini avec Grzymala. Délicieux trio 
de Weber, qui a malheureusement précédé un trio de Mozart: il 
fallait intervertir cet ordre. J'avais une grande envie de dormir, 
qui à été tenue en respect par le premier morceau, mais je n'ai 
pas pu tenir devant le second. La forme de Mozart, moins impré- 
vue, et, j'ose le dire, plus parfaite, mais surtout moins moderne, 
a vaincu mon attention, et la digestion a triomphé. 


Jeudi matin 28 avril. 


Il faut une foule de sacrifices pour faire valoir la peinture, et je 
crois en faire beaucoup, mais je ne puis souflrir que l'artiste se 
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montre. Il y a pourtant de fort belles choses qui sont conçues dans 
le sens outré de l'effet: tels sont les ouvrages de Rembrandt, et 
chez nous, Decamps. Cette exagération leur est naturelle et ne 
choque point chez eux. Je fais cette réflexion en regardant mon 
portrait de M. Bruyas (1) ; Rembrandt n'aurait montré que la tête; 
les mains eussent été à peine indiquées ainsi que les habits. Sans 
dire que je préfère la méthode qui laisse voir tous les objets sui- 
vant leur importance, puisque j’admire excessivement les Rem- 
brandt, je sens que je serais gauche en essayant ces effets. Je suis 
en cela du parti des Italiens : Paul Véronèse est le nec plus ultra 
du rendu, dans toutes les parties ; Rubens est de mème, il a peut- 
être dans les sujets pathétiques cet avantage sur le glorieux Paolo, 
qu'il sait, au moyen de certaines exagérations, attirer l'attention 
sur l’objet principal, et augmenter la force de l'expression. En re- 
vanche, il y à dans cette manière quelque chose d’artificiel qui se 
sent autant et peut-être plus que les sacrifices de Rembrandt, et 
que le vague qu'il répand d’une manière marquée sur les partis 
secondaires. Ni l’un ni l’autre ne me satisfait, quant à ce qui me 
regarde. Je voudrais, — et je crois le rencontrer souvent, — que 
l’artifice ne se seniît point, et que néanmoins, l'intérêt soit mar- 
qué comme il convient; ce qui, encore une fois, ne peut s’obtenir 
que par des sacrifices, mais il Les faut infiniment plus délicats que 
dans la manière de Rembrandt, pour répondre à mon désir. 

. Mon souvenir ne me présente pas dans ce moment, parmi les 
grands peintres, un modèle parfait de cette perfection que je de- 
mande. Le Poussin ne l’a jamais cherchée et ne la désire pas ; ses 
figures sont plantées à côté les unes des autres comme des sta- 
tues ; cela vient-il de l'habitude qu’il avait, dit-on, de faire de pe- 
tites maquettes pour avoir des ombres justes ? S'il obtient ce der- 
nier avantage, je lui en sais moins de gré que s’il eût mis un rapport 
plus lié entre ses personnages, avec moins d’exactitude dans l’ob- 
servation de l’effet. Paul Véronèse est infiniment plus harmonieux 
(et je ne parle ici que de l’eflet), mais son intérêt est dispersé. 
D'ailleurs, la nature de ses compositions, qui sont très souvent des 
conversations, des sujets épisodiques, exige moins cette concen- 
tration de l’intérêt. Ses eflets, dans ses tableaux où le nombre des 
personnages est plus circonscrit, ont quelque chose de banal et 
de convenu. Il distribue la lumière d’une manière à peu près uni- 
forme, et à ce sujet, on peut chez lui, comme chez Rubens et chez 
beaucoup de grands peintres, remarquer cette répétition outrée 
de certaines habitudes d’exécution. Ils y ont été conduits, sans 


(1) M. Bruyas est représenté assis dans un fauteuil et vu jusqu’à mi- FUÉRES Ce por- 
trait figure à la galerie Bruyas à Montpellier. 
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doute, par la grande quantité de commandes qui leur étaient faites; 
ils étaient beaucoup plus ouvriers que nous ne croyons, et ils se 
considéraient comme tels. Les peintres du xv° siècle peignaient les 
selles, les bannières, les boucliers, comme des vitriers. Cette der- 
nière profession était confondue avec celle du peintre, comme elle 
l’est aujourd'hui avec celle des peintres en bâtimens. 

C’est une gloire pour les deux grands peintres français, Poussin 
et Lesueur, d’avoir cherché, avec succès, à sortir de cette banalité. 
Sous ce rapport non-seulement ils rappellent la naïveté des écoles 
primitives de Flandre et d'Italie, chez lesquelles la franchise de 
l'expression n’est gâtée par aucune habitude d'exécution, mais en- 
core ils ont ouvert dans l’avenir une carrière toute nouvelle. Bien 
qu'ils aient été suivis immédiatement par des écoles de décadence 
chez lesquelles l’empire de l'habitude, celle surtout d'aller étudier 
en Italie les maîtres contemporains, ne tarda pas à arrêter cet élan 
vers l’étude du vrai, ces deux grands maîtres préparent les voies 
aux écoles modernes, qui ont rompu avec la convention, et cherché 
à la source même les eflets qu’il est donné à la peinture de produire 
sur l'imagination. Si ces mêmes écoles qui sont venues ensuite 
n’ont pas exactement suivi les pas de ces grands hommes, elles ont 
du moins trouvé chez eux une protestation ardente contre les con- 
ventions d'école, et par conséquent contre le mauvais goût. David, 
Gros, Prud’hon, — quelque différence qu'on remarque dans 
leur manière, — ont eu les yeux fixés sur ces deux pères de l’art 
français ; ils ont, en un mot, consacré l'indépendance de l'artiste 
en face des traditions, en lui enseignant, avec le respect de ce 
qu’elles ont d’utile, le courage de préférer, avant tout, leur propre 
sentiment. 

Les historiens du Poussin, — et le nombre en est grand, — ne 
l'ont pas assez considéré comme un novateur de l'espèce la plus 
rare. La manie au milieu de laquelle il s’est élevé et contre laquelle 
il à protesté par ses ouvrages s’étendait au domaine entier des 
arts, et, malgré la longue carrière du Poussin, son influence a sur- 
vécu à ce grand homme. Les écoles de la décadence en Italie donnent 
la main aux écoles des Lebruu, des Jouvenet, et plus loin encore, 
à celle des Vanloo et de ce qui les a suivis. Lesueur et Poussin n’ont 
pas arrêté ce torrent, Quand le Poussin arrive en Italie, 1l trouve 
les Carrache et leurs successeurs portés aux nues et les dispensa- 
teurs de la gloire... Il n’y avait pas d'éducation complète pour un 
artiste sans le voyage en Italie, ce qui ne voulait pas dire qu'on l'y 
envoyait pour étudier les véritables modèles, tels que l'antique et 
les maîtres du xvr° siècle. Les Carrache et leurs élèves avaient acca- 
paré toute la réputation possible, et ils étaient les dispensateurs de 
la gloire, c’est-à-dire qu'ils n’exaltaient que ce qui leur ressem- 
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blait, et ils cabalaient avec toute l’autorité que leur donnait l’en- 
gouement du moment contre tout ce qui tendait à sortir de l’or- 
nière tracée. La vie du Dominiquin, issu lui-même de cette école, 
mais porté par la sincérité de son génie à la recherche des expres- 
sions et des effets vrais, devient l’objet de la haine et de la persécu- 
tion universelles. On alla jusqu’à menacer sa vie, et la fureur ja- 
louse de ses ennemis le força à se cacher et presque à disparaître. 
Ce grand peintre joignait à la vraie modestie presque inséparable 
des grands talens la timidité d’un caractère doux et mélancolique ; 
il est probable que cette conspiration universelle contribua à abréger 
ses jours. 

Au plus fort de cette guerre acharnée de tout le monde contre un 
homme qui nese défendait pas, même par ses ouvrages, le Poussin, 
inconnu. encore, étranger! aux Coteri6s. WIPO 

Cette indépendance de toute convention se retrouve fortement 
chez Poussin, dans ses paysages, etc. Gomme observateur scrupu- 
leux et poétique en même temps de l’histoire et des mouvemens du 
cœur humain, le Poussin est un peintre unique! 


Vendredi 29 avril. 


Au conseil de bonne heure, pour la sotte affaire du bois de Bou- 
logne. Le préfet me demande de faire tout de suite le rapport. Je 
lai lu à la fin de la séance et il à été adopté. | 

Revenu à l'Exposition avec E. Lamy pour informations ; de là 
chez Decamps, que j'ai trouvé dans un atelier bouleversé ; il m’a 
montré des choses admirables. Il y avait là la répétition plus grande 
de son Job pour le ministère, aussi beau que le petit, et, je crois, 
plus avancé. Il m'a fait voir un Samaritain dans l'auberge : le malade 
est porté pour être introduit dans l'hôtellerie ; on emmène sur le 
devant les chevaux qui ont porté le malade et son bienfaiteur ; les 
gens de la maison mettent la tête à la fenêtre, enfin tous les détails 
caractéristiques. Eflet de soleil toujours le même et toujours sédui- 
sant. Cette force constante d'impression dans la monotonie est un 
des grands privilèges du talent. 


Autre tableau ébauché dans ce genre : Intérieur d’un potier en 
Italie. 

Sur le chevalet, une grande Fuite de Loth, que je n’approuve 
pas autant. Puis, petite esquisse charmante de l’Agonie du Christ, 
millier de figures, effet charmant. 

Mais ce qui passe tout, pour moi, aujourd’hui, c’est son David 
en déroute fuyant devant Saül et rencontré par un partisan de ce 
dernier égaré dans les solitudes et qui, de l’autre côté d’un torrent, 
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l’injurie et lui jette des pierres : le site, la composition, admirables ; 
la description s’arrète devant mon souvenir. 


Samedi 30 avril. 


Ébauché le Christ dans la tempête, pour Grzymala. — Avancé 
le Christ montré au peuple, esquissé M"° Herbelin, et quelques 
touches à celui de M. Roché ; tout cela avec assez de succès, quoique 
dans une mauvaise disposition de corps et d'esprit... Qu'est-ce que 
cette inquiétude, pour une raison tantôt fondée, tantôt vague et ne 
se prenant à rien ? 

Diîné chez Chabrier avec son ami Chevigné, dont il me vante les 
talens en poésie : il n’a pas celui de l’éloquence, il ne s'exprime 
point comme tout le monde et il chercheses mots pour la moindre 
phrase. Ce diner à quatre n'était pas suffisamment animé. 

Le soir, M®° L... m'a plu, quoiqu’elle ne soit pas jeune. Elle 
était près de M”° de F..., en grands frais de toilette. Le mari de 
M°° de F... est un homme charmant. Il s'étonne que je n’aille pas 
en Italie ; il me cite les lacs du nord de l'Italie, comme des mer- 
veilles qu'il faut voir absolument, et qu’on voit très facilement ; on 
peut même faire son excursion en deux fois, s’il le faut : une fois, 
Florence, Rome et Naples ; une autre fois, Milan, Venise, etc. 


Dimanche 1°" mai. 


J'ai été mené le soir par M. et M"° Mancey chez M. Gentié, où 
j'ai vu la belle Mariette Lablache, et entendu de la musique assez 
choisie, mais surtout vu la belle Mariette. Elle diminuait tout autour 
d'elle, comme une déesse au milieu de simples mortelles. Toutes 
ces natures du Nord étaient bien chétives, en comparaison de cette 
splendeur méridionale. Rentré très tard, et sorti sans que ce fût 
fini. | 

Je recopie ces lignes que je trouve écrites anciennement : « On 
n’est jamais long, quand on à dit exactement ce qu’on a voulu dire. 
Si vous devenez concis, en supprimant un que ou un qui, mais qu'en 
même temps vous soyez obscur ou embarrassé, vous manquez le 
but de l’art d'écrire, qui est d'exprimer, de faire comprendre ses 
pensées au moyen du langage : soyez long, s’il le faut, pourvu que 
vous disiez des choses intéressantes. Le style d'Hugo (1) est le 


(1) Dans une longue conversation ou plutôt un monologue de V. Hugo sur Dela- 
croix, rapporté par Ch. Hugo, celui-ci prête au poète ces paroles : — « Il a toutes les 
qualités moins une; il lui manque une des plus grandes, il lui manque ce qu’ont 
toujours cherché et trouvé les artistes suprèmes, peintres ou poètes, la Beauté. Il n’y 
a pas, dans toute l’œuvre de Delacroix, en exceptant l'apparition des Anges au Christ 
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brouillon d'un homme qui aurait du talent : il dit tout ce qui lui 
vient. » 


Lundi 2 mai. 


Boissard me dit qu'il a vu à Florence Rossini, qui s'ennuie hor- 
riblement. 

Ce jour, diné chez Pierret avec Riesener, son ami Lassus, Feuillet, 
Durieu. J'en ai rapporté cette triste impression, qui dure encore le 
lendemain et que le travail a pu seul atténuer, celle de la secrète 
inimitié de ces gens-là pour moi. Il y a là-dessous une foule de 
sentimens, qui, par momens, ne prennent pas seulement la peine de 
mettre un masque... Je suis isolé maintenant au milieu de ces an— 
ciens amis !... 11 y a une infinité de choses qu’ils ne me pardonnent 
point, et en première ligne, les avantages que le hasard me donne 
sur eux. 

— Le protégé de David se nomme Albert Borel-Roget, fils d'Émile 
Roget, graveur en médailles, de talent, mort sans fortune. Il a 
obtenu le 1° février 1852 une demi-bourse d'élève communal au 
lycée Napoléon, sa mère ne peut payer les cinq cents francs de 
surplus et demande une bourse entière. 

— « Voltaire, dit Sainte-Beuve prenant Gui Patin sur l’ensemble 
de ses lettres, l’a jugé sévèrement et sans véritable justice. » Voici 
ce qu'en dit Voltaire : « Il sert à faire voir combien les auteurs 
contemporains qui écrivent précipitamment les nouvelles du jour 
sont des guides infidèles pour l’histoire. Ces nouvelles se trouvent 
souvent fausses ou défigurées par la malignité; d’ailleurs, cette 
multitude de petits faits n’est guère précieuse qu'aux petits esprits. » 

« Pelits esprits, ajoute Sainte-Beuve, je n’aime pas qu’on dise 
cela des autres, surtout quand ces autres composent une classe, 
un groupe naturel; c'est une manière commode et abrégée: d’in- 
diquer qu’on est soi-même d’un groupe diflérent. » 

Je crois, pour ma part, que Sainte-Beuve, qui fait partie de ce 
groupe d’anecdotiers antipathiques à Voltaire, a tort de lui en 
vouloir de ce qu'il attaque, dit-il, un groupe. Certes, les sots for- 
ment un groupe qui n’est pas plus respectable pour être plus nom- 
breux. Il est naturel qu'on attaque ce qu’on n’aime pas, sans 
considérer si ce quelque chose forme un groupe ou non. Je suis, 
pour moi, de l’avis de Voltaire : j'ai toujours détesté les collec- 
teurs et raconteurs d’anecdotes, celles surtout de la veille et qui 
sont précisément de la nature de celles qui déplaisaient à Vol- 


dans le Jardin des Oliviers, et le torse de femme du Massacre de Scio, une seule 
femme vraiment belle. Il a l'expression, mais il n’a pas l'idéal, » — (Voir Hugo en 
Zélande; Michel Lévy, 1868.) 
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taire. Le pauvre Beyle avait le travers de s’en nourrir. Cest 
un des faibles de Mérimée et qui me le rend ennuyeux. Il faut 
qu’une anecdote arrive comme autre chose dans la conversation ; 
mais ne mettre d'intérêt qu’à cela, c’est imiter les collectionneurs 
de choses curieuses, autre groupe que je ne puis souffrir, qui vous 
dégoûtent des beaux objets pour vous en crever les yeux par leur 
abondance et leur confusion, au lieu d’en faire ressortir un petit 
nombre en les choisissant et en les mettant dans le jour qui leur 
convient. 


Mardi 4 mai. 


Invité par Nieuwerkerke à aller entendre au Louvre un discours 
sur l’art ou les progrès de l’art d’un sieur R... 

Grande réunion d'artistes, de moitié d'artistes, de prêtres et de 
femmes. Après avoir attendu convenablement l’arrivée d’abord de 
la princesse Mathilde et ensuite très longtemps encore celle de 
M. Fould, le professeur a commencé d’une voix altérée, avec un 
accent légèrement gascon. Il n’y a que les gens de ce pays-là pour 
ne douter de rien et faire un discours comme celui dont je n'ai, 
du reste, entendu que la moitié. Ce sont des idées néo-chrétiennes 
dans toute leur pureté : le Beau n’est qu’à un point donné, et il 
ne se trouve qu'entre le x et le xv° siècle presque exclusive- 
ment ; Giotto et, je crois, Pérugin, sont le point culminant; Ra- 
phaël décline à partir de ses premiers essais ; l'antique n’est esti- 
mable que dans une moitié de ses tentatives; il faut le détester 
dans ses impuretés ; il le querelle à propos de l'abus qu'on en a 
fait dans le xvrn° siècle. Les saturnales de Boucher et de Vol- 
taire qui, à ce que dit le professeur, ne prélérait décidément que 
les peintures immodestes, suffisent pour faire haïr tout ce côté 
malheureusement inséparable de l'antique , des satyres, des 
nymphes poursuivies et de tous les sujets érotiques. 11 n’y a pas 
de grand artiste sans l'amitié d’un héros ou d’un grand esprit 
dans un autre genre. Phidias n’est aussi grand que par l'amitié 
d'un Périclès.… Sans le Dante, Giotto ne compte pas. Quelle affec- 
tion singulière! Aristote, dit-il en commençant, met en tête ou à la 
fin de ses traités d'esthétique que les plus beaux raisonnemens sur 
le Beau n’ont jamais fait et ne feront jamais rencontrer le Beau à 
personne. Tout le monde a dû se demander ce que venait alors 
faire là le professeur. Après avoir parlé de l'opinion de Voltaire 
sur les arts, il cite à son tribunal le pauvre baron de Stendhal, qui 
lui en eût répondu de bonnes, s’il avait pu lui répondre. Ge pauvre 
baron, selon lui, ne voit l'avènement du Beau moderne que quand 
le gouvernement des deux chambres aura fait le tour de l'Europe, 
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et que la garde nationale sera installée chez tous les peuples. Ç'a 
été la plaisanterie capitale de la séance et qui a excité cette explo- 
sion de gaîté de sacristie particulière aux gens d’Église, dont on 
voyait çà et là les robes noires dans cet auditoire fort mélangé. 

Je m'en suis allé peut-être un peu scandaleusement après cette 
première partie, dont je ne donne qu’un pâle résumé. J'y ai été 
encouragé par l'exemple de quelques personnes qui se sont 
trouvées, ainsi que moi, suffisamment édifiées sur le Beau. 

De à, j'ai été à pied trouver Rivet, par un temps magnifique et 
avec une grande jouissance de remuer les jambes en liberté, après 
ma captivité de tout à l’heure. 


Vendredi 6 mai. 


J'étais invité par le ministre d’État à assister ce soir à une repré- 
sentation du Conservatoire donnée par des élèves. 

Diné chez M”° de Forget avec le jeune X.., et promené le soir: 
j'ai renoncé à la partie. J'avais passé ma journée à faire mes pa- 
quets pour aller à Champrosay ; j'ai fait des provisions énormes 
de couleurs et de toile, et malheureusement cet article maudit 
que je me suis engagé à faire me fera renoncer à toute peinture 
pendant mon séjour. 


Samedi 7 mai. 


4 


Parti hier à huit heures et demie pour Champrosay. Enfermé 
dans le compartiment avec M. X.., que j’ai cru reconnaître d’abord, 
et auquel je n'ai pas parlé, m’étant ensuite convaincu que ce 
n'était pas lui. Ensuite, à Juvisy, il m'a adressé la parole, et nous 
avons regretté de n'avoir pas plus tôt renouvelé connaissance. Je 
ne l’ai vu que deux fois, et très peu de temps, encore était-ce le 
soir. 

Broklé est venu avec nous poser les glaces et nous a rendu 
toutes sortes de services. Je suis heureux du plaisir qu’a eu ce 
brave homme à jouir de la bonne réception qu’on lui a faite. 

J'ai été un instant dans la forêt et me suis couché de très bonne 
heure et fatigué. 


Dimanche 8 mai. 


L'homme est capable des choses les plus diverses. 

La Bruyère dit : « C’est un excès de confiance dans les parens 
d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfans, et une grande 
erreur de n'en attendre rien et de la négliger... » Et plus bas: 
€ Quand il serait vrai ce que plusieurs disent, que l'éducation ne 
donne pas à l’homme un autre cœur ni une autre complexion, 
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qu’elle ne change rien dans son fond et ne touche qu'aux super- 
ficies, je ne me lasserais pas de dire qu’elle ne lui est pas inutile. » 

Je suis tout à fait de son avis, et j'ajoute que l’éducation dure 
toute la vie; je la définis : une culture de notre âme et de notre 
esprit par l’elfet de soins et par celui des circonstances extérieures. 
La fréquentation des honnêtes gens ou des méchans est la bonne 
ou mauvaise éducation de toute la vie. L'esprit se redresse avec 
les esprits droits; il en est de même de l’âme. On s’endurcit dans 
la société des gens durs et froids, et s’il était possible qu'un 
homme de vertu seulement ordinaire vécût avec des scélérats, il 
faudrait qu'il fintt par leur ressembler, pour peu qu'il n’en soit pas 
éloigné dès le premier moment. 

Essayé pendant toute cette journée de débrouiller mon article 
‘du Poussin. Je me persuade qu'il n’y a qu'un moyen d'en venir 
à bout, si toutefois j'y parviens : c’est de ne point penser à la pein- 
ture, jusqu’à ce qu'il soit fait. Ce diable de métier exige une con- 
tention plus grande que je ne suis habitué à en mettre à la 
peinture, et cependant j'écris avec une grande facilité; je rempli- 
rais des pages entières sans presque faire de ratures. Je crois avoir 
consigné dans ce cahier même que j'y trouve plus de facilité que 
dans mon métier. La peine que j’éprouve vient de la nécessité de 
faire un travail dans une certaine étendue, dans lequel je suis 
obligé d’embrasser beaucoup de choses diverses ; je manque d’une 
méthode fixe pour coordonner les parties, les disposer dans leur 
ordre, et surtout, après toutes les notes que je prends à l'avance, 
pour me rappeler tout ce que j'ai résolu de faire figurer dans ma 
prose. 

Il n’y a donc qu’une application assidue au même objet qui puisse 
m'aider dans ce travail. Je n’ose donc point penser à la peinture, 
de peur d'envoyer tout au diable. Je ne fais que rêver à un ou- 
vrage dans le genre de celui du Spectateur: un article court de 
trois ou quatre pages et de moins encore, sur le premier sujet 
venu. Je me charge d’en extraire ainsi à volonté de mon esprit, 
comme d’une carrière inépuisable. 

Promenade le soir assez insipide dans la plaine ; traversé la route 
qui va au pont; été jusqu'au terrain de Delarche, et revenu par la 
ruelle avec Jenny, qui avait voulu aussi régaler Julie de la prome- 
nade pour son dimanche. 


Lundi 9 mai. 


J'ai été le lendemain, vers dix ou onze heures, me promener 
vers les coupes nouvelles qu’on a faites le long des murs des pro- 
priétés de Quantinet et de Minoret, etc. Matinée délicieuse. 
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Arrivé au chêne d’Antain que je ne reconnaissais pas, tant il m’a 
paru petit; fait de nouvelles réflexions, que j'ai consignées sur 
mon Calepin, analogues à celles que j'ai écrites ici, sur l’eflet que 
produisent les choses inachevées : esquisses, ébauches, etc. 

Je trouve la même impression dans la disproportion. Les artistes 
parfaits étonnent moins à cause de la perfection même: ils n’ont 
aucune disparate qui fasse sentir combien le tout est parfait et pro- 
portionné. En m’approchant, au contraire, de cet arbre magnifique, 
et placé sous ses immenses rameaux, n’apercevant que des parties 
sans leur rapport avec l’ensemble, j'ai été frappé de cette gran- 
deur.. J'ai été conduit à inférer qu’une partie de l’effet que pro- 
duisent les statues de Michel-Ange est due à certaines dispropor- 
tions ou parties inachevées qui augmentent l'importance des parties 
complètes. Il me semble, si on peut juger de ses peintures par: 
des gravures, qu’elles ne présentent pas ce défaut au même degré. 
Je me suis dit souvent qu'il était, quoi qu’il pût croire lui même, 
plus peintre que sculpteur. Il ne procède pas, dans sa sculpture, 
comme les anciens, c’est-à-dire par les masses ; il semble toujours 
qu’il a tracé un contour idéal qu’il s’est appliqué à remplir, comme 
le fait un peintre. On dirait que sa figure ou son groupe ne se 
présente à lui que sous une face: c’est le peintre. De là, quand 
il faut changer d'aspect comme l'exige la sculpture, des membres 
tordus, des plans manquant de justesse, enfin tout ce qu’on ne 
voit pas dans l’antique. | 

Les soirs, je me promène avec Jenny; je dîne de bonne heure 
et suis bien forcé de me coucher de même : cela fait la nuit trop 
longue. Plus je dors, moins je veux me lever le matin. Toujours 
triste dans ce moment-là... Il faut le travail pour secouer cette 
mauvaise disposition, qui est purement physique. 


Mardi 10 mai, 


Les matins, je me débats avec Poussin. Tantôt je veux envoyer 
tout promener, tantôt je m'y reprends avec une espèce de feu. 
Cette matinée n’a pas été trop mauvaise pour le pauvre article. 

Après avoir commencé à disposer clairement sur de grandes 
feuilles de papier, et en séparant les alinéas, les objets principaux 
que j'ai à traiter, je suis sorti vers midi, enchanté de moi-même 
et de mon courage à monter à l'assaut de mon article. fi 

La forêt m'a ravi : le soleil se montrait, il était tiède et non pas 
brûlant ; il s’exhalait des herbes, des mousses, dans les clairières 
où j'entrais, une odeur délicieuse. Je me suis enfoncé dans un 
sentier presque perdu, environ au coin du mur du marquis; je 
désirais trouver là une communication entre cette partie et l'allée 
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qui remonte de la route pour rejoindre celle qui va au chêne 
prieur : j’ai livré bataille aux ronces, aux arbrisseaux qui se croi- 
saient devant mes pas, et je n’ai pas réussi néanmoins à atteindre 
mon but. Je suis retourné par un sentier plus facile, mais très 
couvert, à travers la partie de bois qui dépend, je crois, de la 
maison du marquis. 

En retournant, je me suis assis le long des murs de son enclos, 
mais sur la partie qui mène à l'entrée de la forêt, et j'ai fait un 
croquis d'un chêne, pour me rendre compte de la distribution des 
branches, 

Je me suis mis à lire le journal en rentrant. La littérature a eu 
le dessous, mais, au demeurant, je ne m'ennuie pas, c’est 
l'essentiel. 

Vers quatre heures, au lieu de sortir, j'ai fait le vitrier, et j'ai 
peint une vieille glace. 

Le soir, promenade avec Soizy. Descendu par une ruelle qui m'a 
conduit dans des endroits très solitaires et assez attrayans; j'ai fait 
amitié à un chat angora charmant qui me suivait et qui s’est laissé 
caresser. 


Jeudi 12 mai. 


J'ai beaucoup travaillé au damnable article. Débrouillé comme 
j'ai pu, au crayon, tout ce que j'ai à dire, sur de grandes feuilles 
de papier. Je serais tenté de croire que la méthode de Pascal, — 
d'écrire chaque pensée détachée sur un petit morceau de papier, 
— n'est pas trop mauvaise, surtout dans une position où je n’ai 
pas le loisir d'apprendre le métier d'écrivain. On aurait toutes ses 
divisions et subdivisions sous les yeux comme un jeu de cartes, et 
l’on serait frappé plus facilement de l’ordre à y mettre. L'ordre et 
l’arrangement physique se mêlent plus qu’on ne croit des choses 
de l'esprit. Telle situation du corps sera plus favorable à la pensée : 
Bacon composait, à ce qu’on dit, en sautant à cloche-pied; à 
Mozart, à Rossini, à Voltaire, les idées leur venaient dans leur ILES 
à Rousseau, je crois, en se promenant dans la campagne. 

Habituellement, promenade avant dîner, après avoir secoué les 
paperasses et l'encre, et aussi après le dîner, pour chasser le 
sommeil. Mais comme je dine toujours entre cinq heures et cinq 
heures et demie, la soirée ne peut aller sans de grandes difficultés, 
jusqu’à neuf heures. 


Vendredi 13 mai. 
J'ai essayé de l’article; et après avoir écrit quelques lignes que 
je veux mettre en tête de la première partie ; car j'ai envie de le 
è * 
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faire en deux fois, une partie biographique, une autre sur l’examen 
du talent et des ouvrages. Après avoir écrit ces quelques mots, 
une mauvaise disposition m'a saisi et je n’ai fait que lire et même 
dormir jusqu’au milieu de la journée, où j'ai emmené Jenny, par 
le plus beau temps du monde auquel nous n’étions plus accou- 
tumés, faire une grande promenade dans la forêt. Nous avons 
suivi l'allée de l’Ermitage jusqu’au grand chêne, au pied duquel 
nous nous sommes reposés; nous étions entrés auparayant à 
l’Ermitage, dont une partie est à vendre. C’est un manoir comme 
cela qu'il me faudrait! Le jardin, qui n’est qu’un potager, est 
Charmant : il est encore rempli de vieux arbres qui ont donné 
leurs fruits aux environs. Ces troncs noueux, tordus par les années, 
se couvrent encore de magnifiques fleurs et de fruits, au milieu de 
ces bâtimens ruinés, non par le temps, maïs par la main des 
hommes. On est attristé devant ce spectacle inhumain de la rage 
stupide de démolition qui a signalé les époques de nos discordes. 

Abattre, arracher, brûler, c’est ce que le fanatisme de liberté 
sait aussi bien faire que le fanatisme dévot; c’est par là que l’un 
ou l’autre commence son œuvre, quand il est déchaîné, mais là 
s'arrête l'impulsion brutale... Élever quelque chose de durable, 
marquer Son passage autrement que par des ruines, voilà ce que 
la plèbe aveugle ne sait point faire; et, en même temps, je remar- 
quais combien les ouvrages qui sont dus à l’esprit de suite, conçus 
dans une grande idée de durée et exécutés avec le‘soin nécessaire, 
apportent un cachet de force jusque dans des débris qu’il est presque 
impossible de faire disparaître complètement. Ces corporations an- 
ciennes, les moines surtout, se sont crus éternels, car ils semblent 
avoir fondé pour les siècles des siècles. Ce qui reste des vieux murs 
fait honte aux ignobles bâtisses plus modernes qu’on leur a acco- 
lées. La proportion de ces restes a quelque chose de gigantesque 
en comparaison de ce que des particuliers font tous les jours sous 
nos yeux. 

Je pensais, en même temps, qu’il en était un peu de même pour 
l'ouvrage d’un homme de talent... Pour la sculpture, c’est incon- 
testable, car les restaurations les plus maladroites laissent encore 
apercevoir clairement ce qui appartient à l'original; mais dans la 
peinture elle-même, toute fragile qu’elle est, et quelquefois toute 
massacrée qu'elle est par des retouches inhabiles, la disposition, 
le caractère, une certaine empreinte ineffaçable, montrent la main 
et là conception d’un grand artiste. 
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Ainsi donc on n’est pas près de sortir des crises de pouvoir et de 
parlement où un mauvais destin a conduit la France. Les ministères 
s’en vont après avoir mal vécu, pour être remplacés, il est vrai, par 
d’autres ministères qui, eux-mêmes, ne savent pas mieux pourquoi 
ils sont nés, ce qu’ils représentent, ni comment à leur tour ils réussi- 
ront à vivre. C’est l’ironique fatalité de ces temps de transition où 
toutes les idées sont confondues, où le sentiment des grandes et 
viriles conditions de la vie publique est comme émoussé et perdu. 
Hommes et choses s’abaissent ensemble dans une sorte de désorga- 
nisation morale autant que politique, œuvre de gouvernemens insuf- 
fisans et d’assemblées brouillonnes, de l'esprit de parti, des passions 
de secte, des captations corruptrices. — Oh! non, sûrement, il n’y a pas 
de quoi se sentir réconforté de tout ce qu’on voit. Le pays ne se sent 
ni relevé, ni rassuré par ce spectacle de l’incohérence dans le parle- 
ment et de l’inconsistance dans le gouvernement, par ce défilé de mi- 
nistres qui passent sur la scène, sans savoir où ils vont, se transmet- 
tant au pas de course un pouvoir sans prestige, déconsidéré ou 
diminué. Et, par un contraste curieux, plus la masse de la nation, 
désintéressée et laborieuse, semblerait disposée à offrir sa confiance, 
à se laisser conduire, plus les hommes qui sont censés la représenter 
et la gouverner lui manquent. Le pays n’a qu’un désir : il demande 
une direction, une protection, un gouvernement ; il reçoit, pour son 
cadeau du 1° avril ou du lendemain du 1° avril, un ministère inconnu, 
de bonne volonté peut-être, mais surtout de hasard, à la place d’un 
ministère rapidement usé par ses propres fautes et déjà oublié. 

Qu'est-il resté de ce ministère Ribot-Bourgeois qui avait été le mi- 
nistère Ribot-Loubet ou Loubet-Ribot ? Il s’en est allé sans laisser ni 
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bon souvenir, ni regrets, après avoir eu assurément à traverser de 
mauvaises heures, particulièrement cette crise du Panama d'où il 
S’était tiré tant bien que mal, plutôt mal que bien. Il a disparu tout 
juste au moment où il se flattait peut-être d’avoir doublé son dernier 
cap des tempêtes, où il croyait retrouver, avec les vacances de Pâques, 
quelques semaines de sécurité et de liberté, Il est mort à l’improviste, 
comme bien d’autres, par une certaine « difficulté de vivre, » ar he) 
dans sa carrière troublée, il avait accumulé assez de fautes pour ne 
plus pouvoir résister à un dernier accident. La vérité est que ce mal- 
heureux ministère avait passé sa vie, une vie de quelques mois, à se 
modifier, à s’épurer et à se recomposer, à paraître chercher la lumière 
qu’on lui demandait dans ces tristes affaires de Panama et à l’obscurcir 
par des calculs tout politiques, à limiter des procès qu’il ne pouvait 
plus éluder, à déguiser des abus qui pouvaient compromettre la domi- 
nation républicaine, à ménager des intérêts ou des passions de parti. 
L’ancien président du conseil ne voyait pas qu’avec toute sa diplo- 
matie, ses subterfuges et ses tactiques, il n’arrivait à rien ; il ne réus- 
sissait qu’à s’affaiblir, à provoquer des défiances ou des ressentimens 
dans tous les camps, — et, par un juste retour des choses, il a fini par 
un double mécompte qui a été l’expiation de ses complaisances et de 
ses faiblesses. Le jour où s’est élevé entre les deux assemblées un 
conflit sérieux pour un budget qui'n’est pas encore voté, où le gouver- 
nement aurait eu à exercer toute son autorité, le |. s’est trouvé 
sans force et sans crédit; il n’a pas pu même obtenirau palais Bourbon 
un vote suspensif sur cet impôt des boissons que le sénat proposait de 
disjoindre provisoirement du budget, — et par qui le ministère a-t-il 
été abandonné au scrutin? M. Ribot a reçu sur l’heure le prix de ses 
faiblesses. Depuis trois mois, il a mis tout son art à ménager les radi- 
caux, à se compromettre même pour M. Floquet, pour M. Clémenceau, 
sous prétexte de maintenir à tout prix lac concentration républicaine, » 
— et ce sont justement les radicaux qui ont fait la majorité devant 
laquelle il a succombé. Il est tombé victime de la fausse politique qu’il 
n’a cessé de suivre, laissant le pays sans budget et un conflit ouvert 
entre les deux assemblées. Le ministère Ribot avait vécu! Voilà la mo- 
ralité, — et c’est ici maintenant que s'ouvre cette comédie de crise mi- 
nistérielle qui n’a eu, il faut l’avouer, qu’un médiocre dénoûment. 
Puisque les radicaux avaient décidé la crise, puisque c’était M. Lockroy 
qui venait de mener la bataille et d’engager la chambre dans une lutte 
directe contre le sénat, que ne s’adressait-on à M. Lockroy pour gou- 
verner la France et diriger les conseils de la république ? Le coup 
de théâtre n’eût pas été peut-être sans originalité. — M. Lockroy 
n’aurait pas réussi, dit-on, il n’aurait pas duré! C’est possible, c’est 
même vraisemblable. C’eût été dans tous les cas Ia preuve palpable, 
immédiate de ce qu’il y a d’équivoque ou de chimérique dans la poli- 
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tique de parti, d’amalgames républicains qu’on s’obstine à suivre. 
On a craint sans doute que l’élévation de M. Lockroy à la prési- 
dence du conseil ne ressemblât à une gageure, — et après avoir 
consulté le président du sénat, le président de la chambre, M. le 
président de la république, dans l’honnêteté de ses intentions, s’est 
adressé à M. Méline, qui n’est pas moins honnête et moins bien inten- 
tionné. Malheureusement on ne voit pas bien comment M. Méline 
pouvait dénouer la crise, quelle idée précise il a eue dans les négocia- 
tions qu’il a engagées sans plus de retard pour la formation d’un 
nouveau cabinet. Le digne M. Méline y a mis visiblement toute sa 
bonne volonté et le plus libéral esprit de conciliation. Il est allé frapper 
à toutes les portes, à commencer par la porte de quelques-uns des 
anciens ministres comme M. Develle, M. Ch. Dupuy, M. le général 
Loïizillon, M. l’amiral Rieunier. Il a eu même, à ce qu’il semble, 
l'intention d'appeler dans le conseil un des principaux modérés du 
Luxembourg, M. le sénateur Trarieux, qui aurait pu certainement être 
la force d’un cabinet ; mais voici qui est plus curieux : M. Méline, chef 
du protectionnisme français, a voulu en même temps avoir le concours 
du président de la commission du budget, M. Pevytral, qui est un 
Marseillais libre-échangiste, de plus un radical, et qui s’est d’abord 
dérobé. Il s’est adressé aussi à un jeune député de talent, M. Poincaré, 
qui a hésité à se charger de la direction des finances. La combinaison 
eût-elle on serait-il résulté? Rien de plus probablement 
que ce qui a existé jusqu'ici; c’eût été le même système avec un peu 
plus de modération peut-être, mais avec les mêmes équivoques et la 
même impuissance. 

Toujours est-il que l'expérience n’est pas allée jusqu’au bout, que 
honnête M. Méline, un peu perdu dans ses négociations, s’est promp- 
tement découragé. Il en a eu assez de son rôle de plénipotentiaire, 
chargé d’organiser un ministère, — et alors il a fallu reprendre la course 
aux portefeuilles, le jeu des candidatures, non plus avec M. Méline, 
mais avec un homme de bonne volonté, M. Charles Dupuy, qui était 
déjà dans la place et ne s’est pas trop fait prier. On s’est remis à 
l’œuvre, on a fait ce qu’on a pu, un peu au hasard par exemple, sans 
y regarder de trop près, — et la crise n’a pas tardé à avoir son dénoû- 
ment : c’est la combinaison qui a fini par prévaloir; c’est le nouveau 
ministère qui s’est formé il y a quelques jours, qui a la chance d’exister 
encore à l’heure qu’il est. Il est d’ailleurs singulièrement composé. 

D’un seul coup, le ministre de l'instruction publique de la veille, 
M. Ch. Dupuy, qui n’était, il y a peu de temps, qu’un simple député, 
est passé sans plus d’embarras à la présidence du conseil, au minis- 
tère de l’intérieur. Cette fois, M. Peytral, moins difficile avec M. Dupuy 
qu'avec M. Méline, n’a plus refusé la direction des finances. Le jeune 
M. Poincaré, par la même occasion, s’est laissé faire ministre de l’in- 
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struction publique. Un sénateur, fort inconnu jusqu'ici, M. Guérin, 
avocat ou avoué de son arrondissement de Provence, n’a fait aucune 
façon pour entrer comme garde des sceaux à la chancellerie. On y a 
joint un ancien contrôleur des contributions, député radical et un peu 
socialiste, M. Terrier, qui ne demandait pas mieux que de « se dévouer 
pour le pays, » comme dit une récente comédie de nos mœurs du jour. 
Quelques-uns des anciens ministres sont restés dans le nouveau con- 
seil, et tout cela, — plus ou moins mêlé ensemble, c’est le ministère 
auquel M. Ch. Dupuy a la fortune de donner son nom. Voilà qui est 
fait jusqu’à la prochaine occasion! On est sorti de la crise. Il reste 
seulement une question qui pourrait peut-être sembler assez naïve. 
Qu’est-ce que ce ministère Dupuy-Peytral-Poincaré-Terrier? A quoi 
répond-il? Que peut-il bien représenter dans une situation réellement 
assez compliquée, avec des procès qui ne sont pas finis, qui pèsent 
encore sur le monde parlementaire, un budget qui n’existe pas, un con- 
flit ouvert entre les deux chambres, — et des élections en perspective ? 
D'où tire-t-il son autorité et son crédit pour faire face à tant de pro- 
blèmes qui restent en suspens? C’est bien évident, il ne répond à rien, 
il ne représente rien. Il a été choisi un peu à l’aventure, rassemblé 
comme on l’a pu, composé d'hommes que rien ne désignait particulière- 
ment au pouvoir. Il eût été sans doute un peu plus modéré avec M. Mé- 
line, il a des apparences un peu plus radicales avec M. Dupuy, accom- 
pagné de M. Peytral ou de M. Terrier. 

Au fond, c’est la stérilité dans la confusion, et, ce qu’il y a de plus 
clair, C’est que ce ministère, tel qu’il apparaît, est le signe le plus ca- 
ractéristique de la fin d’une situation, du déclin d’une politique, de 
l'épuisement de la « concentration républicaine » et du personnel de 
gouvernement qui s’est mis au service de cette étrange combinaison. 
Il n’a eu d’autre mérite que de clore provisoirement une.crise impor- 
tune. Le nouveau président du conseil n’est peut-être pas sans avoir 
lui-même le sentiment de sa position, de ce qui lui manque, et la 
déclaration qu’il est allé porter pour son avènement aux chambres, 
cette déclaration, dans son insignifiance et son incohérence, est bien 
l’image de l’état présent des choses. Elle est pleine de bonne volonté 
et de toute sorte d’ingénuités, sans parler des obscurités, cette brave 
déclaration. Elle convient que les temps sont difficiles, — tout en témoi- 
gnant une confiance bien sentie dans la « croissance vigoureuse » de 
la république. Elle rappelle avec une honnête candeur, pour ceux qui 
l’auraient oublié depuis quelque temps, que « l’aisance et la fortune 
ne s’acquièrent que par le travail et ne se conservent que par la cor- 
rection des mœurs et la dignité de la vie ! » Elle parle sans broncher de la 
« pénétration réciproque, » de « l'identification définitive » de la répu- 
blique et de la France, de la « concordance et des aspirations démo- 
cratiques et des institutions républicaines. » Elle convie aussi, dans 
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un langage plus pratique, les chambres à s'entendre pour voter le 
budget et même bien d’autres lois qu’elles ne voteront pas. Elle ne 
craint pas d’avouer enfin que le moyen le plus sûr de hâter l’union 
qui multipliera les forces de la patrie, « c’est d’administrer à tous les 
degrés de la hiérarchie avec exactitude, avec bienveillance, avec 
équité, pour le bien commun des citoyens. » Il y a de quoi satisfaire 
ou flatter tout le monde : si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas 
faire de mal! Et sur la foi de cette déclaration rassurante, de ces 
belles promesses, députés et sénateurs se sont hâtés de laisser au gou- 
vernement le répit qu’il demandait en prenant eux-mêmes leurs va- 
cances pour trois semaines. Ils sont allés aux champs, à leurs conseils- 
généraux. Après le 25 avril arrivera ce qui pourra! jusque-là tout est 
en suspens, et le sort du ministère et le conflit demeuré ouvert entre 
les deux chambres. 

Quelle que soit du reste la durée de ce ministère, quels que soient 
les noms des ministres d’aujourd’hui ou d'hier, le mal est désormais 
bien autrement profond. Il est dans les choses, dans la situation tout 
entière, telle que l’esprit de parti l’a faite. M. le président du conseil, 
avec la naïveté d’un nouveau-venu au gouvernement, conviait récem- 
ment les chambres « à donner au pays l'impression d'une marche nor- 
male de la vie parlementaire. » M. le président du conseil parle d’or, 
quoique dans un langage un peu bizarre. S'il peut obtenir ce qu’il ré- 
clame, il aura certainement servi la république plus que tous ceux qui 
l’ont précédé. Le mal est justement qu’on en est venu à n’avoir plus 
même une idée des conditions de cette « marche normale, » qu’on 
s’est fait un jeu d’altérer et de fausser cette « vie parlementaire, » en 
tout, sous toutes les formes, — et dans la manière dont se font ou se 
défont les ministères, et dans les rapports des pouvoirs publics. Quand 
les ministères passent par toutes les métamorphoses, se succèdent et 
se modifient, se reconstituent le plus souvent avec les mêmes hommes, 
avec les mêmes programmes ou les mêmes procédés, est-ce que c’est 
la « vie parlementaire? » Depuis près de quinze ans on n’a été occupé 
qu’à organiser une victoire de parti, à se partager le pouvoir « à tous 
les degrés de la hiérarchie, » comme dit M. le président du conseil, à 
tout asservir aux calculs d’une domination exclusive et jalouse. Toute 
la politique des gouvernemens qui se sont succédé s’est réduite à se 
faire, sous le nom de « concentration républicaine, » des majorités inco- 
hérentes, uniquement reliées par des intérêts ou des passions, à se 
mettre dans la dépendance d’une minorité radicale, dont on ne croyait 
plus pouvoir se séparer. Pour ne citer que les derniers, M. Loubet a 
voulu avoir les radicaux, et il leur a livré Carmaux! M. Ribot a voulu 
ménager M. Floquet, M. Clémenceau, et par réticence, si ce n’est par 
un aveu explicite, il s’est fait le complice, presque le protecteur des 
plus crians abus. Et à ce jeu meurtrier ils se sont tous compromis, ils 
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se sont tous usés. Ils ont usé aussi tous les ressorts de l’Etat, en faus- 
sant dans son essence et dans son action le régime parlementaire. On 
en est venu à cette situation où tout s’est épuisé par Pabus, où il n'ya 
plus ni majorité réelle ni gouvernement possible. Le ministère nou- 
veau qui vient de naître n’est lui-même que la dernière expression 
impuissante et peu sérieuse de la « concentration. » 

Une autre conséquence de cette falsification des institutions, de ce 
système de pseudo-radicalisme, c’est le trouble qui se produitaujourd’hui 
dans les pouvoirs publics et qui restecertainement un des points les plus 
graves dela situation présente. Qu’est-ce à dire? Depuis plus d’un an déjà, 
la chambre a recu le budget de 1893. Elle a eu certes tout le temps de 
Pexaminer, de l’étudier, de le remanier. Il lui a plu d'introduire dans ce 
budget toute sorte de nouveautés, une réforme du régime des boissons, 
un essai d'impôt progressif pour les patentes des grands magasins, une 
taxe nouvelle sur les valeurs de Bourse. Elle s’est de plus donné le 
plaisir démocratique de voter un certain nombre de petits impôts 
somptuaires aussi puérils que mal conçus, et avec tout cela elle a si 
utilement employé son temps qu’elle n’a pu achever son travail pour 
ouvrir régulièrement l’année financière : si bien qu’on en est aujour- 
d’hui au quatrième douzième provisoire, — qui ne sera peut-être pasile 
dernier. Qu'est-il arrivé? Le sénat, en recevant ce budget à la dernière 
extrémité, à la veille des vacances, s’est mis à son tour à l’étudier sans 
perdre un instant. Il n’a pas tardé à s’apercevoir que dans cette œuvre 
décousue, mal combinée, mal équilibrée, tout serait presque à refaire. 
Il s’est borné cependant à un certain nombre de modifications, il est 
vrai, assezsérieuses, àunajournement provisoire de la réforme durégime 
des boissons. Et qu’on ne dise pas qu’il ya euici une intention agressive, 
une affaire de parti : c’est un des premiers financiers républicains du 
Luxembourg, M. Boulanger, qui a fait la plus vive, la plus sérieuse cri- 
tique du budget de la chambre; c’est M. Boulanger qui, avec son auto- 
rité reconnue, a proposé la disjonction du régime des boissons et pré- 
paré le budget rectifié que le sénat a sanctionné de son vote.— Aussitôt 
a éclaté au palais Bourbon une insurrection bruyante contre les « usurpa- 
tions » sénatoriales. Sion eût écouté M. Lockroy, oneûtrejeté en bloc, sans 
plus de façon, tout ce que le sénat a faitavec réflexion. On s’est contenté 
d’écarter dédaigneusement, article par article, l’œuvre préparée au 
Luxembourg, en rétablissant surtout plus que jamais la réforme du 
régime des boissons dans le budget. Et voilà la guerre allumée! Voilà 
la question qui a déjà coûté la vie au dernier ministère, — qui pèse 
sur le ministère nouveau et sur le pays. 

Est-ce qu’ici encore c’est la vraie « vie parlementaire?» Est-ce que la 
constitution a créé une assemblée souveraine et prépondérante au 
détriment de l’autre? Elle a tout uniment donné à la chambre le privi- 
lège d'examiner la première les lois d’impôts, les lois de finances, sans 
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mettre le moins du monde en doute les prérogatives du sénat. Evidem- 
ment le sénat est dans son droit, il exerce le plus simple, le plus utile 
de ses droits en restant un pouvoir de contrôle et de revision pré- 
voyante, en arrêtant au passage, en réservant tout au moins des 
réformes improvisées dans un intérêt électoral, en préservant autant 
qu’il le peut l’ordre financier. Il n’existe que pour cela : c’est sa fonction 
dans les institutions. S’il ne garde pas l'intégrité de ses droits et de 
son rôle, il n’est plus en effet, comme on le dit, qu’un « rouage inutile. » 
Le malheur est que depuis longtemps la chambre, livrée à elle-même, 
s’est accoutumée à se croire omnipotente, à disposer de tout, des 
finances comme du reste, à prétendre imposer sa loi, ses prétendues 
réformes, — que tous les ministères qui se sont succédé depuis dix ans 
se sont prêtés à ces fantaisies de petite Convention, qu’ils ont tous 
sacrifié les droits du gouvernement et l’ordre financier pour avoir une 
majorité. Et c’est ainsi que, par degrés, en cela comme en tout, on est 
sorti de la vérité constitutionnelle et parlementaire pour tomber dans 
une sorte d’anarchie où tout se confond et s’abaisse, où, au quatrième 
mois de l’année, il n’y a pas même un budget. On recueille aujourd’hui 
ce qu’on a semé; on se réveille devant ce conflit unique, extraordinaire, 

wune chambre ahurie et incohérente s’est fait un jeu d’ouvrir, tout 
simplement parce que le sénat a cru devoir exercer ses prérogatives 
-constitutionnelles. Comment sortira-t-on de là? Comment s’en serait 
tiré le ministère Méline,— etcomment s’en tirera le nouveau ministère 
Dupuy-Peytral? On ne peut cependant pas demander au sénat d’abdi- 
quer tous ses droits, de renoncer à ses prévoyances, de laisser tout 
faire quand il croit les intérêts publics compromis. Il faudra bien finir 
par trouver un moyen, sous peine de n’avoir pas plus le budget de 1894 
que le budget de 1893 et de laisser au pays, au lieu de « limpression 
d’une marche normale, » l'impression d’une irrémédiable impuissance, 
triste fruit de fautes accumulées. 

Ce qui se dégage de cet amas de désordres et de confusions, C’est 
le sentiment que cela ne peut plus durer, que la politique de parti qui 
a fait le mal est épuisée, que le moment est venu de s’affranchir des 
vieilles servitudes d’une situation usée, de se frayer un nouveau che- 
min, d'imprimer une allure nouvelle aux affaires de la république. Ei 
ce sentiment est d’autant plus vif qu’on va maintenant à pas pressés 
vers des élections qui peuvent être décisives, auxquelles tout le monde 
commence à se préparer. La chambre, qui en est encore à se dé- 
battre au palais Bourbon dans ses vaines agitations, ne compte plus 
guère ; c’est vers le pays qu’on $e tourne. Évidemment c’est au pays 
que s’adressait ces jours derniers le président de la chambre lui- 
même, M. Casimir-Perier, dans un discours visiblement médité qu’il 
prononçait devant ses compatriotes de lAube et qui ressemble à un 
programme de gouvernement. 
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À y regarder de près, il y a bien encore dans ce discours quelques 
réminiscences de parti, quelques flatteries à des passions vulgaires. Il 
y a particulièrement cette idée passablement usée qu’il y aurait quelque 
part en France des hommes qui resteraient les maîtres de la république 
par droit de conquête, qui garderaient le privilège d’ouvrir ou de fermer 
les portes, de distribuer les grades et l’influence dans l’armée républi- 
caine selon l’ancienneté des services. Cela a encore un faux air de « con- 
centration » et a l'inconvénient de ressembler à une puérilité préten- 
tieuse, d’autant plus que si le droit de servir le pays dans la république 
était une affaire de date, on ne sait plus trop à quelle date il faudrait 
s'arrêter ; mais dans l’ensemble de ce discours de la Chapelle-Saint-Luc, 
on ne peut le méconnaître, il ya un ton élevé, un accent de libéralisme 
et de tolérance, un sentiment généreux des progrès réalisables dans 
la démocratie française et aussi des nécessités supérieures de gou- 
vernement dans notre monde nouveau. M. Casimir-Perier, on le voit, 
a voulu parler aux instincts sérieux et honnêtes de l’assemblée popu- 
laire réunie autour de lui. Et c’est aussi au pays que s’adresse par un 
récent manifeste une société qui s’est formée sous le nom « d'Union 
libérale républicaine, » qui a la très légitime prétention d’entrer, sans 
en demander la permission, dans la république, avec le sentiment 
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d’une situation nouvelle. « L’union libérale » ne cache ni son drapeau ni 
ses opinions. Elle est ralliée sans arrière-pensée, sans réticence à la 


république, — « à la république qui appartient à tous, qui n’est le lot 
d'aucun parti. » Elle n’en est que plus vivement prononcée contre tout ce 
qui a compromis la république, contre l’esprit de secte, contre la « con- 
centration, » contre le radicalisme qui a divisé et humilié le pays. 
C’est le programme de ceux qui veulent une république libérale et 
ouverte. Manifeste de « l’Union » et discours de la Chapelle-Saint-Luc 
sont les préludes de cette prochaine crise d’élections dont le dénoû- 
ment, selon ce qu’il sera, peut laisser la France livrée à ses agitations 
stériles ou la relever par une politique plus digne d'elle. 

C’est après tout la destinée de toutes les nations d’avoir leurs 
momens heureux ou moins heureux, et les affaires des autres peuples ne 
sont pas si brillantes, si faciles, que la France, avec ses épreuves, 
puisse passer pour une exception. Une fortune bienveillante épargne du 
moins, aujourd’hui comme hier, à l’Europe les complications d’où 
peuvent sortir les grands conflits, et il n’y aurait pas même d'incident 
apparent dans la vie internationale, si ce n’était une représentation qui 
se prépare à Rome, à laquelle l’empereur d'Allemagne va donner le 
lustre de sa présence, toujours un peu bruyante. Le roi Humbert se 
dispose à célébrer le vingt-cinquième anniversaire de son mariage avec 
la reine Marguerite, ses noces d’argent, et l’empereur Guillaume a 
tenu à être de la fête; il s’est même fait annoncer avec une certaine 
ostentation. Il va donc se rendre à Rome, où il trouvera encore une fois 
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une réception éclatante, quoique peut-être moins enthousiaste qu’à 
son premier voyage, il y a quelques années. Guillaume, en préparant 
Sa seconde apparition à Rome, n'a-t-il eu d’autre mobile que de témoi- 
sner ses SYmpathies au roi Humbert, de faire honneur à l’amitié qui 
lie les deux souverains ? Il est bien possible qu’il y ait aussi de la poli- 
tique dans ce voyage. Guillaume Il, d’après toutes les apparences, aura 
tenu à réchaufler par sa présence et par ses démonstrations les senti- 
mens italiens un peu refroidis depuis quelque temps pour la grande 
alliée ; il aura voulu donner une représentation nouvelle de la triple al- 
liance, témoigner son intérêt pour l’armée italienne, pour la flotte ita- 
lienne qu’il doit visiter. Rien ne manquera ni à Rome, ni ailleurs. Les 
Romains trouveront bien peut-être que les réceptions sont un peu coû- 
teuses par ce temps de détresse financière; mais ils seront dédommagés 
par le spectacle, par les revues, par les complimens, — et au pis-aller 
la visite impériale pourrait faire une diversion momentanée aux ennuis 
de cette éternelle crise des banques qui est devenue une crise parle- 
mentaire. Malheureusement les illuminations et les fêtes passeront. 
Les ennuis restent, et l'empereur Guillaume ne peut empêcher que cette 
triste affaire, compromettante pour bien des hommes publics, déjà fer- 
jus en incidens, ne reste une source d'embarras pour le ministère, 


po r le roi lui-même. Gette évocation un peu factice de la triple alliance 


té à Rome n’est pas le remède à tous les maux intérieurs. 


Telle est la marche des choses du temps que les préoccupations de 
diplomatie, de la triple ou de la quadruple alliance ne sont pas ce qui 
domine aujourd’hui dans les affaires de l’Europe. Il y a dans notre 
vieux monde assez de questions d’organisation, de progrès social qui 
ne cessent de s’agiter, qui passionnent les peuples et les parlemens. 
Il y a, en Angleterre, cette curieuse et émouvante Campagne conduite 
par un vieillard, premier ministre de la reine, impatient de finir sa 
carrière par un grand acte d’équité nationale, de réparation libérale 
en faveur de l'Irlande. Avant de laisser ses chambres prendre leurs 
vacances de Pâques, M. Gladstone avait fait décider que la seconde 
lecture de son bill du home-rule serait le premier objet dont s’occu- 
peraïit le parlement à son retour. Dès la fin de ces courtes vacances, 
en effet, ces jours passés, le bill du home-rule est revenu à la chambre 
des communes, et, cette fois, c'est M. Gladstone qu’on disait récemment 
encore malade, c’est M. Gladstone lui-même qui a ouvert la discussion 
par un de ces discours où il se retrouve tout entier avec son élévation 
d'esprit, sa dextérité et une ardeur qui ne vieillit pas. Il a réussi à 
rajeunir une question épuisée. Deux heures durant, il a captivé les 
communes par son éloquence; mettant tout son feu à exposer la gran- 
deur morale de la réforme et tout son art à pallier les faiblesses de son 
projet. Il a d'avance réfuté victorieusement tout ce qu’ont pu lui opposer 
ses adversaires, sir Michaël Hicks-Beach, M. Chamberlain. 
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Assurément, rien n’est plus saisissant que tout ce qu’a dit M. Glad- 
stone sur la nécessité d'effacer une vieille iniquité, sur l’exemple de 
puissance morale que donne un grand État comme l’Angleterre, en 
restituant ses droits à une nation trop longtemps éprouvée. Il a donné 
à son bill le beau lustre d’un acte de générosité, qui serait en même 
temps un acte de prévoyance politique et, s’il n’a pas persuadé tout le 
monde dans le parlement, il est à peu près sûr d’avoir sa majorité. 
Malheureusement il n’est pas au bout des difficultés qu’il va rencontrer 
partout, sous toutes les formes, que ses adversaires s’étudient à mul- 
tiplier et à aggraver. Il les rencontre déjà dans le dernier refuge de 
l'orangisme en Irlande, dans l’Ulster qui s’agite contre le home-rule, 
où M. Balfour, le brillant leader conservateur, allait récemment exciter | 
les passions de résistance et de guerre intestine. Mais ce n’est pas 
tout, ce n’est même là, si l’on veut, qu’un fait d'opposition partielle, 
locale. Une difficulté constitutionnelle plus grave est inévitable. 
M. Gladstone aura la majorité dans les communes, il ne laura pas 
dans la chambre des lords, citadelle du torysme, du vieil esprit oran- 
giste. Que fera-t-il dès lors? S'il ne fait rien ou s’il attend une occa- 
sion de présenter de nouveau son bill, ïl risque de décourager, de 
s’aliéner les Irlandais qui font sa majorité. S'il veut agir, vaincre la, 
résistance des lords, il n’a plus d’autre ressource que de tenter la ré- 
forme de la pairie anglaise. Peut-il bien à son âge, au milieu des 
conflits d'opinions qui divisent l’Angleterre, engager une lutte où 
seraient en jeu toutes les traditions britanniques, les garanties consti- 
tutionnelles, sans compter de puissans.intérêts de caste? Voilà la ques- 
tion : elle est aussi sérieuse que délicate, Elle n’est peut-être pas sans 
laisser entrevoir pour l’Angleterre un avenir difficile. vi 

Les grandes réformes qui touchent aux traditions, aux institutions 
d'un pays sont évidemment toujours graves; elles ne sont jamais 
aisées, et la Belgique, quoique dans un cadre plus modeste, en 
fait à son tour aujourd’hui l’expérience avec cette revision con- 
stitutionnelle qui met tous les esprits, les pouvoirs publics eux- 
mêmes en mouvement. Reviser une constitution qui a donné soixante e 
années de paix à un pays, modifier et étendre les conditions de lélec- 
torat politique, le cadre même de la vie publique, c'est bientôt dit ” 
dans les polémiques, dans les discours ; la difficulté est toujours d’en 
venir à la réalité, à des combinaisons pratiques. Depuis six mois les 
deux chambres belges qui forment un parlement constituant sont oc- 
cupées justement à chercher ces moyens pratiques, une formule qui 
puisse réunir les deux tiers des voix nécessaires. Depuis quelques 
semaines particulièrement, la discussion s’est engagée, non Sans une 
certaine confusion, entre tous les systèmes. À quoi allait-on se décider? 
Jrait-on jusqu au suffrage universel pur et simple que réclament bruyam- ” 
ment les masses populaires, — ou soumettrait-on le suffrage uni- 
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versel à des conditions d’âge et de résidence? Exigerait-on des garan- 
ties de capacités, ne füt-ce que l'instruction la plus élémentaire, sa- 
voir lire et écrire ? Attacherait-on l'électorat à l’habitation, comme en 
Angleterre ? Serait-on pour le vote unique ou pour le vote « plural, » 
c’est-à-dire pour un double vote accordé aux pères de famille ? Catho- 
liques, libéraux, droite, gauche modérée, extrême gauche, chacun a 
porté son idée ou sa chimère. C’est le conflit ouvert entre tous les sys- 
tèmes qui ont été passés en revue, sans qu’on ait paru plus avancé 
jusqu’à ces derniers jours. Le chef du ministère, M. Beernaert, et 
M. Frere-Orban semblaient pourtant tout près de s'entendre sur une 
combinaison mixte, lorsque tout à coup a surgi une proposition inatten- 
due de M. de Kerchove, qui consistait tout simplement à ne rien décider 
dans la constitution et à appliquer provisoirement à l'électorat poli- 
tique les conditions de l'électorat communal, — en attendant une loi 
définitive. C'était comme un aveu d’impuissance et un ajournement in- 
défini de la revision. » 

Comment se débrouiller dans ce fouillis de propositions et de contre- 
propositions ? Le plus simple était d’en finir avec une discussion qui 


ui est arrivé. On a procédé par une série d’éliminations. Du premier 


ce servait plus à rien, d’en venir sans plus de retard au vote, et c’est 


Li 


p,‘le suffrage universel pur et simple a été mis hors de combat et 
rejeté à une immense majorité; d’autres propositions ont été succes- 
sivement repoussées. Malheureusement les premiers votes du parle- 
ment n’ont pas été reçus sans impatience au dehors. L’émotion s’est 
promptement répandue danslés centres industriels, comme à Bruxelles. 
Manifestations et bagarres plus-ou moins révolutionnaires ont com- 
mencé, et les chefs populaires vont même jusqu’à menacer d’une grève 
générale. On est aujourd’hui en pleine crise. Ce qu’il y aurait proba- 
blement de plus sage pour le parlement serait de se ressaisir dans 
une dernière délibération, de s’arrêter à une large transaction qui 
admettrait le suffrage universel avec des garanties, et de délivrer ainsi 
la Belgique des périls d’une agitation indéfinie. 

CH. DE MAZADE, 
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Depuis la constitution du nouveau ministère et la séparation des 


chambres, la rente 3 pour 100 a subi un assez vif mouvement de baisse 
qui l’a ramenée de 97 francs aux environs de 96. C’est moins à la poli- 
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tique, toutefois, qu’il convient d’attribuer cette réaction qu’à un facteur 
purement mécanique, les réalisations quotidiennes de la Caisse des 
dépôts et consignations. 

Quelques spéculateurs ont dit que le nouveau ministre des finances, 
M. Peytral, n’était pas persona grata à la Bourse, où l’on avait conservé 
le souvenir de-sa campagne pour impôt sur le revenu. Mais on ne vend 
pas de rentes sur des raisons de sentiment, ou, si le cas vient à se pro- 
duire, des ventes de ce genre ne font sur les cours qu’une impression 
très fugitive. Les ventes de la Caisse des dépôts constituent au con- 
traire un élément permanent de faiblesse. Le marché les a pendant 
plusieurs semaines supportées sans broncher. Aujourd’hui leur action 
semble devenue plus sensible. 

Les retraits de fonds aux caisses d’épargne ont encore dépassé les 
apports nouveaux d'environ 15 millions de francs pendant les premiers 
dix jours d’avril, et, dans ce montant, la caisse d’épargne de Paris 
figure pour 600,000 francs. L’excédent des retraits depuis le 1% jan- 
vier dernier atteint 175 millions de francs pour.les caisses d'épargne 
ordinaires et il est probable qu’il dépasse 40 millions pour la caisse 
d'épargne postale. On ne peut tirer de ce phénomène aucun argument 
défavorable contre les caisses d'épargne. Au contraire, on voit l’insti- 
tution, après avoir dévié longtemps, sous l’influence de causes diverses, 
de son véritable objet, se corriger en quelque sorte d’elle-même sous 
Paction d’une seule cause, l’abaissement du taux de l'intérêt servi aux 
dépôts. Alors que l’intérêt dépassait 3 1/2, un grand nombre de petits 
ou moyens capitalistes ont porté aux caisses leurs fonds disponibles 
jusqu'aux limites du maximum, fixé à 2,000 francs. Peu à peu, les 
Caisses devenaient de simples banques de dépôt, offrant à leur clien- 
tèle des avantages exceptionnels ; de là ce succès si grand, excessif, 
et cet afflux de fonds par centaines de millions pendant plusieurs 
années. Mais, aujourd’hui, l’intérêt servi ne dépasse plus, et même 
n’atteint pas tout à fait, celui que donnent la rente et plusieurs autres 
valeurs similaires. Les titulaires des plus forts dépôts ont dès lors cal- 
culé qu’il leur serait plus avantageux de placer eux-mêmes directe- 
ment leurs fonds que de les laisser aux caisses; chacun d’eux retire 
donc, soit la totalité de son dépôt, soit la plus forte partie, une somme 
variant de 1,000 à 1,500 francs. Les petits déposans qui n’ont pas les 
mêmes préoccupations de placement et à qui importe peu le taux d’in- 
térêt servi, à cause de la modicité du capital, continuent d’ajouter len 
tement à leur pécule par l’apport de petites sommes, et la caisse 
d'épargne se trouve rendue ainsi tout naturellement à sa véritable 
destinée. Seulement, les cinq cents caisses, dans ce double mouve- 
ment, n’ont reçu, du 1% au 10 avril, que 3 millions de petits dépôts, 
tandis qu’elles ont eu à restituer 18 millions sur les dépôts plus 
importans auxquels elles avaient indûment donné abri. | 
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La Caisse des dépôts et consignations, pour faire face à ces rembour- 
semens, vend des rentes aussi mécaniquement qu’elle en achetait 
quand chaque décade apportait son excédent de dépôts nouveaux. 
Aussi longtemps que la Caisse a acheté des rentes en Bourse, à raison 
d’un million environ en capital chaque jour, la hausse était inévitable, 
à travers les mouvemens variables que pouvaient provoquer les inci- 
dens. La marche du 3 pour 100 au pair a pu être aisément prédite et 
s’est réalisée avec une ponctualité mathématique. 

Aujourd’hui, non-seulement la Caisse des dépôts n’achète plus, elle 
vend chaque jour des rentes pour un capital de plus d’un million, et 
de même que naguère les achats, suivis forcément de levées immédiates 
de titres, faisaient le vide sur la place, de même aujourd’hui les ventes, 
suivies de livraisons, produisent une abondance de titres flottans, et 
la baisse s’en est suivie, aussi inévitable que l’avait été la hausse ou 
la fermeté jusqu’à la fin de 1892. 

En fait, le 3 pour 100 s’est peu à peu éloigné du pair, et n’est plus 
maintenant qu’à 96 francs. Les agitations politiques causées par l’af- 
faire de Panama ont bien eu leur part dans ce mouvement de défaveur; 
un habile mouvement de spéculation à pu précipiter un moment la 
rente à 93 francs. Mais elle s’est relevée au-dessus de 98 et se serait 
fort probablement maintenue tout au moins à ce niveau, si le taux d’in- 
térêt servi aux dépôts des caisses d'épargne n’avait été abaïissé à partir 
du 1° janvier. Ç | 

La rente amortissable a partagé le sort du fonds perpétuel. Le 4 1/2, 
au contraire, est resté très ferme et se tient à son plus haut cours, 
soit 106.90. 

Parmi les fonds étrangers, les plus favorisés ont été la rente Exté- 
rieure d’Espagne et le 3 pour 100 portugais. L’Extérieure avait été 
portée jusqu’à 68 1/2 avant le détachement du coupon trimestriel qui 
a eu lieu le 7 courant. Une réaction bien naturelle, après sept points 
de hausse, l’a fait reculer en deux Bourses à 66.50, mais le 12 cou- 
rant, des demandes très actives l’ont relevée à 67.50 ex-coupon, c’est- 
à-dire à son plus haut prix. En même temps les actions des chemins 
espagnols ont repris leur marche. Le Nord de l’Espagne, parti de 170 
en liquidation, s’est avancé à 182.50 ; le Saragosse s’attarde à 217.50 ; 
les Andalous ont atteint 377.50.Les recettes des Compagnies sont satis- 
faisantes, le change s’est un peu amélioré. Le dernier bilan de la 
Banque d’Espagne accusait une forte augmentation de la circulation 
fiduciaire, causée sans doute par les besoins du trésor pour l’échéance 
de la dette. Le parlement espagnol est réuni; dès que la chambre se 
sera constituée par la vérification des pouvoirs, M. Gamazo présentera 
son projet de budget si impatiemment attendu pour les réformes qu’il 
doit proposer à l’examen des Cortès. 
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La rente portugaise a dépassé 23. Les intéressés supposent que le 
nouveau cabinet est sérieusement disposé à étudier les moyens de 
donner aux créanciers du royaume toutes les satisfactions que 
comporte l’état des finances. Aucune négociation n’est encore toutefois 
engagée. L'affaire des Chemins portugais, d'autre part, semble réserver 
aux obligataires un sort un peu moins désastreux qu’on ne l'avait 
craint d’abord. Les obligations de la Régie des tabacs de Portugal se 
tiennent assez fermes à 358. Les actions de cette Société ont été 
récemment admises à la cote officielle. 

Un emprunt brésilien 5 pour 100 vient d’être fonte à Londres pour 
près de 4 millions de livres sterling à 80 pour 100. Ce taux avantageux 
a provoqué d'assez nombreux arbitrages contre le 4 peur 100 qui à 
fléchi de 72 à 68.50 ex-coupon. 

La Bourse du 13 courant a vu de nouveau fléchir les cours de la 
rente 3 pour 400 et de la plupart des fonds étrangers. Notre fonds na- 
tional a reculé à 95.85, l’Extérieure a perdu une demi-unité, le Portu- 
gais et le Brésilien ont été lourds, sur le bruit de l’insuccès de l’emprunt 
en 5 pour 400 du Brésil émis à Londres. Sur cette dernière place on se 
montre plus inquiet que dans ces derniers temps, au sujet des finances 
helléniques qu’il paraît bien malaisé d’étayer au moyen d’un nouvel 
emprunt. On s’est en outre occupé des désordres qu’a fait éclater à 
Bruxelles le rejet successif de toutes les propositions de revision 
constitutionnelle. Enfin, le public financier n’a pas été peu surpris 
sur notre place, en apprenant que le projet de budget pour 1894, tel 
qu'il ressort des premières prévisions des divers ministères, accuse 
150 millions de dépenses de plus que celui de 1893. he 15 

Les valeurs russes sont restées à peu près aux cours de la dniére 
liquidation, déduction faite du montant des coupons détachés, sur, le 
Consolidé 4 pour 100 et sur le 3 pour 100 1891. Les valeurs ottomanes, 
après une velléité de hausse, sont revenues au niveau du début du 
mois. Les promoteurs de au du chemin de fer Salonique- 
Constantinople seraient disposés, si l’état du marché le permet, à 
émettre avant la fin d'avril une partie du capital-obligations néces- 
saire à la construction de la ligne. æ 

Le marché de Vienne a perdu quelque peu de sa fermeté. Le Hon- 
grois a reculé de 75 centimes à 96.25, les Lombards de 10 francs 
à 258.75, le Crédit foncier d'Autriche de 10 francs à 1,195. 
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